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 Incluímos apenas as obras objecto de estudo.
1I. INTRODUÇÃO
A mudança repertorial que a obra de Guimarães Rosa, Grande Sertão-Veredas
(1956), e a produção de Clarice Lispector dos anos sessenta introduziram no sistema
literário brasileiro coincidiu com uma série de transformações no espaço social do país
nos inícios dessa década. A variedade de rumos iniciada nesses anos permitiu um
alargamento da produção literária nacional e uma ampliação do número de produtores.
 Entre os novos escritores que se incorporam à vida literária brasileira nesses
momentos está a carioca, de ascendência galega, Nélida Piñon. A sua extensa obra, com
treze livros publicados desde que em 1961 lançou o romance Guia-Mapa de Gabriel
Arcanjo , a sua participação activa na vida cultural e literária brasileira das últimas
décadas, e a sua internacionalização, despertaram a nossa curiosidade para estudar a sua
trajectória nuns anos em que os escritores brasileiros tiveram que fortalecer muito a sua
posição como grupo para conseguir uma certa autonomia quanto aos poderes políticos,
culturais e literários.
A análise da obra nelidiana convocava diversos estudos, mas a perspectiva para
debruçar-se sobre ela não parecia fácil de encontrar. Ao nosso dispor estavam os
mecanismos da teoria literária de tipo tradicional, que nos permitiriam conhecer cada um
dos textos da sua autoria e estudá-los com pormenor atendendo à sua construção
interna, aos possíveis diálogos entre eles, e, sobretudo, ao trabalho autorial específico
que cada um nos oferece. Com o perigo de cair no textocentrismo  que asfixiou o
trabalho de mais de um estudioso, e com a sensação de não nos parecer essa uma
aproximação muito interessante, tínhamos que considerar outras opções, com o
problema latente de se tratar da obra de uma autora viva, com uma produção ainda
aberta e sem o suficiente distanciamento temporal que dificulta determinados tipos de
aproximações críticas.
Esta fase de procurar os instrumentos metodológicos que de algum modo nos
permitissem iniciar o trabalho com algumas garantias de satisfação, foi uma das mais
desconcertantes, pelo próprio facto da insegurança que dá começar e sobretudo como
2começar. Ao ter delimitado o objecto de estudo -a obra nelidiana- e ter descartada essa
perspectiva textocentrista (mas sem deixar de parte os textos), encontramos na
aproximaçã o sistémica do professor israelita Itamar Even-Zohar, e dos seus discípulos da
Escola de Telavive, um guia muito ú til para entender o funcionamento da produçã o de
um autor literário no conjunto em que se insere, e principalmente pela sua consideraçã o
do sistema literário, onde encontramos, como mínimo, um centro e uma periferia.
A sua proposta dos (macro-)factores literários permitia-nos entender que o
produtor literário, os seus produtos, e os consumidores não estão desligados entre si,
porque eles fazem parte de uma rede de relaçõ es que implicam também a existência de
um mercado, de umas normas e regras que regem a produçã o desses textos, que
denomina repertó rio, e de uma instituiçã o.
Deste modo, também aqueles textos nelidianos que não foram publicados em
forma de livro, e que se apresentam como artigos de jornal, como participaçõ es em
Encontros e Congressos, as suas declaraçõ es em entrevistas na imprensa ou na
televisão..., passavam também a integrar o nosso estudo. A sua participaçã o contínua em
diferentes meios de comunicaçã o, também longe do Rio de Janeiro e mesmo do Brasil,
fez com que o material do nosso trabalho se alargasse e passasse a ter nos jornais e
revistas dedicadas a assuntos culturais um dos elementos de trabalho mais importantes.
Por issso são tão frequentes as referências que fazemos a artigos de imprensa, porque
neles encontramos as palavras da autora que quer ganhar autoridade intelectual também
fora do terreno literário, mas sobretudo, as palavras dos críticos literários limitados
praticamente ao seu papel de resenhadores. Com eles acompanhamos a trajectó ria
literária da escritora do Rio de Janeiro e, também, a vida do sistema literário brasileiro
das ú ltimas décadas: os nomes dos novos produtores que se incorporam, aqueles que
permanecem mas que têm uma consideraçã o ou um prestígio diferente dependendo da
obra de que se trate e do momento em que se encontrem, algumas lutas por ocupar o
centro do sistema e por conquistar espaços que prestigiem as obras, autores e autoras
que se interessam mais pela sua notoriedade social ou pelo sucesso comercial dos seus
produtos do que pelo reconhecimento que tenham entre os seus colegas de ofício, a
ampliaçã o do mercado editorial brasileiro e determinados momentos em que os
diferentes tipos de poder (incluídos o político e o das instituiçõ es literárias) tentam impor
as suas normas no sistema literário, etc.
3Todos esses assuntos que nos ofereciam os textos publicados nas páginas
culturais de jornais e revistas colocaram-nos diante doutros problemas que a Teoria dos
Polissistemas de Even-Zohar não resolvia. Nesse momento foram muito ú teis as
propostas do soció logo francês Pierre Bourdieu, e, sobretudo, o seu conceito do “champ
littéraire” . Com elas podíamos atender melhor a essa situaçã o de luta que se dá  para
entrar como produtor num campo literário e para mudar de posiçã o dentro dele.
Estas questõ es tentamos apresentá-las no segundo capítulo deste trabalho, onde
simplesmente oferecemos um “Breve enquadramento metodoló gico do objecto de
estudo” , explicando alguns dos conceitos que nos serviram para focar o trabalho da
maneira que o fizemos. Ao escolher esses instrumentos de aná lise decidimos ver qual era
o “estado da questão”  dos estudos feitos até  agora sobre a obra de Né lida Piñon: não
atendendo já  a artigos de imprensa, mas a livros, capítulos de livros ou trabalhos
monográficos centrados na sua obra. Interessou-nos, sobretudo no capítulo terceiro,
como se foi construindo esse “estado da questão”  e a perspectiva colocada nos diferentes
trabalhos. A observaçã o das tendências mais adoptadas e a constataçã o de que a maioria
deles eram estudos parcelares sobre algum assunto concreto da obra da autora, com
excepçã o do trabalho de Naomi Hoki Moniz, confirmaram-nos a utilidade da via
escolhida.
A aplicaçã o da metodologia sistémica parecia bastante complicada pelo facto de
utilizar uma estratégia nova para nó s e por ampliar bastante o objecto de estudo, porque
a obra literária de Né lida Piñon, apesar de central e eixo do nosso trabalho, deixava de
ser o único foco que atender. De facto, para entender o sentido das suas propostas
literárias que cada novo livro supunha, era necessário saber como surge a escritora
Né lida Piñon. As suas palavras insistem continuamente, nos meios de comunicaçã o e nos
actos públicos de que participa, como ela vê  esse passo na sua vida, mas interessou-nos
muito mais como conseguiu entrar no campo literário em 1961: tem as mesmas
dificuldades que qualquer autor estreante? tem mais dificuldades por ser mulher? tem
dificuldades ou vantagens pelas escolhas que faz com o seu primeiro livro? Fez outros
trabalhos literários antes de Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo?
A autora carioca converte-se numa peça muito importante do nosso puzzle que
tentamos reconstruir: o do sistema literário brasileiro desde meados dos anos cinquenta.
As peças que entram em jogo são muitas e as relaçõ es que se estabelecem entre elas
diversas, por isso sempre pode dar a sensaçã o de que há  parcelas que ficam mais ou
4menos incompletas, mas o critério foi sempre o de atender aqueles aspectos (de entre os
mú ltiplos que intervêm) que mais exerceram uma mediaçã o na trajectó ria da autora que
escolhemos, de algum modo, como guia para reconstruir esse puzzle e para percorrer a
vida literária brasileira dos ú ltimos anos. Através do estudo dos textos nelidianos, das
suas intervençõ es, das suas relaçõ es com as diferentes parcelas do sistema literário,
pretendemos entender melhor o funcionamento desse sistema e as posiçõ es que nele
ocupou a escritora carioca.
Né lida Piñon não foi uma desculpa para estudar o sistema literário brasileiro, o
estudo da sua trajectó ria abriu-nos necessariamente (a partir da perspectiva
metodoló gica adoptada) à  rede de relaçõ es em que a autora e a sua obra participam
como peças de um sistema. E nessa relaçã o há  elementos que encaixam com maior
facilidade do que outros, mas há  dinâmicas que, apesar de expostas aqui, provavelmente
ainda fiquem sem ser explicadas totalmente, porque os instrumentos são só  isso: uma
ajuda para aproximar-nos de um assunto, mas não a chave que vai dar a leitura ou a
interpretaçã o de uma questão.
Nesse sentido elaborámos o capítulo quarto deste trabalho: uma parte densa e
extensa onde predomina a relaçã o de dados e de factos, de dinâmicas e de exposiçã o de
forças, porque a pró pria estruturaçã o que as coloca frente a frente é  uma maneira de as
interpretar; mas a complexidade de entender os rumos que guiam durante mais de três
décadas um sistema literário que vive uma intensa reformulaçã o e caminha, nos anos
oitenta, para a sua institucionalizaçã o e para uma intensa ampliaçã o do mercado
editorial, não deixa de existir pelo simples facto de as enunciar.
Quando as peças do puzzle começam a ter uma funçã o nesse esquema proposto
falta ainda a peça que condicionou a estrutura e os limites do nosso trabalho: o romance
A República dos Sonhos, publicado por Né lida Piñon em 1984. Qual a razão da escolha
desta obra como centro da nossa atençã o?
Quando a autora carioca publicou em 1974 Tebas do meu coraçã o, declarou em
várias ocasiõ es, e a imprensa assim o reflectiu, que se tratava do seu romance mais
importante, da obra mais destacada da sua carreira. No entanto, a publicaçã o, dez anos
depois, do seu décimo livro fez mudar de opinião a autora e insistir, sem dúvidas, que A
República dos Sonhos era a sua “suma pessoal” . Os qualificativos já  não falavam de uma
obra importante, de um romance de mais de setecentas páginas que era resultado de um
longo trabalho...; a ideia de obra completa implícita no conceito de “suma”  chamou a
5nossa atençã o. Mas a curiosidade não ficou nas palavras da autora que querem
impressionar o leitor e a crítica; a leitura do romance e das resenhas e artigos sobre a
obra desviaram o nosso interesse para  o ano  de publicaçã o e a temá tica escolhida. A
intençã o de muitos brasileiros de inaugurar um período democrá tico nesse ano 1984,
apó s vinte anos de ditadura, dinamizou determinados intelectuais que, durante os ú ltimos
anos, vinham lutando pela defesa da autonomia para o escritor brasileiro face ao regime
de falta de liberdades imposto a partir de 1964. As escolhas do material repertorial
condicionadas durante vários anos pelo poder político pareciam deixar de serem
orientadas para ficarem confiadas à  liberdade do produtor literário ou cultural (ou talvez
condicionadas por outro tipo de poder, o do mercado). Essa foi a proposta de Né lida
Piñon neste romance, que se viu acompanhada, nesse mesmo ano pelos romances de
João Ubaldo Ribeiro (Viva o povo brasileiro), Jorge Amado (Tocaia Grande), e Márcio
Souza (A condolência).
Mas foram sobretudo os textos de Piñon e Ribeiro aqueles que mais focaram um
assunto que fora silenciado durante o período ditatorial: a identidade brasileira, e, desse
modo, oferecer a possibilidade de conhecer outra versão da Histó ria, introduzindo uma
mudança no repertó rio escolhido durante anos anteriores por outros autores que, através
das memó rias políticas, tinham aproveitado o clima de Abertura política para alargar as
propostas literárias do sistema.
Se Viva o Povo Brasileiro insistia sobre a visão mais tradicional da formaçã o da
sociedade brasileira, A República dos Sonhos colocou o imigrante galego no Brasil como
um dos elementos construtores desse povo. Esta proposta nelidiana resulta bastante
inovadora na historiografia literária brasileira, e mesmo da perspectiva antropoló gica,
pois apesar de ela não querer fazer um romance da imigraçã o galega, mas um romance
do Brasil, acudiu às origens galaicas, que conhece bem por biografia e que faz parte do
seu alto capital cultural, e ao contributo que esse elemento galego significa na construçã o
brasileira. Num momento de re-fundaçã o política do país (e, em parte, também literária),
A República dos Sonhos apresenta-se, pois, como um romance de re-fundaçã o; por isso
dedicamos uma atençã o especial ao material da imigraçã o, um dos tijolos com que
constró i a autora o seu romance, mas também, um dos tijolos que reivindica para
entender a construçã o do Brasil.
Este é  um romance que marca uma atitude diferente da autora que iniciou a sua
carreira literária em 1961, porque agora procura materiais que a aproximam de um
6público mais amplo (sem que essas escolhas particulares do repertó rio que faz neste
romance deixem de a singularizar) e que a levam a ocupar posiçõ es menos autó nomas no
sistema literário. De modo que A República dos Sonhos marca um ponto de inflexão na
sua trajectó ria; por isso queríamos centrar a nossa aná lise neste romance, para ver qual é
a posiçã o que ocupa na obra da autora, como foi construído e, sobretudo, como
funcionou no momento em que foi publicado, tendo em conta a selecçã o específica dos
materiais que o constituem, muitos deles, como indicámos, propositadamente marcados
por essa mudança no espaço social brasileiro que se previa para 1984. Essa perspectiva
indicou-nos que o nosso estudo devia concluir no momento em que a escritora lança um
novo romance (A doce cançã o de Caetana): Dezembro de 1987; porque, depois do seu
décimo livro, se inicia uma nova etapa na vida literária da escritora de ascendência
galega, ainda hoje aberta.
Acompanhamos também o trabalho com uma selecçã o bibliográfica em que se
incluem unicamente as obras ou artigos citados no texto (com excepçã o de numerosas
obras literárias que foram mencionadas e que não consideramos oportuno incluir na
Bibliografia, por não serem utilizadas directamente como objecto de estudo); por isso
não aparecem muitos dos textos bibliográficos consultados, alguns básicos para a nossa
formaçã o e para a elaboraçã o deste projecto, mas que não aparecem citados ou
explicitamente aludidos ao longo do trabalho.
 O material procedente de jornais e revistas consideramos que devia aparecer
num bloco independente dentro da Bibliografia, pelo seu pró prio carácter mais disperso e
heterogéneo. De facto, alguns dos textos utilizados correspondem a jornais ou revistas
de grande difusão, quer nas grandes cidades como o Rio de Janeiro ou São Paulo, quer
de âmbito estatal; mas outros têm um carácter mais restrito, ou por estarem ligados a
colectivos concretos (mulheres, escritores, imigrantes galegos...) ou por serem de
cidades afastadas do eixo Rio-São Paulo. Também oferecemos uma  lista com os nomes
de todas aquelas publicaçõ es citadas e, depois, uma outra com os artigos e as datas em
que foram publicados, e o meio a que pertencem. De novo, só  apresentamos o material
citado, porque a inclusãos dos textos consultados nos levaria a mencionar colecçõ es
completas ou quase completas, dependendo dos casos, entre outras, das seguintes
publicaçõ es consultadas na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, nas bibliotecas das
Faculdades de Letras da UFRJ, PUC e UFF do Rio de Janeiro, na da Academia
Brasileira de Letras e na da Fundaçã o Casa de Rui Barbosa: José , Revista do Brasil,
7Leia Livros, Almanaque, Usina, Escrita, Brasil/Brazil, Tempo Brasileiro, Ficçã o,
Inéditos, Cadernos Brasileiros, Cadernos de Opinião, Pasquim, Almanaque, Cadernos
da PUC-SP, Cadernos da PUC-RJ, Cadernos de Letras da PUC-MG, Cadernos de
Estudos Brasileiros (UFRJ), Cadernos de Letras (UFF), Palavra (Faculdade de Letras,
PUC-RJ), Letra (Faculdade de Letras, UFRJ), Revista Brasileira de Língua e
Literatura, Letras de Hoje (PUC-RGS), Caleidoscópio, Leitura, Boletim do Conselho
Federal de Cultura, Boletim Bibliográ fico da Prefeitura do Rio de Janeiro, etc.;  e
alguns jornais minoritários como o Folhetim da UFRJ ou o Jornal de Cultura (Forum
Intersindical dos Escritores, do Rio de Janeiro).
Por ú ltimo, consideramos ú til incluir os textos de duas entrevistas da nossa
autoria feitas à  escritora carioca: uma, no Rio de Janeiro, coincidindo com os inícios
deste trabalho; e outra, em Santiago, com o motivo da sua visita à  capital galega para
receber o Doutoramento “Honoris Causa”  por esta Universidade. A mençã o a alguns
comentários que aparecem nelas e o facto de estarem inéditas pareceram-nos motivos
suficientes para a sua inclusão como encerramento do trabalho.
E como em toda apresentaçã o deste tipo, também é  a hora dos agradecimentos.
O respeito e o carinho com que o fazemos não respondem a nenhum protocolo nem
formalidade obrigada, é  um acto de sinceridade para colocar no papel aquelas palavras
que durante vários anos não verbalizámos às pessoas que com o seu apoio, afectivo ou
académico, nos ajudaram enormemente na elaboraçã o deste trabalho e na nossa pró pria
formaçã o pessoal. Fica, pois, expressa uma lembrança insubstituível para os meus pais e
a minha irmã , cujas palavras sempre foram oportunas e cuja espera também os
desesperou; mas também queremos lembrar o Director deste trabalho, o Dr. José  Luís
Rodríguez, a quem agradecemos enormemente a sua ajuda, pessoal e académica, e,
especialmente, a confiança, a liberdade, os conselhos e o carinho oferecidos ao longo de
todo este tempo. Como os momentos de desconcerto e de desorientaçã o foram muitos,
sobretudo nas escolhas metodoló gicas e na sua aplicaçã o, os auxílios e as discussõ es
vieram muitas vezes  do gabinete do lado, convertido, também, num ambulató rio, onde o
doutor Elias Torres tem a consulta. A eles os dois digo simplesmente: muito obrigada
por tudo.
Se deste lado do Atlântico faltam as palavras de enorme carinho pelo apoio
recebido para os colegas e amigos do Grupo de Português desta Faculdade, e para
8pessoas de enorme proximidade afectiva como Ina e Paloma, ou para aqueles que me
ajudaram directamente no trabalho: José  Antó nio, Iolanda, Isabel e Carlos; ou para
Teresa e  pessoas da minha família e amigas; e para os membros do Grupo Galabra de
Estudos Literários desta Faculdade, um nú cleo de debates, ainda em processo de
amadurecimento, que nos serviu para levantar mais dúvidas das que tínhamos; do outro
lado do oceano, naquela “república dos sonhos” , são também muitos os nomes de
necessária referência. O primeiro deles é , sem dúvida, para Né lida Piñon. No Rio de
Janeiro conhecemos a pessoa que assina os livros que estudámos, alguém que foi muito
gentil e que nos permitiu consultar e utilizar todo o material do seu arquivo pessoal, que
resultou de enorme utilidade pela quantidade de referências que inclui e pela organizaçã o
que mostra. A confiança depositada em nó s ao permitir esse tipo de estudo estendeu-se
ao permisso para trabalhar, à  vontade, na Biblioteca da Academia Brasileira de Letras de
que, naquela altura, era Presidente. A ajuda do pessoal da Academia não foi a dos
funcionários, foi a dos animadores de muitos dias e a das conversas sobre assuntos
políticos e sociais que o Luís e a Gló ria me preparavam.
Mas o convívio brasileiro não se resume a uma estadia, e a dias de bibliotecas,
precisa dos contactos amigos para dar aos dias de travessia os ventos mais favoráveis.
Nesse percurso, e no mesmo barco, andavam também M. Aparecida (por muito!),
Sebastião, Gilda e Emanoel, Carmen Lú cia, Eló dia, Jú lio, Marisa, Regina, Raul, M. das
Graças, Sara, e uma brasileira que imigrou para esta outra república dos sonhos, a nossa
Yara.
Na minha cabeça estão todos e todas, nas minhas palavras faltam alguns porque
não posso enumerá-los um por um; mas sei que esta longa travessia entre os dois lados
do oceano é  também uma travessia entre terras conhecidas e outras virgens que
insuspeitávamos ter tão perto: aquelas que falam de nó s pró prios e que, também nestas
viagens, descobrimos por culpa da fome, do desejo, da necessidade, da dor e, sobretudo,
da curiosidade.
9II. A DETERMINAÇÃO DO OBJECTO DE ESTUDO.
BREVE ENQUADRAMENTO METODOL Ó GICO.
 
II.1) Perspectivas teóricas e objecto de estudo .
Os diferentes marcos teóricos que encontramos ao longo deste século  oferecem
ao investigador a possibilidade de escolher alternativas que passam por focar, com maior
ou menor ênfase, alguns dos aspectos que habitualmente designamos como literários. No
entanto, poucas vezes essas aproximações teóricas discutiram o próprio objecto de
estudo; e, em geral, não se assiste a uma comprovação empírica dos pressupostos de que
se parte com situações históricas concretas. Esta ausência de discussão sobre o objecto
de estudo é frequente nas áreas ligadas às humanidades, numa atitude que por vezes
parece mostrar temor perante qualquer mudança que afecte esse assunto.
No terreno literário também se percebe essa situação, que só parcelarmente
tentaram mudar os formalistas russos, na sua fase inicial. A sua atitude, em determinados
momentos, excessivamente centrada no texto e mesmo reducionista, não impediu que
servisse para abrir caminhos para novas concepções que, depois de várias décadas de
predomínio de outros enquadramentos teóricos (nomeadamente no caso do
Estruturalismo e mesmo também, em momentos mais recentes, da chamada Estética da
Recepção), desenvolvessem algum dos pressupostos colocados por determinados
autores da escola russa, que já tinham, em embrião, uma posição sociológica e
sistémica 1 . É este o caso, por exemplo, de uma das chamadas “teorias sistémicas” (como
as baptizou em 1992 o teórico canadiano Steven Tötösy) que proliferaram a partir dos
anos setenta. Falamos da Polysystem Theory , de que o representante mais destacado é o
professor israelita Itamar Even-Zohar.
O teórico da escola de Telavive destacou sempre nos seus escritos a vinculação
das suas propostas com as de alguns formalistas russos, especialmente das teorias
                                                       
1
 Cfr. Volek (1992).
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desenvolvidas por eles (e muito desconhecidas) durante a d écada de 1920 1 . As propostas
de Tynianov (considerado mesmo o ‘verdadero pai ’ do enfoque sist émico), Shklovski,
Eichenbaum e Jakobson marcariam, em opini ão de Even-Zohar, o chamado
“Funcionalismo din âmico ”. De uma parte, est á presente a concep çã o dos fen ó menos
semi ó ticos (inclu ído o liter ário) como sistemas; isto é, modelos de comunica çã o humana
dominados por signos, como podem ser a linguagem, a cultura ou a literatura, podem ser
compreendidos e estudados de maneira mais apropriada se deixam de ser conjuntos de
elementos d íspares, isolados, e passam a ser considerados como sistemas (Even-Zohar,
1990a: 9-10), em que as rela çõ es entre esses elementos (e as fun çõ es que t êm nessa
rede) passam a ser fundamentais.
Assim, passamos, de algum modo, a substituir a hegemonia do texto (e da sua
interpreta çã o) pela ideia de sistema, entendendo o fen ó meno liter ário como um meio de
comunica çã o e instituiçã o social. Nesta perspectiva, colocam-se uma s érie de tend ências
teó ricas, as chamadas “teorias sistémicas ” -com diferen ças de formula çã o entre elas- 2
(Iglesias Santos, 1994: 310):
Lejos de las concepciones idealistas y atemporales del arte y la literatura,
se preocupan principalmente por describir y explicar c ó mo funcionan los textos
en la sociedad, en situaciones reales y concretas. Por ello, en lugar de dedicarse
a la interpretaci ó n de una serie de obras can ó nicas, atienden a las condiciones de
la producci ó n, distribuci ó n, consumo, o institucionalizaci ó n de los fen ó menos
literarios.
N ão se abandona o estudo e a an álise do texto liter ário, mas estas orienta çõ es
teó ricas, e em concreto a perspectiva polissist émica, consideram fundamentais tamb ém o
resto dos factores que interv êm no sistema e as din âmicas e fun çõ es de que participam 3 .
                                                       
1
 A Teoria elaborada pelo professor israelita, tal e como a formulou em Poetics Today  (1990) apresenta-
se “superadora (e tamb ém devedora, especialmente do ú ltimo) dos m étodos sociol ó gico e formalista,
embora recolhendo parte dessas tradi çõ es ” (Torres Feij ó , 1996: 25). Precisamente é este professor galego
quem, numa apresenta çã o sintética, estabelece as pontes e contributos que o Formalismo Russo oferece
para uma concep çã o da literatura bastante pr ó xima à formulada por Even-Zohar.
2
 “Hoy, a finales de los a ñ os noventa, son ya bien conocidos internacionalmente los v ínculos que existen
entre la Teor ía de los Polisistemas, iniciada por Even-Zohar, la Semi ó tica de la Cultura de Lotman, los
estudios sobre el campo literario  de P. Bourdieu, la Teor ía Emp írica de S. Schmidt y la noci ó n de
sistema  de N. Luhmann ” (Iglesias Santos, 1999: 9).
De entre elas,  a Teoria Emp írica e a Teoria dos Polissistemas s ão aquelas que mais insistem na
defesa do car ácter cient ífico dos estudos liter ários.
3
 Participando, em parte, destas ideias, mas perspectivadas de outro modo (e sobretudo aplicadas ao
imagin ário social), os professores A.M. Machado e D.-H. Pageaux, no livro de autoria conjunta de 1988,
explicavam j á no final:
“Como j á dissemos, no esquema que propomos, o texto n ão é todo-poderoso. Nunca esquecemos
o elemento cultural, o elemento social, a equa çã o pessoal do escritor, as orienta çõ es dominantes de uma
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Deixam-se de parte determinados apriorismos (sobretudo no que diz respeito ao objecto
de estudo) e questiona-se o modelo est ático de aproxima çã o aos fen ó menos liter ários.
Nessa mesma época dos anos vinte, alguns dos formalistas russos apontaram para uma
concep çã o din âmica dos sistemas; ideia que n ão vingou em aproxima çõ es teó ricas
posteriores (nomeadamente no caso do Estruturalismo franc ês -Even-Zohar, 1990a: 10-
11) e que retomou (e elaborou com mais pormenor) o citado professor israelita, Itamar
Even-Zohar.
Do mesmo modo, se cada um dos elementos que integram um sistema n ão pode
ser considerado de modo independente, tamb ém o fen ó meno liter ário, da perspectiva
sistémica, deve ser entendido como uma actividade ligada a outras dentro do espa ço
social, dentro do conjunto de uma sociedade, e mais concretamente, no campo da
cultura.
Ao apontarmos estas considera çõ es estamos j á estabelecendo v ínculos entre duas
teorias sistémicas, a defendida por Itamar Even-Zohar e a do soci ó logo franc ês Pierre
Bourdieu 1 , que tentaremos combinar para delimitar e em parte definir os instrumentos de
an álise que vamos utilizar no presente trabalho, que pretendemos (modestamente) incluir
nas perspectivas de an álise de tipo sistémico.
 
II.2) A Teoria dos Polissistemas e a Teoria do Campo Liter ário.
Segundo o te ó rico de Telavive, a estrutura do sistema é uma estrutura aberta e
heterog énea, em que coexistem sincronia e diacronia 2  (exclu ída das aproxima çõ es que
entendem os sistemas como est áticos, por n ão considerarem os elementos hist ó ricos),
partindo de que ambas s ão hist ó ricas e, por separado cada uma é um sistema (Even-
                                                                                                                               
época a que poderemos chamar ideologia (...). O investigador liter ário nunca dever á esquecer-se de que a
literatura n ão é apenas o que se escreve, é tamb ém o que se pensa e o que se vive ” (1980: 183).
Cfr. tamb ém Guill én (1985: 80-81).
1
 Coincidimos com M. Iglesias Santos (1994: 12) em que este enquadramento te ó rico sobre o
funcionamento da produ çã o cultural, que o professor franc ês oferece (Bourdieu, 1991, 1994),
“proporciona un valioso fundamento sociol ó gico al modelo polisist émico, al tiempo que coincide con él
en la descripci ó n del funcionamento de la literatura ”.
2
 “La dimensi ó n diacr ó nica, es decir, el cambio que se produce dentro del sistema, no es una faceta
externa a él, sino que nace de las tensiones entre sus propios estratos: la victoria de un estrato sobre otro
constituye el cambio en el eje diacr ó nico. De ah í surge el aspecto din ámico de un estado sincr ó nico
determinado ” (Iglesias Santos, 1994: 330).
12
Zohar, 1990a: 11). Assim, ele observa que, de modo habitual, falamos de um sistema que
inclui outros sistemas, um polissistema 1.
“A multiple system, a system of various systems which intersect with each other
and partly overlap, using concurrently different options, yet functioning as one structured
whole, whose members are interdependent ” (Even-Zohar, 1990a: 11). As lutas entre os
diferentes sistemas (estratificados e n ão em condi çã o de igualdade) e as mudan ças que o
triunfo dum sobre  outro provocam fazem com que o sistema evolua e se  modifique.
Lutas que t êm muito a ver com a delimita çã o, a cada momento, do(s) centro (s) e da(s)
periferia (s), sempre presentes num sistema liter ário na concep çã o de Itamar Even-Zohar.
O binarismo que marca esta distin çã o multiplica-se dentro de um sistema, em que
é poss ível encontrar, quando menos teoricamente, mais de um centro e de uma periferia.
Categorias que mostram flexibilidade à hora de aceitar que determinados elementos
possam deslocar-se de um ao outro num dado momento, e mesmo que, pela proximidade
dos sistemas e das interrela çõ es entre eles,  possamos encontrar elementos perif éricos
num sistema que passam a ocupar o centro de outro sistema (estes movimentos
intersistémicos define-os Even-Zohar com o nome de “transfer ”).
Esta maneira de entender o funcionamento do fen ó meno liter ário abre amplas
possibilidades para conh ecer obras, autores, tend ências que ficaram fora da tradi çã o
literária de uma comunidade 2 , ou que, numa época concreta, n ão ocuparam posi çõ es
destacadas dentro do sistema. Considerar a sua exist ência 3  contribui para entender
melhor a posi çã o prestigiada que ocupam outros elementos da rede liter ária, assim como
as rela çõ es (ou a m ínima presen ça delas) e as din âmicas de que participam como
integrantes do mesmo campo literário  (Bourdieu, 1991: 4-5).  Em jogo est ão os
processos de canonização  que se aplicam dentro de um sistema a determinados textos,
                                                       
1
 O termo ‘polissistema ’ “is more than just a terminological convention. Its purpose is to make explicit
the conception of a system as dynamic and heterogeneous in opposition to the synchronistic approach ”
(Even-Zohar, 1990a: 12).
Uma conven çã o terminol ó gica que pode ser utilizada à par da no çã o de ‘sistema ’ (da
perspectiva como o entende o Funcionalismo din âmico).
2
 Cfr. Brik (1992: 44).
3
 Pierre Bourdieu entende que alguns dessses ‘esquecimentos ’ se deveram por vezes a que “ceux qui se
sont occup és de faire la science des oeuvres, avec les intentions et les pr ésuppos és théoriques et
m éthodologiques les plus diff érents, ont r éguli èrement omis de prendre en compte en tant que tels  les
espaces sociaux dans lesquels se trouvent situ és les agents qui contribuent à produire les oeuvres
culturelles et que j ’appelle des champs (litt éraire, artistique, scientifique, philosophique, etc.) ”
(Bourdieu, 1991: 4).
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destacando que n ão se trata de uma caracter ística inerente a eles, mas o resultado de um
processo 1 .
Abre-se espa ço, assim, para o estudo de textos n ão-canonizados, de autores que
em determinados momentos (especialmente quando entram no campo liter ário) ocupam
posi çõ es perif éricas dentro do sistema, mas tamb ém para os factores que possibilitam a
mudan ça dessas posi çõ es. O alvo de estudo das nossas an álises abre-se, pois, e demanda
um atendimento integrador das interac çõ es que determinam a exist ência e o modo do
“literário”. Prop õ e-se, deste modo, uma supera çã o do “textocentrismo ”, da an álise
asfixiada no texto, para uma proposta de trabalho em que os textos liter ários e a sua
interpreta çã o deixam de ser o ú nico objectivo da investiga çã o, e em que se tenta atender
todos os elementos (e as rela çõ es de interdepend ência que os ligam) que configuram o
sistema liter ário, além de atender os diferentes processos e din âmicas que se d ão nesse
âmbito.
Como é sabido, Itamar Even-Zohar tentou descrever o conjunto dos factores do
sistema liter ário, e para isso serviu-se do esquema que R. Jakobson utilizou para a
comunica çã o literária2 . Da sua proposta destaca a falta de hierarquia entre esses (macro-
)factores que actuam no polissistema, e a depend ência que uns t êm dos outros para
poderem funcionar (n ão sendo poss ível o funcionamento de modo isolado). O quadro
que o professor estabelece (1990b: 30) mostra uma correspond ência aproximada com o
esquema de Jakobson (e servir á de orienta çã o para a nossa an álise do sistema liter ário
brasileiro a partir de meados da d écada de 50, em que N élida Piñ on entra como
produtora no campo liter ário brasileiro):
INSTITUTION {context}
REPERTOIRE {code}
PRODUCER{addresser}__________________{addressee} CONSUMER
(“writer ”) (“reader ”)
MARKET {contact/channel}
PRODUCT {message}
                                                       
1
 O c ânone, desta perspectiva, deixa de ser entendido como uma verdade universal, para ser entendido
como o resultado de um processo social, colectivo.
2
 Um esquema que tentou tamb ém esbo çar o histori ó grafo da literatura brasileira, e tamb ém cr ítico
literário de perfil sociol ó gico (1976 5 ) e sistémico, Antonio Candido na sua Forma çã o da Literatura
Brasileira  (vol. 1).
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Nesta proposta, o texto j á não é o ú nico produto  (nem o mais importante) do
sistema liter ário (como aconteceu durante muitos anos). E o produtor , pouco atendido
pelas diferentes teorias da literatura que conhecemos, é mais do que o escritor. Desta
perspectiva, o papel que o(s) produtor(es) desenvolve(m) na rede liter ária não fica
limitado à produ çã o individual, porque a sua presen ça é básica no leque de fun çõ es que a
produ çã o de modo geral implica. O mercado  literário e a instituiçã o  literária (tamb ém
elementos desse esquema) precisam do produtor (e este deles 1 ), que, além de produzir
textos, deve estar presente em j ú ris de pr émios liter ários, nas academias, em clubes
literários, em organismos culturais, em noites de aut ó grafos, em campanhas
promocionais das editoras, em Feiras do Livro...
Do mesmo modo que resulta excessivamente reducionista associar o produtor ao
escritor, tamb ém o consumidor  do produto liter ário não deve ser identificado unicamente
com o leitor, porque tanto ele como o produtor “may move on a variety of levels as a
participant in the literary activities ” (Even-Zohar, 1990b: 36). Consumidores indirectos,
pelo simples facto de pertencer a uma comunidade de cultura, ou consumidores directos 2
quando esse consumo se faz de modo volunt ário.
A instituiçã o 1, de algum modo, encarrega-se das normas que prevalecem na
literatura como actividade s ó cio-cultural, ‘sancionando ’ umas e rejeitando outras. Como
o pr ó prio te ó rico israelita explica (Even-Zohar, 1990b: 37),
in specific terms, the institution includes at least part of the producers,
‘critics’ (in whatever form), publishing houses, periodicals, clubs, groups of
writers, government bodies (like ministerial offices and academies), educational
institutions (schools of whatever level, including universities), the mass media in
all its facets, and more.
Apresentada assim, a institui çã o representa uma mistura de elementos cuja for ça
se intui e vai revelar-se priorit ária à hora de querer delimitar o estado do polissistema
literário num momento concreto. Contribuem para isso as lutas cont ínuas que no interior
                                                       
1
 E, em geral, cada um dos (macro-)factores que integram o esquema proposto pelo professor de
Telavive, pelas rela çõ es de interdepend ência que se estabelecem entre eles.
2
 Dif íceis de quantificar estes ú ltimos, especialmente em pa íses como o Brasil, em que os baixos índices
de alfabetiza çã o (unidos a graves crises econ ó micas, problemas de distribui çã o em territ ó rios onde as
distâncias s ão continentais, sistemas pol íticos pouco favor áveis a apoiar a cultura...) alimentam
estatísticas cujos índices nem sequer s ão um  bom ind ício para detectar esses consumidores em n ú meros
reais.
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da pr ó pria instituiçã o se d ão pelo poder, e em que influi a grande diversidade dos
elementos que a constituem, e que evidenciam a sua heterogeneidade. Esta concep çã o
deixa claro que n ão é uma revista cultural, uma pessoa concreta, uma editora poderosa,
um autor de prest ígio ou um organismo oficial que determinam o que Pierre  Bourdieu
chama ‘la valeur des oeuvres ’ (1991: 22) 2 . De modo que o monop ó lio do poder de
consagra çã o dos produtores e os produtos liter ários está nas m ãos da institui çã o de que
fala Even-Zohar, mas tamb ém nas do mercado, os produtores, os consumidores, etc.; e,
em geral, nas de todos aqueles que t êm, sobretudo, um alto capital simb ó lico e poder de
legitima çã o 3  (cfr. Bourdieu, 1996: 260-264).
O produto liter ário, como mercadoria de consumo que é no sistema, entra em
jogo directamente com outro dos factores que  integram o polissistema liter ário: o
mercado ; isto é (Even-Zohar, 1990b: 38):
the aggregate of factors involved with the selling and buying of literary
products and with the promotion of types of consumption. This includes not
only overt merchandise-exchange institutions like bookshops, book clubs, or
libraries, but also all factors participating in the semiotic ( ‘symbolic ’) exchange
involving these, and with other linked activities.
Se nele inclu ímos todos aqueles factores que interv êm na compra e na venda de
produtos liter ários, temos que ligar necessariamente o mercado com a institui çã o, porque
os v ínculos entre eles s ão bastante evidentes. A heterogeneidade dos integrantes da
instituiçã o leva-nos a perceber a influ ência da maioria deles sobre o mercado, quer de
modo directo quer indirectamente; sobretudo a partir das ú ltimas d écadas em que,
                                                                                                                               
1
 “The aggregate of factors involved with the  maintenance of literature as a socio-cultural activity ”
(Even-Zohar, 1990b: 37).
2
 Para este, “le producteur de la valeur de l ’oeuvre d ’art n’est pas l’artiste mais le champ de production
en tant qu ’univers de croyance qui produit la valeur de l ’oeuvre d ’art comme f étiche en produisant la
croyance dans le pouvoir cr éateur de l ’artiste” (Bourdieu, 1991: 22).
3
 Apesar de um pouco extenso, consideramos interessante incluir este texto do soci ó logo franc ês
(Bourdieu, 1996: 263):
“O certo, por ém, é que seria in ú til procurar o garante ou a garantia ú ltimos dessa moeda
fiduci ária que é o poder de consagra çã o fora da rede das rela çõ es de troca atrav és da qual ela ao mesmo
tempo se produz e circula, ou seja, numa esp écie de banco central que fosse a cau çã o ú ltima de todos os
actos de cr édito. Este papel de banco central foi ocupado, at é meados do s éculo XIX, pela Academia,
detentora do monop ó lio da defini çã o leg ítima da arte e do artista, do nomos,  princ ípio de vis ão e de
divis ão leg ítima permitindo estabel ecer a linha de separa çã o entre arte e n ão-arte, entre os ‘verdadeiros ’
artistas, dignos de serem p ú blica e oficialmente expostos, e os outros, devolvidos ao nada pela rejei çã o
do j ú ri. A institucionaliza çã o da anomia que resultou da constitui çã o de um campo de institui çõ es
colocadas em situa çã o de concorr ência em torno da legitimidade art ística fez desaparecer a pr ó pria
possibilidade de um ju ízo em ú ltima inst ância e votou os artistas à luta sem fim por um poder de
consagra çã o que j á não pode ser adquirido nem consagrado a n ão ser na e pela pr ó pria luta ”.
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quando menos no caso brasileiro, se faz sentir com mais evid ência a presen ça do
mercado no sistema liter ário.
Nessa rede que configuram os diferentes factores presentes no polissistema
literário é preciso considerar tamb ém o conjunto “of rules and materials which govern
both the making and use of any given product ” (Even-Zohar, 1990b: 39): o repert ó rio .
Estas regras e materiais s ão b ásicos para os processos de produ çã o e de consumo;
produtor e consumidor precisam ter, no m ínimo, algum pr é-conhecimento e acordo (por
pequeno que ele seja) do repert ó rio em quest ão 1 .
Ao tentar conhecer o funcionamento do sistema liter ário brasileiro das ú ltimas
d écadas observamos que, como em qualquer um outro sistema liter ário, um determinado
repert ó rio consegue estabelecer-se como dominante, enquanto h á outros que, ou s ão
rejeitados ou permanecem numa posi çã o marginal ou alternativa. A pr ó pria exist ência de
v ários repert ó rios dentro do sistema (como acontece no per íodo focalizado) mostra uma
riqueza dessa cultura, abandonando outros estados de maior limita çã o em que o recurso
a repert ó rios externos (de outros sistemas, frequentemente europeus, como aconteceu
fundamentalmente at é ao Modernismo) era o mais frequente para propiciar um
determinado dinamismo na vida liter ária e cultural do pa ís. A constru çã o de modelos 2
(um dos n íveis que, segundo Even-Zohar, integram o repert ó rio3 ) pró prios na mesma
tradi çã o 4  brasileira, como mostraram nas ú ltimas d écadas os casos de Guimar ães Rosa e
Clarice Lispector (al ém da marca deixada por Machado de Assis), contribuiu para que
alguns dos factores do sistema liter ário (nomeadamente determinadados produtores,
consumidores e membros da institui çã o) acreditassem numa maior autonomia do sistema
literário brasileiro face a outros sistemas.
                                                       
1
 “El repertorio no s ó lo tiene que estar disponible , sino que tambi én su utilizaci ó n debe ser leg ítima. Las
condiciones de tal legitimidad son generadas por la instituci ó n en correlaci ó n con el mercado. En
algunas ocasiones el acceso a un repertorio puede convertirse en una aspiraci ó n ideal para un
determinado productor; en otras, amplias partes de un repertorio, sobre todo del repertorio dominante,
no son accesibles  a muchos miembros de una sociedad debido a su falta de conocimiento o competencia
(como la falta de educaci ó n, etc.)” (Even-Zohar, 1999: 33).
2
 Cfr. Machado/Pageaux (1988: 165-194).
3
 Juntamente com o n ível dos elementos individuais e o dos sintagmas. Deles, talvez seja o dos modelos
aquele que mais nos interesse para um estudo como este, pelo facto de incluir “any potential portions of
a whole product, i.e., the combination of elements + rules + the syntagmatic ( ‘temporal ’) relations
imposable on the product ”. E, de tratar-se de um texto, “the ‘model ’ means ‘the elements + rules
applicable to the given type of text + the potential textual relations which may be implemented during
actual performance ” (Even-Zohar, 1990b: 41).
4
 O conceito de “TRADI ÇÃ O ” entendemo-lo de acordo com a proposta do professor J. Lambert (1986:
173-189).
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A origem da configura çã o dos repert ó rios n ão resulta f ácil de determinar nalguns
casos (diferentes daqueles em que se entendem como ‘criaçõ es espont âneas da
sociedade ’ - cfr. Even-Zohar, 1999: 40), mesmo se habitualmente est ão por tr ás grupos
ou pessoas interessadas em dominar, em controlar ou em marcar directrizes no campo da
cultura. Nestes casos, costumamos falar de repert ó rios dominantes, habitualmente
canonizados, por estarem ligados a grupos dominantes da institui çã o; enquanto que,
quando h á outras pessoas (individualmente ou em grupo) que querem atingir esse poder,
procuram op çõ es diferentes em termos de repert ó rio.
Se a distin çã o se estabelece entre o que seria o  repert ó rio gerado socialmente e
aqueles outros processos de interioriza çã o do indiv íduo (ou grupo de indiv íduos), as
formula çõ es do te ó rico israelita aproximam-se (como ele pr ó rprio sugere -1990b: 42),
do conceito de habitus , que utiliza P. Bourdieu, porque resulta muito pr ático para ligar
um e outros repert ó rios. Em opini ão do soci ó logo franc ês, os modelos que uma pessoa
ou um grupo p õ em em funcionamento n ão são esquemas universais ou gen éticos, mas
“dispositions qui, étant le produit d ’une trajectoire sociale et d ’une position à l’intérieur
du champ litt éraire (etc.), trouvent dans cette position une occasion plus ou moins
favorable de s ’actualiser ” (Bourdieu, 1991: 6).
Esse conceito de campo liter á rio , de que fala o soci ó logo franc ês, apresenta-se
como ú til e mesmo complementar à aproxima çã o de Even-Zohar para aquele
investigador que se debru ça sobre a an álise de um sistema liter ário, como é neste caso o
brasileiro, e sente a tenta çã o de tentar objectivar, de estabelecer uma constru çã o
metodol ó gica que d ê conta da complexidade da vida liter ária.
Nas suas reflex õ es, Pierre Bourdieu tenta trabalhar com uma das parcelas a que
os estudos liter ários e culturais menos aten çã o deram sempre: a daqueles espa ços
sociais 1  em que se desenvolvem agentes, obras culturais, e que ele denomina
genericamente campo  (literário, cultural...), um dos conceitos b ásicos nos seus trabalhos.
Estes microcosmos chamados campos t êm a sua pr ó pria estrutura e leis pr ó prias. E na
an álise do microcosmos liter ário é preciso perceber que se trata de um espa ço de
relaçõ es objectivas entre posi çõ es (a do artista consagrado e a do artista maldito, por
indicar algum exemplo) e para entender o que acontece nele é preciso situar cada um dos
                                                       
1
 “L ’espace social est construit de telle mani ère que les agents ou les groupes y sont distribu és en
fonction de leur position dans les distributions statistiques selon les deux principes de diff érenciation
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agentes nas suas rela çõ es objectivas com os outros (Bourdieu, 1994: 68); e “acrescentar ”
ou considerar tamb ém elementos e determinantes externos que referiam os “marxistas da
literatura ”:
Le champ litt éraire (etc.) est un champ de forces agissant sur tous ceux
qui y entrent, et de mani ère différentielle selon la position qu ’ils y occupent
(soit, pour prendre des points tr ès éloign és, celle d’auteur de pi èces à succ ès ou
celle de po ète d’avant-garde), en m ême temps qu ’un champ de luttes de
concurrence qui tendent à conserver ou à transformer ce champ de forces
(Bourdieu, 1991: 5).
Dessa perspectiva, o professor franc ês considerou que uma no çã o como esta n ão
era suficiente para explicar determinados efeitos estruturais que ficavam, assim, sem
entender, especialmente algumas pr áticas e representa çõ es dos escritores e dos artistas.
De modo que a sua proposta alargou-se ao introduzir o conceito de campo do poder
(que n ão devemos confundir com o campo pol ítico), no interior do qual encontramos os
outros campos, o liter ário entre eles 1  (ocupando a í uma posi çã o dominada) 2 .
No interior desse campo do poder as lutas s ão cont ínuas, especialmente entre os
agentes que possuem algum dos tipos de capital (econ ó mico, cultural, simb ó lico,
pol ítico, escolar...3 ) que permitem dominar o campo correspondente e, especialmente,
quando é posto em quest ão o valor relativo dos diferentes tipos de capital espec ífico
(nomeadamente econ ó mico ou cultural) e isso possa significar uma mudan ça nas
posi çõ es dominantes no interior dos campos respectivos. Est á em jogo o dom ínio dentro
do campo, numa situa çã o que resulta b ásica para a din âmica desse espa ço 4 .
Campo liter ário e sistema liter ário mostram-se assim como pr ó ximos e mesmo
oferecem a possib ilidade, por v ezes, de os fazer equivalentes numa aproxima çã o como
                                                                                                                               
qui, dans les soci étés les plus avanc ées, comme les É tats-Unis, le Japon ou la France, sont sans nul doute
les plus efficients, le capital économique et le capital culturel ” (Bourdieu, 1994: 20).
1
 Cfr. Bourdieu (1991: 5-6).
2
 Em estudos recentes, o professor Itamar Even-Zohar tamb ém tem orientado mais as suas formula çõ es
para uma teoria da cultura, aproximando-se mais nestas quest õ es dos estudos de Bourdieu (mas tamb ém
de Schmidt ou Lotman). Cfr. Iglesias Santos (1999: 18-19), Even-Zohar (1999: 23-52).
3
 Cfr. Bourdieu (1991: 11; 1996).
4
 Lutas como estas n ão est ão longe das admitidas por Itamar Even-Zohar ao falar das tens õ es entre
cultura canonizada  e n ã o-canonizada . O professor israelita entende que os repert ó rios canonizados  de
um sistema qualquer estagnariam ap ó s algum tempo, se n ão fosse pela concorr ência de outros elementos
n ão-canonizados, que continuamente amea çam com substitu í-los.
No campo liter ário as lutas de defini çã o por impor os seus limites (os mais favor áveis aos
interesses pr ó prios) s ão tamb ém constantes. De modo que, como vemos, existe uma homologia  (cfr.
Bourdieu, 1994: 70-71; 1996: 191-198) destas lutas liter árias no campo cultural.
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esta que pretendemos (Even-Zohar, 1999: 27). Espa ços de luta e de rela çõ es entre os
diferentes elementos que os integram, é difícil marcar os seus limites.
Um dos conceitos mais complexos da teoria do campo liter á rio  é precisamente a
no çã o de ‘habitus ’ que indic ávamos, e resulta atraente por muitos aspectos, entre os
quais a riqueza de elementos e matizes que implica, e tamb ém o facto de indicar essa
esp écie de ‘sentido pr ático ’ ou “sens du jeu ” (Bourdieu, 1996: 155) daquilo que é
preciso fazer numa situa çã o determinada, de que est ão dotados os sujeitos (produtores)
que pertencem a um campo liter ário (Bourdieu, 1994: 45). Este professor do Coll ège de
France entende que a cada tipo de posi çã o  no campo corresponde um tipo de ‘habitus ’
(ou disposi çõ es) produzido pelos condicionamentos sociais associados à condi çã o
correspondente e destaca que “une des fonctions de la notion d ’habitus est de rendre
compte de l ’unit é de style qui unit les pratiques et les biens d ’un agent singulier ou d ’une
classe d ’agents ” (Bourdieu, 1994: 23).
De acordo com as suas propostas, entendemos como ele (Bourdieu, 1994: 71)
que,
la relation qui s ’établit entre les positions et les prises de position n ’a rien,
on le voit, d ’une determination m écanique: chaque producteur, écrivain, artiste,
savant, construir son propre projet cr éateur en fonction de la perception des
possibilit és disponibles qui lui assurent les cat égories de perception et
d ’appr éciation inscrites dans son habitus par une certaine trajectoire et en
fonction aussi de la propension à saisir ou à refuser tel ou tel de ces possibles
qui lui inspirent les int érêts associ és à sa position dans le jeu.
Assim, ao aproximar-nos da traject ó ria  concreta de um produtor no campo
literário brasileiro, como é o caso da de N élida Piñ on, precisamos saber qual é o estado
do sistema liter ário a cada momento, a partir da altura em que adquire a categoria de
‘produtora liter ária’. As lutas internas do campo liter ário, e a sua interac çã o com outros
campos, como o da cultura ou o do poder, assim como a situa çã o do espa ço social em
que se inserem, s ão elementos que permitem conhecer a posi çã o que a escritora ocupa
num ou noutro momento da sua carreira liter ária . Para isso, a perspectiva cronol ó gica
(como o pr ó prio Bourdieu sugere nos seus estudos de 1991 e 1994) parece a mais
apropriada, porque nos permite ter uma radiografia da situa çã o do campo liter ário em
que se apreciem as interrela çõ es e mesmo as media çõ es que se produzem entre os
diferentes (macro-)factores que funcionam no sistema.
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Para que esse sujeito do campo liter ário coloque um produto no mercado precisa
de acudir aos materiais do repert ó rio para a sua constru çã o. De entre as v árias
possibilidades que o repert ó rio oferece (o espa ço dos poss íveis  -Bourdieu, 1991: 17,
36 1 ), ele escolhe, cada vez que prepara um novo produto, aqueles elementos que melhor
v ão servir para definir a sua tomada de posi çã o  (estilística, ética, política...)2  no campo,
nesse momento concreto. Uma selec çã o que contribui para entendermos a posi çã o
ocupada pelo escritor no campo liter ário, em esferas mais ou menos afastadas do(s)
centro(s) do polissistema liter ário, em depend ência das for ças do campo a cada momento
em que se define essa posi çã o, como mostra a ideia de traject ó ria  que este soci ó logo
prop õ e (cfr. Bourdieu, 1991: 39-41; 1994: 78-89).
Com Bourdieu, entendemos que o volume de p ú blico, o sucesso comercial ou
mundano, é possivelmente o indicador mais fi ável para conhecer a posi çã o que um artista
(etc.) ocupa no campo. Este meio ajuda, assim, a dividir os produtores culturais
considerados independentes e aqueles considerados subordinados às procuras e
exig ências do mercado ou doutros condicionantes externos 3 . Deste modo, rastejar a
presen ça de um determinado produtor nas p áginas culturais de jornais e revistas
especializadas, assim como acompanhar a sua presen ça (ou aus ência) em determinados
actos (congressos, encontros, festas liter árias...)1 , ver os índices de vendas dos seus
livros, saber das ocupa çõ es desse produtor liter ário (se vive exclusivamente da sua
actividade cultural ou n ão), conhecer a considera çã o que a sua obra (e a sua pessoa) tem
entre os colegas de of ício, ou percorrer a sua carreira liter ária, não atrav és de uma
biografia constru ída ou, por vezes, re-constru ída pelo pr ó prio interessado, mas atrav és
de todos estes índices ou factores que funcionam de modo interligado na rede do sistema
literário... apresentam-se como caminhos interessantes a percorrer para estudar a
                                                       
1
 “L ’h éritage accumul é par le travail collectif se pr ésente à chaque agent comme un espace de possibles ,
c’est-à-dire comme un ensemble de contraintes  probables qui sont la condition et la contrepartie d`un
ensemble fini d ’usages possibles ” (Bourdieu, 1991: 36).
2
 Cfr. Bourdieu (1994: 69-72).
3
 Segundo o professor do Coll ège de France, no campo de produ çã o cultural assistimos a lutas cont ínuas
entre dois princ ípios de hierarquiza çã o. O princ ípio de hierarquiza çã o externa  (Bourdieu, 1991: 7), que
obedece ao campo do poder, tem como crit ério básico o sucesso temporal medido por índices de sucesso
comercial (n ú mero de edi çõ es, tiragem de exemplares, representa çõ es de uma pe ça...) ou pela
notoriedade social (pr émios, condecora çõ es, postos de poder...). É  o grande p ú blico que lhes concede
notoriedade ou primazia.
No caso do princ ípio de hierarquiza çã o interna (Bourdieu, 1991: 7), pelo contr ário, os
favorecidos s ão os artistas (etc.) que s ão unicamente conhecidos e reconhecidos pelos seus pares, pelos
seus iguais (ou quando menos na fase inicial do seu trabalho) “et qui doivent, au moins n égativement,
leur prestige au fait qu ’ils en conc èdent rien à la demande du grand public ”.
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traject ó ria literá ria  de um escritor. Um percurso em que cada livro, cada manifesto,
cada depoimento pol ítico... vai mostrar as escolhas concretas que o escritor (etc.) faz
dentro dos materiais dispon íveis do repert ó rio, em que influem, tamb ém,  o capital
simb ó lico que possua, e, tamb ém, o capital econ ó mico, e o  cultural ou o  escolar.
S ão estes instrumentos metodol ó gicos que nos servir ão, de modo geral, para
estudar a carreira liter ária de uma autora brasileira, procurando mostrar as lutas por
conseguir entrar no campo liter ário, a posiçã o que ocupa no momento de publicar os
seus primeiros livros, e como, os livros seguintes, contribuem para manter ou modificar
essa posi çã o inicial2 , tendo em conta o seu habitus e as for ças que agem no campo, mas
sem esquecer que (Bourdieu, 1991: 32) “l’homologie entre les positions dans le champ
littéraire (etc.) et les positions dans le champ social global n ’est jamais aussi parfaite que
celle qui s ’établit entre le champs litt éraire (etc.) et le champ du pouvoir o ù  se recrute, la
plupart du temps, l ’essentiel de sa client èle”.
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2
 Posi çõ es que podem ser aut ó nomas  ou heter ó nomas  a partir das teorias de P. Bourdieu (1991: 7) sobre
os princ ípios de hierarquiza çã o que funcionam no campo de produ çã o cultural. De uma parte, falamos
de um princ ípio que define o sub-campo de produ çã o restrita , em que os produtores t êm unicamente por
clientes outros produtores, com os quais disputam uma posi çã o dentro do campo, e em que um valor
fundamental é a independ ência quanto às demandas externas (tanto do campo do poder como do campo
econ ó mico). Da outra, est á o princ ípio de heteronomia que marca fundamentalmente o sub-campo de
grande produ çã o  (o mesmo princ ípio que guia o campo do poder, e que favorece aqueles que dominam o
campo econ ó mica e politicamente)  em que se atende essencialmente às demandas do mercado
(“L ’h étéronomie advient en effet par la demande qui peut prendre la forme de la commande
personnalis ée formul ée par un ‘patron ’, mec ène ou client, ou de l ’attente et de la sanction anonymes
d ’un march é” ).
O segundo deles tem pouca autonomia em rela çã o ao campo do poder, porque se orientam pelo
mesmo princ ípio, o do benef ício econ ó mico. O primeiro, pelo contr ário, oferece um grau elevado de
autonomia quanto ao campo do poder, porque nele funciona, precisamente, o princ ípio contr ário, por
isso, neste campo n ão são  priorizados os artistas reconhecidos pelo grande p ú blico, mas aqueles que t êm
o reconhecimento dos pares; e os seus produtos t êm pouco valor econ ó mico ou como mercadorias, mas
um alto valor simb ó lico.
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    III. O ESTADO DA QUESTÃO E A SUA CONSTITUIÇÃO
Os estudos dedicados a Nélida Piñon, de modo geral são trabalhos académicos,
ligados, com frequência, a provas de doutoramento ou mestrado. Nuns casos terminaram
por adoptar forma de livro (algum mesmo com prémio da crítica literária), noutros
ficaram como material (inédito) de consulta bibliotecária.
O crítico Fausto Cunha  foi um dos primeiros em analisar os textos iniciais da
autora de Vila Isabel. Em 1961  escreveu um artigo intitulado “O romance eletrônico”,
publicado inicialmente pelo Correio da Manhã  (do Rio de Janeiro), que passou depois a
integrar a sua colectânea de textos críticos intitulada Situações da Ficção Brasileira
(pp. 42-46) publicada no Rio de Janeiro pela editora Paz e Terra, em 1970 . Neste texto,
ele coloca o primeiro romance de N. Piñon como o “primeiro passo para o romance
eletrônico” ( ibidem : 42), em paralelo às novas técnicas da música electrónica. Reconhece
qualidades e defeitos neste livro, que qualifica de audaz, e manifesta o seu desejo de que
a autora continue a experimentar, como outros fizeram em determinados momentos.
Outra das primeiras pessoas do mundo das letras que deu atenção à obra da
escritora carioca foi a ensaísta e tradutora Eliane Zagury . No seu livro A palavra e os
ecos  (Petrópolis, Vozes, 1971) dedica um capítulo a estudar “ O N ô vo Telurismo de
N élida Pi ñ on ”  (pp. 37-44). Entre outros textos dedicados a falar da obra de Murilo
Rubião, ou de Cem anos de solidão,  de G. García Márquez, o artigo de Zagury foca o
terceiro livro de autoria nelidiana, Tempo das Frutas  (1966). O interesse deste trabalho
está fundamentalmente na leitura que, poucos anos depois do lançamento do livro (e
quando Nélida Piñon tem já no mercado uma nova obra: Fundador , 1969), faz esta
professora carioca 1 , que conta com um prestígio no sistema literário brasileiro desse
momento como tradutora, precisamente de Cien años de Soledad  para o português (em
1969), e pelo qual recebeu o Prêmio Odorico Mendes da Academia Brasileira de Letras
(Hollanda/Araújo, 1993: 100).
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 Autora também, nesse mesmo ano 1971  de outro ensaio: Castro Alves: tempo, vida e obra.
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A leitura que oferece Eliane Zagury é mais do que uma resenha de Tempo das
Frutas . Ela coloca esta antologia de contos em rela çã o com os dois livros anteriores de
N. Pi ñ on, dois romances, em sua opini ão, difíceis de decifrar para um leitor pouco atento
e pouco habituado com as escolhas formais que faz a autora carioca no repert ó rio que
utiliza. O surpreendente para esta ensa ísta está, não na “mudan ça de g ênero ” (Zagury,
1971: 37), mas na exposi çã o, atrav és de uma linguagem “menos artificiosa, mais direta ”
(ibidem ), da “cosmovis ão ” da escritora, que considera mais matura, mais “senhora do
seu estilo ”, e menos dominada pela vor ágine formal que mostrou nos  dois romances
anteriores.
A an álise apurada e pormenorizada (incluindo tamb ém exemplos dos textos) leva
a ensa ísta nascida em 1945 a interessar-se pelas personagens (praticamente todas de tipo
gen érico, sem especificidades que as individualizem), pelas “á reas sem ânticas ”
dominantes nos textos (e o seu poss ível significado), pelo estilo (com destaque especial
para o uso do anacoluto) 1  e para um assunto que, da sua perspectiva, é central no
conjunto do livro (e determina alguns outros aspectos, como os de tipo estil ístico): uma
m ística entre o homem e o seu destino.
Mas este trabalho, apesar de ter uma extens ão breve, trata tamb ém um assunto
fundamental para a an álise que propomos: “Como situar o conto de N élida Piñ on no
desenvolvimento da literatura brasileira? ” (Zagury, 1971: 43-44). O “novo telurismo ”
que Zagury percebe nestes textos colocariam, em sua opini ão, a escritora carioca com
uma fun çã o de renovadora  no panorama cont ístico brasileiro desses momentos, à par
das suas propostas no terreno do romance. De modo que, as mudan ças apontadas neste
terceiro livro da sua autoria n ão indicam, para E. Zagury, uma ruptura total com as suas
propostas ou com as suas tomadas de posi çã o anteriores, nem sequer com as do ú ltimo
texto de 1969, antes uma esp écie de ‘irmandade ’ entre os seus textos (Cfr. Zagury,
1971: 43), em que determinados materiais do repert ó rio, que a autora escolhe, se re-
utilizam.
Quatro anos depois, o professor S ílvio Castro  no texto que apresentou como
Tese de Livre-Doc ência em Literatura Brasileira, A revolução da palavra. (Origem e
estrutura da literatura brasileira moderna), defendido na Faculdade de Letras da
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 Cfr. Zagury, 1971: 41-42.
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Univesidade Federal do Rio de Janeiro, em Julho de 1975 , dedicou quatro 1 , das 327
p áginas de que consta a Tese, à autora de livros como Guia-Mapa de Gabril Arcanjo ,
Madeira Feita Cruz , Tempo das Frutas , Fundador,  A casa da paix ã o  e Sala de Armas 2 .
O centro de aten çã o do trabalho é a renova çã o literária que conseguiu Guimar ães Rosa
com as suas obras. O professor S. Castro insere a escritora do Rio de Janeiro nesse
panorama ao indicar (Castro, 1975: 308):
No quadro da renova çã o da fic çã o brasileira, iniciada por Guimar ães
Rosa, N élida Piñ on se inscreve de maneira pessoal, procurando um outro
processo narrativo, onde a narra çã o quase nunca se encontra com um poss ível
plot, enquanto coer ência naturalista de tempo e espa ço, mas se verifique como
espress ão pura de linguagem.
Dela destaca o trabalho no processo de renova çã o da fic çã o brasileira, atrav és da
linguagem, de que o primeiro romance ( Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo)  seria mesmo
“pura vanguarda ”. N ão esquece o “dualismo existencial entre amor e religiosidade ” que
aparece neste livro e noutros posteriores, sobretudo no segundo. Essa “mentalidade
religiosa ” estaria como quadro de fundo de todos os livros que ele menciona, em cada
um deles mostrando uma “solu çã o narrativa ” diferente da parte da escritora.
Como vemos, aqui N élida Piñ on faz parte da engranagem liter ária brasileira, é um
produtor mais do sistema liter ário, e participa das din âmicas que nele funcionam; neste
caso, focadas em termos de materiais do repert ó rio seleccionados que coincidem com
outros autores que tamb ém tentaram (por vias diferentes e pessoais nalguns casos)
introduzir mudan ças no repert ó rio, sobretudo ao tentar introduzir novos materiais,
alguns deles transferidos   doutros sistemas liter ários, e, tamb ém priorizando algumas
escolhas n ão-canonizadas no sistema liter ário brasileiro desses anos.
Tamb ém de 1975  é o livro de Diva Vasconcellos da Rocha , Discurso Literário:
seu espaço. Teoria e Pr ática da Leitura (Rio de Janeiro, Francisco Alves). Dividido em
três partes, a autora e os seus colaboradores oferecem um primeiro cap ítulo dedicado a
oferecer uma “introdu çã o à leitura”, passando depois, na segunda parte a fazer a leitura
(as leituras, pois os colaboradores oferecem as suas perspectivas pessoais de leitura) de
                                                       
1
 Das p áginas 307 a 310, as mesmas que dedicou  a Clarice Lispector (304-307), num texto em que o
central é a obra de Guimar ães Rosa, e a ela dedica praticamente todo o trabalho.
2
 N ão fala de Tebas do meu cora çã o, que saiu publicado em 1974.
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contos brasileiros de N élida Piñ on 1 , Clarice Lispector e Guimar ães Rosa. Deles, a
aten çã o centra-se especialmente no “Adamastor ” nelidiano 2  e em “O Crime do Professor
de Matem ática”, de C. Lispector 3   (textos que oferece, na íntegra, na terceira parte do
livro). Na an álise comparativa destes dois textos atendem-se quest õ es que falam da
condi çã o de tr ágico, de duplicidades, de mitos, de espa ços, de jogos de
representa çõ es 4 ... em dois textos concretos, que servem de proposta pr ática para as
directrizes sugeridas no primeiro cap ítulo.
Em 1977  as francesas Maryvonne Lapouge e Clelia Pisa  publicaram o livro
Brasileiras. Voix, écrits du Br ésil, editado por Des Femmes (Paris), em que oferecem
uma s érie de entrevistas com mulheres de diferentes âmbitos do pa ís sul-americano (com
excep çã o de duas, todas pertencem às camadas altas da sociedade: escritoras, jornalistas,
do mundo do espect áculo, e mesmo um testemunho feito da pris ão) que falam de si
pr ó prias 5 . E assim, os temas focados s ão “Le mouvement des femmes ” (Rosemarie
Muraro, Branca Alves, Carmen da Silva, Elice Munerato e Myriam Campello); “Une
‘boia fria ’”, “L ’universit é et le cinéma ” (W. Nogueira Galv ão, H. Buarque de Hollanda,
Ana C. Teixeira Soares, M. de Souza Chau í e N. Vasconcelos), “La prison ” (N.B.), “Les
sans parole ” (Myrian M.V.), “La favela ” (Carolina M. de Jesus); “É crivains de Rio de
Janeiro ” (M. Alice Barroso, Clarice Lispector, N élida Piñ on); “Une vieille dame ”
(Doctoresse Carlota Pereira de Queiroz); “Le spectacle ” (N. Benguell, O. Lara, Ruth
                                                       
1
 Cujo nome aparece sempre indicado no texto como N élida Pi ñó n.
2
 Integrado no seu livro de 1973, Sala de Armas .
3
 Publicado em v ários sítios, entre os quais, na antologia de 1960, La ços de fam ília. Cfr. Gotlib (1995:
298-301).
4
 Centra mais a aten çã o no conto nelidiano nos seguintes apartados do segundo cap ítulo: 1) “A
Perman ência do Tr ágico no Espa ço do Tempo Contempor âneo ” (pp. 45-52); 2) “O Duplo em
Adamastor ” (pp. 53-59); 3) “Desintegra çã o de Mitos, Perman ência do M ítico” (pp. 61-74) e 4) “O
Teorema de Adamastor ” (pp. 75-89).
Boa parte dessas aproxima çõ es de leitura dos colaboradores da professora Vasconcellos da
Rocha insistem  na liga çã o (a v ários n íveis) deste conto de N. Pi ñ on com a figura de Adamastor na obra
épica camoniana, e com os seus antecedentes m íticos. Uma perspectiva que se mostrou muito sugestiva e
atraente, visto o amplo n ú mero de trabalhos escolares e universit ários que focaram este tema (e que n ão
consideramos de interesse enumerar, mas que pudemos consultar no arquivo pessoal da autora carioca).
Sim merece um destaque especial o artigo da professora da UNICAMP, Vilma Ar êas (1987)  sobre o
mesmo assunto: “ Do Adamastor camoniano à  Sala de Armas, de N élida Pi ñ on ” , in Souza, E. Maria
de/Pinto, J ú lio C.M. (orgs.), Anais do 1 º e 2º Simp ó sio de Literatura Comparada , UFMG, Belo
Horizonte, 1987, vol. 1, pp. 573-580.
5
 “La plupart des femmes interrog ées ici sont des noms. Elles jouissent dans le pays d ’un certain
prestige. Ecrivains, professeurs, actrices, éditrices, journalistes, ces femmes font aussi partie des
‘nanties ’. On  ne s ’étonnera pas que nous ayons d û , limitées par le temps et par nos moyens, aller droit à
celles qui disposent de la parole ” (Pisa, 1977: 9).
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Escobar, Leilah Assun çã o) e “É crivains à S ão Paulo ” (L. Fagundes Telles, Z. Ribeiro
Tavares, J. Godoy Ladeira e Hilda Hist).
Clelia Pisa, autora da introdu çã o, destaca a men çã o reiterada de todas estas
mulheres à situaçã o de instabilidade que vive o Brasil nessas datas, com a censura ainda
pairando sobre a vida cultural do pa ís, com os militares ainda no poder.
Das 359 p áginas dedicadas a este ‘retrato no feminino brasileiro ’, se assim o
podemos chamar, as autoras dedicam vintecinco p áginas a N élida Piñ on (pp. 213-238):
aquela a que maior espa ço dedicaram na antologia (dezoito p áginas para a entrevista, e
sete para o trecho de um texto seu). A escritora de ascend ência galega, como as outras,
tem que esbo çar parte da sua biografia, em que insiste na sua condi çã o de escritora, de
brasileira (e sobretudo, de brasileira recente, filha de imigrantes “de l’Espagne ”) e
destaca o seu ú ltimo livro publicado, Tebas do meu cora çã o , como ‘um livro
fundamental ’. Depois, a entrevista foca tamb ém quest õ es que falam do seu trabalho com
a linguagem (mais do que com a est ó ria), do seu trabalho como escritora (entendido por
ela como um of ício), das suas leituras (e poss íveis influ ências, que s ó  indica de modo
impreciso 1 )... E, a seguir, incluem um trecho de A casa da paix ã o , que as pr ó prias
autoras traduzem a partir da edi çã o da Sabi á (pois ainda n ão fora publicado em franc ês).
O estudo de Eliana Bueno Ribeiro , Nélida Piñon e o movimento do real,
apresentado como Disserta çã o de Mestrado em Po ética, na Faculdade de Letras da
Universidade Federal do Rio de Janeiro, durante o 2 ª semestre de 1978 , é de outro tipo.
Desta vez trata-se de uma monografia em que, atrav és de dez contos (dos livros Tempo
das Frutas  e Sala de Armas ) se pretende oferecer uma caracteriza çã o geral do conto de
N élida Piñ on.
Para isso, organiza o seu estudo em fun çã o de dois contos, “Aventura do saber ”
(que estrutura a primeira parte do trabalho) e “Torre de Roccarosa ”. Com o primeiro
tematiza o relacionamento do homem com o real, atrav és de três formas 2 , e com o
segundo, que marca a parte intitulada “Poesia e Hist ó ria” procura-se fazer uma leitura do
                                                       
1
 “Je subis les influences les plus disparates, les plus inattendues! Je lis aussi bien les formalistes que les
structuralistes et, tout à coup, je me replonge dans Machado de Assis. J ’ai des p ériodes enti ères avec de
grandes élans de br ésilianité”  (Lapouge/Pisa, 1977: 226).
2
 “O homem, inserto no e diante do Real, pode, inicialmente, contempl á-lo/contemplar-se, situando-se
no mundo, percebendo o Real em sua articula çã o de identidade e diferen ças; ou pode dele alienar-se,
simplesmente, n ão se abrindo, portanto, à existência ”(Bueno, 1978: 89).
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conto “como ciframento po ético do pr ó prio Movimento Hist ó rico de velamento e
desvelamento da Poesia, manifesta çã o mais totalizadora do Real ” (Bueno, 1978: 8).
Os pressupostos te ó ricos que utiliza devem muito a Heidegger e mesmo a Freud
e Jung. Pensa-se sobre a quest ão do existir, e ela estuda como as personagens desses
contos nelidianos buscam existir, e, tamb ém, buscam identificar-se, buscam ser; o que
implica uma escolha de materiais de um repert ó rio existencialista, muito na moda nessa
altura no Brasil, sobretudo na forma çã o dos cr íticos e nos seus trabalhos (em que
proliferam os estudos deste tipo).
Durante os anos que passaram entre a virada da d écada de setenta e a de oitenta,
encontramos um n ú mero grande de entrevistas e artigos (a maioria deles resenhas) em
jornais e revistas culturais que mostram a voz da autora de Vila Isabel, mas praticamente
n ão existem trabalhos de tipo ensa ístico. A fun çã o mais comercial deste tipo de textos
mostra que n ão existiam processos de canoniza çã o acad émica, e que o prest ígio dos
escritores precisava da sua presen ça nestes meios de divulga çã o ampla, condicionando
isso a tomada de posi çã o dos produtores e contribuindo para o processo de amplia çã o
do mercado e de determinados membros da institui çã o em rela çã o a outros (sobretudo
da imprensa face à universidade; dos resenhadores face aos cr íticos acad émicos; dos
editores...).
Em 1980,  aparece a segunda edi çã o revista e ampliada do Pequeno Dicionário
da Literatura Brasileira, organizado e dirigido pelos professores Massaud Mois és e
Jos é Paulo Paes. O verbete de N élida Piñ on est á assinado por V.A. (Vicente Ata íde,
Professor da Universidade Cat ó lica do Paran á) e ocupa meia p ágina das 461 de que
consta (aparece nas p áginas 326-327; um pouco menos, por exemplo, do espa ço
dedicado a Rubem Fonseca, bastante menos do de Clarice Lispector, e mais ou menos a
mesma extens ão que o de Autran Dourado). Nele, destaca-se o papel activo da autora
carioca em encontros e actividades liter árias e culturais dentro e fora do Brasil, liga-se o
seu trabalho ao da autora de origem ucraniana, ao de Osman Lins e de Autran Dourado,
e centra-se nos materiais repertoriais priorizados nas suas obras (a linguagem
impressionista, a presen ça do mito, a minimiza çã o do enredo...), concluindo que
(Mois és/Paes, 1980: 327) “as narrativas de N.P. sempre buscaram o mist ério ú ltimo que
transpira no interior do vis ível ”.
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Da escritora que, em 1980, j á tem publicadas nove obras s ó  se citam as anteriores
a A For ça do Destino , e a bibliografia seleccionada refere artigos publicados at é 1973 e
o cap ítulo do livro de E. Zagury de 1971. Se na altura do lan çamento desta edi çã o,
revista e ampliada, do Dicion á rio  surpreende que faltem algumas das obras ú ltimas da
autora (nomeadamente o romance de 1978), mais ainda se percebe essa aus ência na
edi çã o mais recente desta obra (5 ª ediçã o, actualizada, 1999), organizada e dirigida,
unicamente, pelo professor Massaud Moises. O autor da entrada é tamb ém o professor
da Universidade do Paran á, V.A., e o texto é o mesmo (tamb ém aparece nas p áginas
326-327), sem acrescentar nem mudar nada do da edi çã o de 1980, nem sequer incluindo
as novas obras da autora, que sim aparecem no Ap êndice (p. 464): a í mencionam-se A
For ça do Destino , O Calor das Coisas , A Rep ú blica dos Sonhos  e A Doce Can çã o de
Caetana.  O mesmo acontece com outros autores cuja produ çã o ainda est á aberta, ou
noutros casos, quando se quer incluir alguma refer ência bibliogr áfica de interesse
aparecida recentemente.
Em 1982 , e como “Posf ácio à 4ª ediçã o ” de A Casa da Paix ã o , publicada pela
editora Nova Fronteira, do Rio de Janeiro, aparece o trabalho de S ô nia R égis  “ Sar ça
Ardente ” .
É  uma refer ência indispens ável para quem quiser trabalhar com a obra nelidiana
até esse ano, pois, apesar de centrar-se maioritariamente em O Calor das Coisas  e Tebas
do meu Cora çã o , a ensa ísta vai à procura daqueles elementos que, pela sua for ça e
presen ça destacada, marcam a produ çã o nelidiana de modo pessoal. S. R égis destaca o
“retrato do Brasil ” que encontramos nos contos de 1980 ( CC ) e, sobretudo, a
preocupa çã o da autora carioca em trabalhar com a l íngua e com o ‘fazer literário’. As
diferentes formas de focar o acto criador, sobretudo atrav és da palavra escrita,
significam, em opini ão de S ô nia R égis, uma das principais preocupa çõ es N élida Piñ on no
momento de escrever. Insiste-se na ideia de que o produtor liter ário, através do trabalho
com a palavra, tem a possibilidade de converter-se num novo Criador que pode ref azer o
mundo. E assim, entende que ao tentar desvendar a realidade humana, essa escrita
procura sobretudo desvendar-se a si pr ó pria e falar do seu processo, mostrando mesmo
uma necessidade de resgatar o mito da pr ó pria origem.
Encontramos nesta leitura uma aten çã o centrada fundamentalmente em duas
quest õ es que, para  a autora deste ensaio, resultam ser praticamente a mesma: a obsess ão
pela origem e pelo pr ó prio texto criado, sendo que, no fundo, é poss ível que a
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consci ência sobre o pr ó prio processo criativo do texto  leve (leve N élida Piñ on e S ô nia
R égis) à origem mesma do mundo e da cria çã o em sentido amplo.
At é agora vemos como as men çõ es dos estudiosos sobre esta escritora ainda se
limitam a refer ências que insistem sobretudo nas suas escolhas repertoriais que
contribu íram ao processo de mudan ça do pr ó prio sistema, entre as quais a aten çã o dada
à linguagem é prioritária para os cr íticos que se debru çaram sobre os seus trabalhos. Os
inícios da d écada de 1980 mostram uma autora com prest ígio como intelectual, que é
convidada a participar em encontros dentro e fora do pa ís, mas que ainda n ão ocupa uma
posi çã o central dentro do sistema liter ário, apesar de contar j á com v ários livros
publicados desde 1961. Estes factores, a expans ão do mercado editorial brasileiro e
tamb ém a internacionaliza çã o da sua obra contribu íram para que N élida Piñ on passasse a
centrar o interesse de mais cr íticos, jornalistas e estudiosos da literatura do pa ís, que
viam nela uma figura destacada na vida liter ária e cultural brasileiras.
De 1982 é tamb ém o segundo volume de Viver & Escrever, um livro da autoria
da escritora Edla Van Steen  (Porto Alegre, L&PM/Bras ília, INL) em que completa a
série iniciada no volume anterior (de 1981) dedicada a apresentar, atrav és de entrevistas,
alguns dos produtores e produtoras liter ários prestigiados no sistema liter ário brasileiro
desses anos 1 . Neste segundo volume encontramos a dedicada a N élida Piñ on (trinta e
duas p áginas -197-229-, das 282 de que consta o livro, numa aten çã o que é proporcional
à concedida a outros escritores). A f ó rmula da entrevista escolhida por E. Van Steen
permite-lhe fazer um percurso pela traject ó ria literária da autora, atrav és de perguntas
que atingem quest õ es biogr áficas e de forma çã o pessoal (que nos informam do seu
habitus )2 , o caminho seguido para se converter em escritora (g éneros trabalhados,
prepara çã o pessoal, poss íveis influ ências...) e, sobretudo, uma vis ão retrospectiva dos
seus livros publicados entre 1961, Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo , e o ú ltimo que
“acaba de ser publicado ” (Van Steen, 1982: 227), O Calor das Coisas .  A entrevistadora
interessa-se por conhecer o processo seguido N. Pi ñ on para escrever alguns dos seus
livros, a opini ão da autora sobre a vis ão que a cr ítica deu sobre algum deles, a
                                                       
1
 Cyro dos Anjos, Vinicius de Moraes, Maria de Lourdes Teixeira, Jorge Amado, Luiz Vilela, J.J. Veiga,
Ary Quintella, Otto Lara Resende, Dyon élio Machado, Dias Gomes, Marcos Rey, Oct ávio de Faria,
Menotti del Picchia, N élida Pi ñ on, Lu ís Martins, Herberto Sales, Raduan Nassar e Nelson Rodrigues.
2
 A inf ância, o car ácter, o ambiente em casa, os primeiros livros lidos, a educa çã o escolar, a l íngua usada
em sua casa, as marcas da Espanha na sua vida...
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prefer ência por determinado tipo de personagens (como Marta, de A casa da paix ã o  e
Fundador , do romance do mesmo nome), a escolha da forma conto ou romance, a
considera çã o de Pi ñ on como uma autora herm ética, o seu trabalho com a linguagem, a
tradu çã o das suas obras no exterior... Uma viagem, a proposta nesta entrevista, que é
guiada para mostrar uma autora com o dom ínio n ão só  do pr ó prio texto, mas tamb ém do
processo que o envolve e, sobretudo, consciente e reflexiva da import ância que isso tem.
Um ano depois, em Julho de 1983 , Â ngela Serpa  defende uma Tese de Mestrado
em Letras e Ling üística na Universidade Federal de Pernambuco com o t ítulo A
(re)cria çã o simb ó lica. Sob a orienta çã o do professor e escritor Ariano Suassuna, A.
Serpa aprensentou um trabalho em que, depois de reflectir sobre quest õ es como s ímbolo,
signo e mitos, dedica o terceiro dos tr ês cap ítulos (o mais amplo) a analisar a obra de
N élida Piñ on Tebas do meu cora çã o  (de 1974), porque encontra nela uma pesen ça
destacada de uma simbologia m ítica. Na Sinopse do trabalho, a autora do mesmo indica
que, neste romance, N. Pi ñ on “resgata na magia do s ímbolo a tradi çã o e o mundo
invis ível a partir do que, s ó  se espera o in ício de um novo ciclo ” (p. I). Ao faz ê-lo, Serpa
está a incidir precisamente naqueles materiais que configuraram  o repert ó rio canonizado
pelo “boom hispano-americano ” e, indirectamente, coloca a obra nelidiana nessa
tend ência (a que foi adscrita, v árias vezes, a partir da leitura desse romance de 1974 e de
alguns contos da antologia Sala de Armas ).
De uma perspectiva carregada de clich ês rom ânticos e pressupostos crist ãos, a
professora Serpa interessa-se especialmente por quest õ es que dizem respeito a uma
dualidade existente no ser humano, e das poss íveis narra çõ es (m íticas) que falam da
origem dos seres e do mundo. Deste modo, a leitura de Tebas do meu cora çã o  é
orientada a encontrar no texto categorias que falem de s ímbolos, signos, personagens (e
espa ços) arquet ípicas, mitos (personagens, tempo e espa ços m íticos), amostras da
linguagem b íblica... Assim, uma personagem como a de Eucar ístico seria capaz de repetir
traços de personagens m íticas como Ad ô nis, Prometeu, S ísifo, Ulisses ou Dion ísio
(Serpa, 1983: 41); e com a Efig ênia nelidiana ter íamos de novo a presen ça da Ifig énia de
Eur ípides, de Orfeu ( ibidem : 41-43). Para a autora do trabalho, neste romance ( ibidem :
49) “os personagens s ão caracterizados por arqu étipos m íticos sem que haja limites que
confinem os personagens à configura çã o de um mito ú nico ”. E nisso se centra o objecto
do seu trabalho, que consta de 64 p áginas.
31
Em 1984  aparece na Galiza o livro de F. Fern á ndez del Riego , Escritores de
Portugal e do Brasil (Sada, Edici ó s do Castro). O seu objectivo é divulgar aqui os
escritores modernos do Brasil e de Portugal, porque, opina (Fern ández del Riego, 1984:
7),
pesie a formaren parte da mesma área ling üística e a ter en Galicia a s ú a
orixe primitiva de expresi ó n, as letras de Portugal e do Brasil son pouco
co ñ ecidas entre n ó s. Este volume que agora presentamos tenciona axudar ao
leitor galego a frecuentar aos escritores contempor áneos da nosa mesma fala
que, en ambos paises, lle deron a esa lingua un significado universal.
Por isso,  oferece algumas refer ências, como ele pr ó prio reconhece, de tipo
impressionista, numa obra de 229 p áginas em que aparecem vintetr ês autores
portugueses e dezanove brasileiros. Entre estes 1 , encontramos tr ês páginas reservadas à
apresenta çã o (inclu ída uma fotografia) de N élida Piñ on, feita, como tamb ém no caso dos
outros autores, atrav és de uma das suas obras 2 . Del Riego escolhe A for ça do destino ,
para falar do dom ínio narrativo desta autora (de quem, curiosamente, n ão menciona a
sua ascend ência galega), atrav és de alguns materiais repertoriais que ela selecciona (o
enredo, a constru çã o do texto, as personagens, o foco narrativo, a linguagem -que
caracteriza como “crara, pesie a ser alusiva e ir ó nica ”, e coloca em contraste com a
tend ência “barroca ” que, segundo ele, “é  constante na obra de N élida Piñó n ”)... E
conclui dizendo (Fern ández del Riego, 1984: 225) que esta obra “aboga por unha
expresi ó n novel ística totalizadora, instaurando unha nova dimensi ó n do real ”.
O livro deste intelectual galego apresenta-se como “vitrina ” que exp õ e ao p ú blico
galego um painel amplo de autores, em geral ausentes das livrarias deste pa ís. Por isso,
as refer ências funcionam mais como livro de consulta a modo de dicion ário de autores,
do que como impulsor de um interesse ou curiosidade para o conjunto das literaturas
portuguesa e brasileira na Galiza.
                                                       
1
 Aparecem, entre as p áginas 129 e 228, Olavo Bilac, Manuel Bandeira, Drummond de Andrade, Lins
do Rego, Cec ília Meireles, Machado de Assis, Graciliano Ramos, Castro Alves, Cabral de Melo Neto,
Am érico de Almeida, Marques Rebelo, Jorge de Lima, Adonias Filho, Mauro de Vasconcelos, Jorge
Amado, Guimar ães Rosa, Clarice Lispector, N élida Pi ñó n (assim aparece escrito) e Jorge Andrade.
2
 A falta de profundidade, evidente num livro destas caracter ísticas, leva o autor a cometer alguns erros,
como o de intitular uma das obras mais conhecidas de Clarice Lispector ( A paix ã o segundo G. H.) como
A paix ã o de Gayo  (cfr. Fern ández del Riego, 1984: 218, 220-221).
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De car ácter bastante diferente é o livro de Cremilda de Ara ú jo Medina , A
posse da terra. Escritor brasileiro hoje, publicado em 1985  (Imprensa Nacional-Casa da
Moeda/Secretaria da Cultura do Estado de S ão Paulo). Esta jornalista oferece a segunda
parte de um trabalho que iniciou no ano 1983 com a obra Viagem à  Literatura
Portuguesa Contempor â nea . Combinando uma orienta çã o jornal ística, historiogr áfica e
crítica, a autora oferece o perfil de v ários escritores e escritoras (cinquenta e quatro) da
literatura brasileira da segunda metade do s éculo XX. O livro re ú ne notas
biobibliogr áficas, fotografia, entrevista e fragmentos de alguma(s) da(s) sua(s) obras.
Entre eles, tamb ém inclui N élida Piñ on (pp. 315-326 1 ). No repasse à trajectó ria
da autora, Cremilda Medina comenta (Medina, 1985: 315): “Auto-educada para o
silêncio ou para indiferen ças tempor árias, publicou dez livros at é 1984, cada um o
oportuno lance da escadaria que se pautou ”. A men çã o às suas obras publicadas e às
tradu çõ es para outras l ínguas completa-se com um texto que, sem apresentar o esquema
formal da entrevista, tem o mesmo tom ( “Embarque no sonho desta rep ú blica ”). De
Piñ on destaca-se a actividade e participa çã o na cena social e pol ítica brasileira (que a
prestigiaram em determinados meios do espa ço social do pa ís), em que tamb ém se insere,
neste texto, A Rep ú blica dos Sonhos  (Medina, 1985: 319), de que se oferece um trecho.
O trabalho de J ú lio C ésar Casta ñ on Guimar ã es , A construção de um projeto.
Leitura comparada de Avalovara e Fundador, foi tamb ém apresentado como Tese de
Mestrado, neste caso, em Literatura Brasileira  e defendida na Faculdade de Letras da
Universidade Federal do Rio de Janeiro, no 2 º semestre de 1985 .
O orientando do professor Gilberto Mendon ça Teles utiliza os livros de Osman
Lins e de N élida Piñ on, num estudo comparativo, para trabalhar os diversos
procedimentos de fragmenta çã o e organiza çã o nas artes contempor âneas. A sua an álise
leva-o a estudar a constru çã o destas duas obras e elementos como tempo e espa ço ou
narrador e personagem. Mais do que as diferen ças esper áveis entre um e outro texto, ele
destaca (Guimar ães, 1985: 102) que, numa vis ão global, se possa falar de “uma s ó
postura perante a cria çã o literária. Essa postura é a de encarar a cria çã o literária, não
como algo espec ífico, como apenas uma hist ó ria a ser contada, mas como algo que deve
                                                       
1
 A aten çã o dedicada à escritora carioca est á dentreo da m édia dedicada aos outros autores, alguns com
mais p áginas no livro (como Lygia Fagundes Telles) e outros com menos (como Ign ácio de Loyola
Brand ão).
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ser problematizado, pois é a problematiza çã o que atualiza o sentido de novas cria çõ es ”.
E, nessa an álise comparativa, estuda com aten çã o a estrutura dos dois textos, insistindo
na constru çã o fragment ária e na técnica de montagem que compartem e que os
aproxima, com diferen ças, doutros projectos narrativos do sistema liter ário brasileiro
dessa época (como Zero , de Ign ácio de Loyola Brand ão ou A Festa , de Ivan Â ngelo),
em que esses materiais repertoriais tamb ém est ão presentes.
Os dois romances mostram um repensar dos seus pr ó prios materiais
constitutivos, e é esse o objecto em que centra a sua aten çã o este professor (Guimar ães,
1985: 103):
a maneira como os dois romances trabalham com seus materiais -tempo,
espa ço, narrador, personagem- revela uma constante consci ência das
possibilidades desses materiais. Eles s ão usados de tal modo que fica expl ícito
que foram objeto de reflex ão, sendo ent ão apresentados como algo
problematizado. E é o car áter problem ático das obras em seu todo que as insere
como uma ‘quest ão ’ na literatura brasileira contempor ânea.
A História da Literatura Brasileira, do professor Massaud Mois és inclui, no
seu volume V dedicado ao Modernismo (1922-Atualidade),  de 1989  (e nas sucessivas
edi çõ es, a ú ltima delas publicada em 1996, a terceira), um trecho dedicado a N élida
Piñ on, que situa ao lado de Maria Alice Barroso, a prop ó sito da presen ça do “Nouveau
Roman ” no sistema liter ário brasileiro. Entre as p áginas 469 e 470 (das 574 que tem o
texto), o professor da Universidade de S ão Paulo explica as liga çõ es da autora de
ascend ência galega com esse movimento e, atrav és da men çã o das suas obras (at é A
Doce Can çã o de Caetana ), observa (Mois és, 1989: 470) que a escritora mostra uma
“progress ão em que cada vez mais o social, o hist ó rico, invade a teia de sua fic çã o ”.
A presen ça de refer ências esparsas à obra de N élida Piñ on nas recentes Hist ó rias
da Literatura Brasileira, ou quando menos nas edi çõ es mais recentes de algumas delas,
mostra que o seu nome e as suas obras (aparecem fundamentalmente citados os dois
primeiros romances porque exemplificam a mudan ça repertorial que experimenta a prosa
brasileira de in ícios dos anos sessenta, e A Rep ú blica dos Sonhos , como amostra de
romance de fei çã o hist ó rica que come çou a publicar-se a partir do fim da ditadura) s ão
uma pe ça necess ária (como muitas outras) para conhecer e compreender o sistema
literário brasileiro das ú ltimas d écadas. É  essa a perspectiva que se percebe, por
exemplo, na Hist ó ria Concisa da Literatura Brasileira  de Alfredo Bosi.
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A obra nelidiana aparece tamb ém referida no trabalho de Cleonice Vaz de
Carvalho Ribeiro Pinto , Via Crucis do Feminino, apresentado como Tese de
Mestrado em Letras na Faculdade de Letras da Pontif ícia Universidade Cat ó lica do Rio
de Janeiro (PUC-RJ).
O trabalho da orientanda da professora Rosiska Darcy de Oliveira, defendido em
Mar ço de 1992,  centra-se no tema do desencontro amoroso, tal e como ele é tratado em
diversas obras liter árias brasileiras de autoria feminina. É  um estudo de como se tratou
esse percurso do desejo, ou essa ‘via crucis da sexualidade feminina ’, vendo-o primeiro
na perspectiva do discurso do homem sobre o feminino e depois, no discurso da mulher
tamb ém sobre a mesma condi çã o feminina.
A parte central ocupa-se do tratamento desse tema na obra de Lygia Fagundes
Telles, de Clarice Lispector e de v árias autoras da que denomina “Gera çã o 80 ” (Judith
Grossmann, Cec ília Prada, S ô nia Coutinho, M árcia Denser, Myriam Campello, Olga
Savary...), escolhendo “três enfoques especiais ” (1. Ad élia Prado: “a diferen ça em
discurso ”; 2. Hilda Hist: “a diferen ça negada -o travestismo ”, e 3. N élida Piñ on: “a
diferen ça em ritmos ”).
Num trabalho de resgate da voz feminina para falar de si pr ó pria, ao “sonorizar o
silêncio milenar imposto às mulheres ” (Pinto, 1992: 88), alguns dos textos da autoria de
N élida Piñ on encaixam bem 1 : por isso  esta professora faz uma leitura (muito superficial,
mas centrada nos interesses do seu trabalho) de A casa da paix ã o , de A doce can çã o de
Caetana  e de contos muito espec íficos (alguns mesmo qualificados de “eró ticos ”), todos
eles do seu livro O calor das coisas : “1 love my husband ”, “O Ilustre Menezes ”  e “O
rev ó lver da paix ão ”.
Neste estudo, o destaque é, pois, para a voz feminina que transparece, n ão só
autoralmente, mas tamb ém sociologicamente por tr ás de alguns dos textos de N élida
Piñ on.
De 1992  (Janeiro) é tamb ém a Tese de Doutoramento em Literatura Brasileira As
rugas do tempo nas dobras do liter á rio , defendida na Faculdade de Letras da
Universidade Federal do Rio de Janeiro pela professora Carmen L ú cia Tind ó  Secco 2 . Um
                                                       
1
 A eles dedica tr ês páginas das 110 de que consta a Tese.
2
 Autora tamb ém de outros trabalhos sobre a obra liter ária de N élida Pi ñ on. Entre eles, “N élida Pi ñ on -O
exerc ício er ó tico e profissional do escrever ”, com que participou no “Congresso sobre a Mulher ”, na
Faculdade de Letras de Vassouras, em 4/11/91. De 1993 é o seu trabalho “N élida Pi ñ on: a viagem pela
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trabalho que saiu publicado em livro com o t ítulo Al ém da idade da raz ã o . Longevidade
e saber na fic çã o brasileira  (Rio de Janeiro, Graphia, 1994, com Posf á cio de N élida
Pi ñ on).
Esta professora da UFRJ dedica o seu trabalho a oferecer uma vis ão (e a fazer
uma revis ão) literária da figura do velho nos textos brasileiros. Numa primeira parte
intitulada “O velho nas malhas da fic çã o ” repassa o reduzido n ú mero de autores que, na
ficçã o brasileira do s éculo passado e deste, n ão reduplicaram o procedimento
discriminador da velhice que a sociedade por v ezes aplica. Os velhos das obras de
Machado de Assis, Jos é Lins do Rego, Guimar ães Rosa, Lygia Fagundes Telles, Clarice
Lispector, Adonias Filho configuram o “mapa ” que Carmen Tind ó  Secco oferece, mas
nele ocupa um primeiro plano o tratamento que a esta “terceira margem  da exist ência ”
(como por vezes a denomina) d á N élida Piñ on na sua obra. Tr ás um  repasse aos livros
de autoria nelidiana, a professora da UFRJ centra a sua an álise em A Rep ú blica dos
Sonhos,  marcando sempre o espa ço e o papel dedicado em cada um deles aos velhos.
C. Tind ó  Secco destri ça o d écimo livro da escritora de ascend ência galega, num
amplo cap ítulo que intitula (no livro) “Velhice, Mem ó ria e Hist ó ria em A Rep ú blica dos
Sonhos ” . O tema da morte e a decad ência do corpo, o tri ângulo configurado pelas
personagens velhas de Madruga-Eul ália-Ven âncio, a oposi çã o velho/novo (especialmente
no caso de Madruga e a neta Breta), a ancestralidade galega representada por Xan, o
jogo ficcional que tece os fios de toda a est ó ria e que a coloca face à Hist ó ria... estão
marcadamente presentes neste estudo, que se converteu numa pe ça indispens ável para
qualquer estudioso da obra nelidiana (e em geral, do assunto da velhice no decorrer da
produ çã o literária brasileira), pela aten çã o pormenorizada que dedica aos materiais
repertoriais utilizados por Pi ñ on no seu romance de 1984, que coloca em rela çã o com as
suas obras anteriores.
                                                                                                                               
língua e a alquimia rebelde do verbo criador ”, in Henr íquez Salido, M. do C. (org.), Actas do IV
Congresso Internacional da L íngua Galego-Portuguesa na Galiza,  Vigo, AGAL, 1993, pp. 345-350.
Considerada uma especialista da obra nelidiana, Carmen Tind ó  foi convidada a converter-se em
“Leitora-guia ” dos textos desta escritora no C írculo de Leitura  (26/11/94), organizado pela Casa da
Cultura-PROLER-Funda çã o Biblioteca Nacional. Nessa participa çã o, a professora da UFRJ  mencionou
o “renome internacional da escritora ”,  trabalhou com algum dos “temas obsessivos ” da sua escrita (a
mem ó ria, a paix ão, o sonho e a utopia, o sagrado, o mito, a arte e a velhice) e fez uma r ápida e breve
apresenta çã o de todos os livros publicados, at é essa altura, por N. Pi ñ on. Apesar de actualmente estar
mais orientada para as literaturas africanas de l íngua portuguesa, o seu prest ígio como conhecedora da
trajectó ria da autora carioca levou-a a fazer o verbete dedicado a N élida Pi ñ on no volume
correspondente (ainda no prelo) do Dicion á rio Biblos de Literaturas Portuguesa e Brasileira ,
coordenado (na parte brasileira) pela professora Maria Aparecida Ribeiro.
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Neste caso, a autora do trabalho mostra aqueles momentos ficcionais em que “a
conspira çã o do sil êncio ” cedeu passagem à presen ça destas personagens muitas vezes
tamb ém silenciadas por aqueles que vivem ainda na “idade da raz ão ”.
A an álise que prop õ e esta professora encerra-se com um “posf ácio ” de N élida
Piñ on, escrito especialmente para este livro. O texto, intitulado “Luzes e Sombras da
Mem ó ria” desenvolve, em quatro p áginas (cfr. Secco, 1994: 219-222), algumas reflex õ es
sobre o envelhecimento dos corpos f ísicos, a partir de um desenho de Leonardo da Vinci
(Homme Vitruvien ) e da figura do Abra ão b íblico, para centrar-se, depois, em como
vivem esse processo v árias personagens de A Rep ú blica dos Sonhos .
A destacada presen ça de um n ú mero amplo de produtoras liter árias no Brasil a
partir da d écada de setenta e nos anos seguintes, chamou a aten çã o de cr íticos e
estudiosos do sistema liter ário que centraram a sua aten çã o nelas. Uma dessas pessoas,
interessada j á há várias décadas pela obra das escritoras brasileiras, é Nelly Novaes
Coelho . Esta professora paulista publicou em 1993  um livro intitulado A literatura
feminina no Brasil contemporâneo (São Paulo, Siciliano), de grande utilidade para
conhecer a produ çã o destas autoras 1 . Novaes Coelho pergunta se é poss ível que exista
um “discurso essencialmente ‘feminino ’” ou mesmo uma “linguagem feminina  na arte ”
(Coelho, 1993: 14-15), e ela pr ó pria oferece a  sua perspectiva, que coincide, em geral,
com a de um n ú mero amplo de estudiosas deste assunto nos ú ltimos anos: “A nosso ver,
tais diferen çaçõ es estilísticas ou estruturais do discurso liter ário absolutamente n ão
caracterizam o ‘feminino ’, uma vez que s ão pr ó prias de um estilo contempor âneo, seja
adotado por homens ou mulheres... Portanto, tamb ém a n ível da linguagem n ão se chega
a nenhuma diferencia çã o plaus ível entre a escrita do homem e da mulher ” (ibidem: 15).
                                                       
1
 Em 1989 participou, com outras professoras e escritoras (Marisa Lajolo, Bella Josef, Julieta de Godoy
Ladeira...), de um livro que recolhe v ários trabalhos sobre literatura de autoria feminina apresentados
num Semin ário: Feminino Singular  (1989, Santos, GRD); e nele inclui um trabalho seu em que, em
parte, se esbo çam os elementos que constituem o trabalho de 1993: “Tend ências atuais da literatura
feminina no Brasil ” (pp. 4-13), numa selec çã o de autoras de prosa, em que inclui N élida Pi ñ on (pp. 11,
13), para falar dela como uma das “vozes inovadoras ” e mencionar Guia- Mapa de Gabriel Arcanjo
(“Breve romance de natureza metaf ísica. Busca da essencialidade do ser ”, p. 11)e  A Rep ú blica dos
Sonhos  (“Grande romance que consagra definitivamente a arte da escritora carioca. Expressa ela o
impulso de recupera çã o das ‘raízes ’, a redescoberta das origens e tra ça um grande painel de uma fam ília
imigrante, que, vinda da Gal ícia, no in ício do s éculo, para o Brasil, aqui vence. Grandezas e mis érias da
vida humana s ão postas a nu neste extraordin ário e fascinante romance ” (p. 13).
Nesse mesmo livro, Julieta de Godoy Ladeira (ibidem: 86-99) tamb ém menciona, entre outros
produtores, N élida Pi ñ on, de quem comenta: “Descende de espanhois. Sua obra é influenciada, de forma
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Com estas ideias, ela oferece um panorama que inclui uma lista das autoras (com
textos de fic çã o e de poesia) mais destacadas, que produzem entre 1959-1960 e 1989. A
sua enumera çã o n ão é exaustiva nem completa no que diz respeito a nomes e t ítulos de
obras das produtoras seleccionadas, pois, no caso de N élida Piñ on falta por mencionar o
seu segundo romance, Madeira feita cruz  (1963) e o primeiro livro de contos, Tempo
das frutas ( 1966), que sim inclui no apartado espec ífico dedicado à escritora carioca.
Mas a aten çã o dada a esta escritora e a an álise proposta num livro como este que
constitui quase um Dicion ário de autoras brasileiras das ú ltimas d écadas, constituem uma
via de consagra çã o para a obra nelidiana e consolidam a sua posi çã o de prest ígio dentro
do sistema liter ário brasileiro.
O texto dedicado a N. Pi ñ on (pp. 273-289 1 ) inclui dois trabalhos: “A rep ú blica
dos sonhos: mem ó ria-historicidade-imagin ário” coincide com aquele que publicou, com
o mesmo t ítulo, na revista Convivium  de S ão Paulo em 31/1/85, e “A casa da paix ã o  e
as for ças primordiais da natureza ”, reformula çã o do artigo (com id êntico título)
publicado tamb ém em Convivium , Maio/Junho de 1973 1 . No primeiro deles, esta cr ítica
literária faz uma an álise (Coelho, 1993: 274)  dos materiais repertoriais que configuram o
d écimo romance nelidiano, e destaca especialmente dele que,
Lido contra o conjunto formado pelos livros anteriores da autora, este
romance se revela um marco  na medida em que aparece como superior s íntese
ou ponto de converg ência dos temas, paix õ es, forças que v êm dinamizando a
tessitura ins ó lita da ficçã o de N élida Piñ on. Nele, reencontramos desde o
experimentalismo formal dos livros iniciais ( Guia-mapa de Gabriel Arcanjo ,
1961 e Madeira feita cruz , 1963) at é o empenho em tocar a origem  das coisas,
em compreender as paix õ es  explosivas ou surdas que lavram nos seres
humanos; ou ainda em denunciar a aliena çã o  do homem contempor âneo,
distanciado de sua essencialidade e escravizado por sistemas, preconceitos e
tabus que lhe norteiam pensamento, fala e conduta (de Tempo das frutas , 1966
a O calor das coisas , 1980; passando por O fundador , 1969; A casa da paix ã o ,
1972; A sala de armas , 1973; Tebas do meu cora çã o , 1974; e A for ça do
destino,  1977).
No segundo dos textos sobre a obra da autora carioca centra a sua an álise na
descoberta (ou re-descoberta) do corpo e da identidade feminina que se prop õ e nessa
                                                                                                                               
muito n ítida, por essa sua parte ib érica. Mesmo na linguagem que ela criou h á essa influ ência. Isso faz
parte de sua maneira de ser, de existir ” (p. 97).
1
 O mesmo n ú mero de p áginas que dedica a Clarice Lispector, e duas mais das centradas em Lygia F.
Telles ou Rachel de Queiroz.
38
novela ( “quinto t ítulo de uma produ çã o ímpar na fic çã o brasileira atual ”, ibidem : 280), A
casa da paix ã o .
Os in ícios da d écada de 1990 s ão mais prol íficos em estudos sobre a obra desta
escritora que se estreou em 1961. Aos trabalhos mencionados devemos acrescentar
alguns outros. Um deles, de 1993,  recebeu o Pr êmio APCA (da Associa çã o Paulista de
Cr íticos de Arte) como Melhor Livro de Ensaios do Ano. Trata-se de As viagens de
N élida, a escritora,  publicado pela Editora da Unicamp (Campinas-SP) em 1993. Naomi
Hoki Moniz, a autora 2 , elabora um trabalho denso e pormenorizado, uma paragem
obrigat ó ria para quem quiser percorrer a obra de N élida Piñ on e entender a sua
trajectó ria. É  o trabalho mais importante sobre esta escritora, porque nele n ão se escolhe
a sua figura como desculpa para tratar outros temas; Hoki Moniz centra-se na traject ó ria
nelidiana e n ão atende s ó  aos materiais do repert ó rio por ela seleccionados, porque
tamb ém oferece dados sobre as tomadas de posi çã o que a autora do Rio de Janeiro
ocupa em diferentes momentos, e mostra, na sua an álise, a ideia de que Pi ñ on tem um
projecto liter ário  que parte de Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo  e percorre todos os seus
livros (o ú ltimo considerado é A doce can çã o de Caetana ). A “mitopo ética piñ oniana ”,
de que fala a professora da Georgetown University constaria de duas fases: uma primeira
de tipo vanguardista e experimental ( “caracterizada pela escrita amb ígua e poliss êmica ” -
Moniz, 1993: 141-), que incluiria as obras publicadas at é Tebas do meu cora çã o, e uma
segunda que qualifica de “p ó s-moderna ”, de que A for ça do destino  marcaria a transi çã o.
Da autora carioca destaca, coincidindo com a opini ão doutros cr íticos, a extens ão
e variedade da sua obra ao longo de tantos anos de of ício literário, e o trabalho de
linguagem que manifesta neles. Um trabalho que exige um leitor atento e participante,
capaz de captar os jogos liter ários do texto e a mudan ça que estes mesmos manifestam.
De livros que se centram no “eu ” àqueles que olham para o mundo de fora, de romances
experimentais, onde a linguagem é quase o objectivo principal, a outros dominados por
uma linguagem de tipo épico e um tom mais realista.
                                                                                                                               
1
 Na verdade, o livro re ú ne textos previamente apresentados pela professora Novaes Coelho em
diferentes encontros ou em revistas culturais, como se indica na nota que abre a primeira p ágina do livro
(Cfr. Coelho, 1993: 11).
2
 Dela é  tamb ém um trabalho sobre a novela A Casa da Paix ã o , de 1984: “É tica, Estética e a Condi çã o
Feminina ”, Revista Iberoamericana  126, vol. 50, Janeiro-Mar ço, 1984.
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Este livro ajudou um pouco à consagra çã o de N élida Piñ on no meio acad émico,
pelo facto de ser publicado por uma editora universit ária (prestigiada), da autoria de uma
professora com uma destacada presen ça em universidades dos Estados Unidos, e com
esse reconhecimento da Associa çã o Paulista de Cr íticos de Arte. No entanto, a presen ça
dos seus textos nas programas de Literatura Brasileira nas diferentes universidades e
centros educativos, ainda continuou sendo muito escassa 1 , praticamente limitada a cursos
da p ó s-gradua çã o ou a trabalhos orientados por determinadas professoras 2  que, tamb ém
nos seus trabalhos de investiga çã o, acompanhavam a traject ó ria desta escritora.
Desses trabalhos de especializa çã o temos algum exemplo mais nos anos
seguintes, como mostra a  Tese de Doutoramento, defendida no 2 º semestre de 1994 por
Maria Alice Pires Cardoso de Aguiar 3: O mito da origem na tríplice construção de
Nélida Piñon. Uma leitura de Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo , Madeira Feita Cruz  e
Fundador , 2 volumes.
Sob a orienta çã o da professora Dalma Nascimento (autora de v ários artigos
sobre a obra nelidiana), M. Alice Aguiar é mais uma pessoa que trabalha com textos de
N élida Piñ on na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Como vemos, neste
centro e na Universidade Pontif ícia Cat ó lica (PUC) da mesma cidade, é onde se
apresentaram, at é agora, praticamente todos os trabalhos acad émicos centrados nesta
autora. Entendemos nisso influi o facto de esta se ter formado na PUC do Rio em
Jornalismo e ter dirigido um Laborat ó rio de Cria çã o na UFRJ, al ém dos v ínculos com
determinados professores e professoras das duas faculdades cariocas, como tamb ém a
sua assist ência a actos organizados nestes centros (especialmente no caso da PUC, onde
assistiu durante os anos setenta a v ários encontros de escritores organizados pelo
                                                       
1
 Nas provas para o Vestibular (provas de acesso à universidade) do 2 º semestre de 1982, no apartado de
“Comunica çã o e Express ão ” um dos textos que os alunos deviam trabalhar era um trecho do conto “l
love my husband ”, de que se indicava a autoria nelidiana e o livro a que pertencia ( O calor das coisas ).
Entre as v árias quest õ es propostas para responder uma delas utilizava esse texto como eixo: “Qual a sua
posi çã o diante da ‘luta pela emancipa çã o da mulher ’?”.
2
 Entre eles, os orientados pela Diva Vasconcellos da Rocha na Universidade Federal Fluminense, e os
da professora Maria Consuelo Cunha Campos que, por exemplo, trabalhava no primeiro semestre de
1983, na cadeira de Literatura Brasileira 1, com O calor das coisas , na Universidade Santa Ú rsula, do
Rio de Janeiro.
3
 Esta professora j á apresentara antes outros trabalhos sobre a obra de N élida Pi ñ on. Referimo-nos a
“‘Finisterre ’: Resgate das origens galegas da Ilha ao universo ”, in Henr íquez Salido, M. do C. (org.),
Actas do III Congresso Internacional da L íngua Galego-Portuguesa na Galiza,  Vigo, AGAL, 1992, pp.
387-394; e “A natureza do ser mulher e o ser mulher na natureza em ‘Os selvagens da terra ’ de N élida
Pi ñ on ”, durante o V Semin á rio Nacional Mulher & Literatura,  Universidade Federal do Rio Grande do
Norte, Natal, 1993, pp. 47-48.
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professor e poeta A. Romano de Sant ’Anna, naquela altura, Director do Departamento
de Letras).
Ao longo de 521 p áginas, a professora Aguiar oferece uma exegese do mito da
origem nos tr ês primeiros romances de N élida Piñ on; para isso dedica um amplo estudo
ao sagrado 1  e ao mito (problemas de defini çã o, aproxima çõ es ao longo da hist ó ria, a
quest ão dos arqu étipos...)2 , e sobretudo ao mito da origem. Da leitura do conjunto dos
textos nelidianos, a professora da UFRJ tirou a conclus ão de que é “a complexa
problem á tica da origem  um dos mais representativos pilares de sua tem ática, coligada à
busca da essencialidade do homem ” (Aguiar, 1994: 11), e por isso se centra nesses tr ês
romances (sobretudo em Fundador ), pois considera que neles “estão disseminados os
alicerces m ítico-simb ó licos do mito da origem ” (ibidem ). Da sua perspectiva (Aguiar,
1994: 17), Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo  pode ler-se como “o Á peiron  da obra de
N élida Piñ on ” 3 .
Com essas propostas como lanternas para o seu trabalho, Maria Alice Aguiar
“despe ” os textos nelidianos à procura dessa presen ça do sagrado (atrav és dos temas do
pecado, da culpa, do sacrif ício, da salva çã o, de personagens de refer ências b íblicas) e do
m ítico (ligado especialmente às origens da cria çã o), numa leitura que se torna uma ampla
par áfrase dos tr ês textos, por vezes criando mesmo uma ‘narrativa em paralelo ’4 . Ideias
que se sucedem a partir de imagens procedentes das falas do(s) narrador(es) ou das
                                                       
1
 Baseando-se, essencialmente, nos trabalhos de Rudolf Otto e Roager Caillois.
2
 Neste assunto, os autores referenciais para o seu estudo foram aqueles considerados essenciais para o
estudo do mito e das suas fun çõ es: Mircea Eliade, Georges Gusdorf, Pierre Vernant, R én é Girard, Kostas
Axelos, Pierre Grimal, Joseph Campbell e Carneiro Le ão, entre outros.
Al ém de recorrer, em v árias ocasi õ es, a Carl Jung, e a Freud, e a outros autores como Paul
Ricoeur, G. Bataille ou Nietzsche, dando ao seu trabalho orienta çõ es de base muito marcadas.
3
 M. Alice Aguiar l ê o primeiro romance de N. Pi ñ on como o Apeiron  da sua obra, no sentido de
consider á-lo “reservat ó rio substancial de algo inesgot ável, simultaneamente princ ípio e governo de todas
as coisas, de onde procedem os fragmentos ordenados de sua realidade po ética. Assim, sua cosmogonia
literária ter-se-ia ordenado a partir deste ‘caos engendrador ’ de Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo”
(Aguiar, 1994: 485).
4
 Por exemplo, ao falar de Fundador , no cap ítulo 5 da sua Tese de Doutoramento lemos:
“Peregrinando pela origem -em tempos arcaico, medievo e moderno- N élida Pi ñ on reafirma sua
cô nscia desconstru çã o dos universos est éticos tradicionais, ao fundar Fundador -seu quarto livro. Mais
uma vez, adentrando-se por est ágios germinais e elementares, nossa autora recria mundos e reintegra
sua arte na alba dos tempos pela reveladora li çã o dos mitos. Prosseguindo sua viagem por águas
primitivas e vitais, N élida iça velas e circula livre pelas habita çõ es mentais do homem. Num arrojo
racional, mas encharcada de paix ão, com consci ência e com ci ência, a escritora erige um universo
eminentemente art ístico e lan ça, à correnteza do tempo, embarca çõ es existenciais circunvoluindo,
simbolicamente, dos prim ó rdios de Fundador -personagem t ítulo- aos prim ó rdios de Jerusal ém e
aportando, neste transcurso, em diversas inst âncias temporais ”.
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pr ó prias personagens, mas que ecoam no texto unidas a interpreta çõ es sugeridas por
Nietzsche, M. El íade, Caillois e mesmo algumas de origem freudiana.
A professora Aguiar estuda tamb ém a linguagem intrincada utilizada pela autora
e refere as dificuldades dos leitores em poderem acompanhar estes textos, que se
apresentam, da sua perspectiva, como “provas inici áticas da constru çã o nelideana ”
(Aguiar, 1994: 157). Deste modo, e mais uma vez, os estudiosos centram a sua aten çã o
neste material repertorial da obra nelidiana: o uso da linguagem, quer para marcar as
suas escolhas renovadoras, quer para insistir na ideia -por ela difundida- da sua
preocupa çã o pelo tema. Assim, focada como uma grande prosadora, N élida Piñ on é
considerada neste trabalho uma autora que “a cada momento de seu fazer textual, faz
nascer de novo a linguagem ” (Aguiar, 1994: 453). E esse é um dos objectivos de M.
Alice Aguiar na sua an álise deste “triângulo ficcional ” (ibidem : 455).
No fim desta Tese de Doutoramento, a professora Aguiar apresenta uma
entrevista, da sua autoria, com N élida Piñ on (pp. 485-505). Nela, a escritora carioca
mostra-se como algu ém que atingiu uma posi çã o de prest ígio no sistema liter ário
brasileiro, e n ão perde a oportunidade de repassar a sua traject ó ria insistindo naquelas
conquistas pessoais que ela pr ó pria quer destacar. No fim, as respostas (realmente textos
muito conscientes e reflexivos, pr ó prios de quem tem pensado e falado muito sobre esses
mesmos assuntos; mas opini õ es que n ão surpreendem a quem acompanhou a carreira da
autora) cedem a passagem a alguns trechos do livro que, nesse momento, tem pronto
para publicar, O p ã o de cada dia .
Esta Tese da professora M. Alice Aguiar apareceu publicada, num resumo, no
livro coordenado por Carlinda Pate Nu ñ ez, Letras em Tese. Poesia, teatro, narrativa
(Rio de Janeiro, Relume-Dumar á, 1995 ). O seu trabalho acad émico de dois volumes e
546 p áginas ficou reduzido a um texto de 36 p áginas (em que se centra
fundamentalmente no estudo de Fundador ), intitulado “N élida Piñ on: funda çã o em
tempo tr íplice ” (pp. 63-99).
Da leitura da obra de N. Pi ñ on, a professora Aguiar constata “ser a complexa
problem á tica da origem  um dos mais representativos pilares de sua tem ática, coligada à
busca da essencialidade do homem ” (N úñ ez, 1995: 63); portanto, é esse um dos
materiais repertoriais que ela mais destaca na obra da autora carioca. A partir de uma
extensa reflex ão cr ítica, especialmente sobre as categorias de mito e sagrado, M. Alice
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Aguiar analisa estes tr ês romances em que encontra disseminados os “alicerces m ítico-
simb ó licos do mito da origem ”.
De 1994  era tamb ém o Brazilian Novel Catalog, publicado pelo Departamento
Nacional do Livro (DNL) da Funda çã o  Biblioteca Nacional (Rio de Janeiro), na altura
em que o Presidente desta era Affonso Romano de Sant ’Anna e M árcio Souza o
Director do DNL; na mesma altura em que a mesma institui çã o publica o livro Brazilian
Authors Translated Abroad .
N élida Piñ on é um dos trescentos nomes de autores que aparecem no Brazilian
Novel Catalog , de que n ão se indicam mais que algumas das obras. Os dados aparecem,
como o pr ó prio título, em ingl ês. Da escritora carioca mencionam-se A casa da paix ã o
(a quinta edi çã o, de 1988 ), A força do destino  (a terceira edi çã o, de 1988) e A Rep ú blica
dos Sonhos  (a terceira edi çã o, de 1987). Sem mais refer ências que os t ítulos das obras e
uma pequena sinopse do argumento, o sistema é semelhante para todos os autores. O
respons ável das pesquisas que permitiram elaborar este livro foi Suetonio Valen ça, e
trata-se, em opini ão de Eliane Pszczol ( “Head of International Promotion ”, encarregada
de fazer a ‘introdu çã o ’): “This Catalogue of the Brazilian Novel is a first-time publishing
endeavor to meet the demands of professionals and institutions abroad ” (p. 7).
E, de 1994, é o volume 145 do Dictionary of Literary Biography, dedicado a
Modern Latin-American Fiction Writers. Second Series . Coordenado por William Luis
(da Vanderbilt University) e Ann Gonz ález (da University of North Carolina at
Charlotte), foi editado em Detroit-Washington (Bruccoli Clark Layman Book) e
publicado simultaneamente na Gr ã-Bretanha (pela Gale Research Inc.). De entre os trinta
e nove autores e autoras seleccionados, de toda a Iberoam érica, seis são brasileiros:
Adonias Filho, Autran Dourado, Osman Lins, Lya Luft, N élida Piñ on e É rico Ver íssimo.
O verbete de N élida Piñ on est á assinado pela professora Regina Igel (University
of Maryland at College Park; pp. 237-248). A informa çã o seleccionada é ampla e mostra,
n ão só  os livros publicados da autora, como tamb ém alguns contos que apareceram em
revistas ou antologias. J á no in ício do texto lemos (Igel, 1994: 237) que “N élida  Cui ñ as
Piñ on figures as one of the major contemporary writers of fiction in Brazilian literature.
Her foremost contributions are novels and short stories ”. Alguns dados sobre a biografia
da escritora e uma panor ámica da sua produ çã o até a esse momento, com algumas
an álises de mais pormenor dos seus textos, ajudam a professora R. Igel a acompanhar a
43
mudan ça que a narrativa nelidiana experimenta atrav és dos anos, e levam-na a destacar a
sua posi çã o de prest ígio como autora de narrativa (romances e contos). A professora
estado-unidense menciona a recep çã o negativa do seu primeiro romance ( Guia-Mapa de
Gabriel Arcanjo ), por parte dos cr íticos  e como Tempo das Frutas  (ibidem : 242) “was
the gate through which Pi ñ on ’s career bolted into recognition by influential critics and a
much more favorable readership ”; e a experi ência de Pi ñ on como ‘professora de cria çã o ’
ou o trabalho, em aspectos v ários, de A Rep ú blica dos Sonhos , a que dedica uma
aten çã o especial, para concluir depois mencionando o romance de 1987, A doce can çã o
de Caetana  (e a sua tradu çã o para o ingl ês, em 1992).
O verbete de Regina Igel é um dos trabalhos deste tipo mais completos sobre a
autora carioca, porque, al ém de dados bio-bibliogr áficos, encontramos tamb ém alguma
an álise dos materiais repertoriais utilizados e priorizados, num ou noutro momento, pela
escritora; bastante diferentes dos dedicados na Encyclopaedia Britannica . Yearbook ,
onde, na informa çã o referida a cada ano se mencionam os autores e os textos mais
destacados da produ çã o literária de um pa ís, mas de modo resumido.
Em 1995  publica L ígia Militz da Costa  o livro Ficção brasileira. Par ó dia,
histó ria e labirintos  (Santa Maria, Ed. da UFSM), em que apresenta v ários ensaios sobre
ficçã o brasileira de diferentes épocas. Ao lado dos cap ítulos dedicados a  “Dom
Casmurro  e a capitula çã o de Bentinho ”, “M ário de Amar ”, “Josu é Guimar ães e a
coloniza çã o germ ânica no Rio Grande do Sul ”, “Nos labirintos da linguagem de Roberto
Bittencourt Martins ” e “Estorvo : caos labir íntico na representa çã o e na linguagem ”,
encontramos outro intitulado “A for ça do destino  e a transgress ão da m ímese cl ássica ”
(pp. 57-76).
Este ensaio aparece junto aos dois primeiros que acab ámos de citar para trabalhar
o assunto da “ficçã o e a par ó dia ”. No caso do texto de autoria nelidiana, centra a
aten çã o nos materiais do repert ó rio que se seleccionam, sobretudo no enredo da ó pera
de Verdi que se parodia e na vers ão que oferece o texto de N. Pi ñ on (o cruzamento da
temporalidade e da linguagem, as vers õ es). A an álise dedicada à escritora de A For ça do
Destino  fica por aqui, s ó  nesta obra publicada em 1978 e no jogo par ó dico que oferece
com o texto oper ístico que tem como referente.
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Tamb ém de 1995  é o monogr áfico que a revista liter ária e cultural de Madrid El
Urogallo1 (nú meros 110/111, de Julho-Agosto) dedicou às “Formas del Misterio. La
mujer en la cultura brasile ñ a”. Este volume coordenado por Antonio Maura e Andr é
Amado contou com um “Pr ó logo entre comillas ” da professora Vilma Ar êas onde esbo ça
um retrato da produ çã o literária e cultural de autoria feminina no Brasil das ú ltimas
d écadas. No n ú mero encontramos entrevistas e trechos de textos da sua autoria das
poetas e/ou ficcionistas Ana C. C ésar, Cora Coralina, Lygia Fagundes Telles, Z élia
Gattai, Clarice Lispector, Cec ília Meireles, Marly de Oliveira, N élida Piñ on, Ad élia
Prado e Rachel de Queiroz; das fot ó grafos Nair Benedicto e Ros ângela Renn ó , das
artistas plásticas Lygia Clark, Tomie Ohtake, Fayga Ostrower e Mira Schendel e de
directoras de cinema (como Suzana Amaral ou Carla Camurati) e cantoras.
Das 144 p áginas que comp õ em a revista, a entrevista de Antonio Maura a N élida
Piñ on e o artigo de Dom ício Proen ça Filho ( “La Rep ú blica de las Letras de N élida
Piñ on ”) ocupam as p áginas 68 a 77, dedicando a 78 a oferecer uns “fragmentos ” do livro
O p ã o de cada dia , traduzidos para o espanhol por Mario Merlino (tradutor tamb ém de
A for ça do destino , tamb ém para o espanhol, na editora Versal). O cr ítico Antonio
Maura acompanha, com a autora, todos os livros publicados por ela, para dar uma ideia
do conjunto da obra, de Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo  (1961) a O p ã o de cada dia
(1994).
No caso do artigo de Dom ício Proen ça Filho, esse percurso pelos textos
nelidianos é feito centrando-se em quatro materiais repertoriais com que trabalha a
autora: os espa ços do mito, o erotismo, a par ó dia e o s ó cio-cultural (p. 73). Para este
professor da Universidade Federal Fluminense (1995: 73), “la marca del recorrido
literario de N élida Piñó n, autora de una de las obras m ás representativas de la literatura
brasile ñ a contempor ánea, es la b ú squeda constante de nuevas dimensiones en el lenguaje
de ficci ó n ”.
A presen ça de N élida Piñ on neste monogr áfico de uma revista liter ária e cultural
espanhola n ão é estranha, pois o nome dela e refer ências às suas obras (nomeadamente A
For ça do Destino  e A Rep ú blica dos Sonhos ), que visita a Galiza e Barcelona com
frequ ência (onde escreveu parte de Tebas do meu cora çã o , e onde est á a sua agente e
amiga Carmen Balcells), aparece nalguns suplementos liter ários e culturais (entre outros,
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 Esta revista recebeu, nesse mesmo ano, o “Primer Premio Nacional al Fomento de la Lectura ”.
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“Babelia ” no jornal El Pa ís, ABC Cultural , e na revista Leer ) e é convidada a congressos
de escritores e à Feria del Libro ‘Liber 98 ’ (em Barcelona), onde o pa ís convidado era o
Brasil.
Já mais recentemente, no segundo semestre de 1997,  Gl ó ria Helena Pereira
Nunes  defendeu a Tese de Mestrado em Letras na PUC-RJ, O ficcional, a identidade e
a transgressão na narrativa de Nélida Piñon.
A orientanda do professor J ú lio Diniz 1  centrou a sua an álise nos romances A
for ça do destino  e A doce can çã o de Caetana . Baseando-se na ideia da escritura do
“entre-lugar ” (para definir os textos hispano-americanos) do ensa ísta Silviano Santiago, e
pegando nos antecedentes galegos da autora carioca, destaca a ideia de que Nelida Pi ñ on
é, mais do que muitos outros brasileiros, “filha do Atl ântico ”. Brasileira de origem,
galega de ascend ência, a sua escrita seria tamb ém a do ‘entre-lugar ’. Fascinada pela
viagem, pela import ância do acto narrativo, pela farsa e o jogo ficcional, mostra uma
an álise desses dois textos, mais da perspectiva daquilo que a autora quis mostrar do que
da perspectiva da leitura ou da recep çã o das obras, que n ão atende.
Na pol ítica da Funda çã o Biblioteca Nacional de divulgar os nomes dos
produtores liter ários brasileiros, em 1998  apareceu o livro Autores Brasileiros.
Biobibliografias (1ª parte), sendo presidente Eduardo Portella e o novo Director do
Departamento Nacional do Livro, Elmer Corr êa Barbosa. Neste trabalho, coordenado
por Â ngela Barros Montez oferecem-se alguns dados biogr áficos dos autores e uma
refer ência das obras publicadas at é 1997. N élida Piñ on aparece na p ágina 153 e dela,
além das refer ências aos anos de publica çã o dos seus livros (e de novas edi çõ es de
algumas obras), oferece-se a seguinte informa çã o:
Rio de Janeiro, RJ, 3 maio 1937.
Romancista e contista. Diplomada em jornalismo pela Pontif ícia
Universidade Cat ó lica (PUC) do Rio de Janeiro. Foi redatora dos Cadernos
Brasileiros , em 1966, e professora do laborat ó rio de cria çã o literária de ficçã o
na Faculdade de Letras da Univesidade Federal do Rio de Janeiro, em 1970. É
colunista do jornal O Dia . Sua obra, na linha do romance de id éias, apresenta o
dualismo sonho-realidade, em que convivem o m ágico e o fant ástico, o humor e
a ironia, explorando a situa çã o do homem diante da vida e da morte. Foi
presidente da Academia Brasileira de Letras em 1996.
                                                       
1
 Quem j á deu na P ó s-Gradua çã o da Faculdade de Letras da PUC do Rio um semin ário em que se
trabalhavam alguns  textos nelidianos ao lado dos de outras autoras brasileiras.
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A consagra çã o da sua obra continuou com actos de importante prest ígio na
tradiçã o acad émica como s ão os Doutoramentos Honoris Causa  que recebeu, em 1997
na Universidade de Poitiers ,  em 1998 na Universidade de Santiago de Compostela . No
caso das universidades europeias, os actos acad émicos foram acompanhados de
Semin ários em que se estudou a sua obra de v árias perspectivas, e com a participa çã o
tanto de especialistas como de outras pessoas dedicadas tamb ém aos estudos liter ários.
E, no discurso que os padrinhos de tais actos elaboraram com esse motivo, no caso
franc ês a professora Ria Lemaire e, no galego, o professor Jos é Luis Rodr íguez, a sua
trajectó ria literária foi objecto central de aten çã o.
Muito recentemente, neste mesmo ano 1999 , Jos é Aderaldo Castello , na sua
obra A Literatura Brasileira, em dois volumes, publicada em S ão Paulo pela Editora da
Universidade de S ão Paulo, inclui, no segundo deles, o intitulado A Literatura
Brasileira. Origens e Unidade  (1500-1960) uma refer ência, num volume t ão denso em
informa çã o, aos escritores estreantes nas d écadas de 1960 e 1970: é o “Ap êndice III ”, da
p ágina 485. Se previamente o autor do livro fez um repasse à produ çã o literária brasileira
até à produ çã o de Clarice Lispector, Guimar ães Rosa, Josu é Montello ou Lygia
Fagundes Telles, e outros autores prestigiados que iniciaram a sua carreira nesses anos,
para aqueles que se incorporaram ao campo liter ário brasileiro a partir dos anos sessenta
dedica simplesmente a metade dessa p ágina. A í, ao lado de nomes como Stela
Leonardos, S érgio Sant ’Anna, Miriam campelo, Esdras do Nascimento, Jo ão Ant ô nio,
Rubem Fonseca, H élio P ó lvora, Josu é Guimar ães, e outros, aparece tamb ém o de N élida
Piñ on, de que unicamente se menciona a sua obra de 1966 Tempos dos Frutos  (sic).
Trabalhos que se iniciam em 1970 e que continuam à medida que a autora carioca
constr ó i a sua obra e re-constr ó i a sua biografia e traject ó ria, não com a mesma
intensidade com que ela publicou, mas tamb ém como sintoma de que a presen ça da sua
obra nas universidades (especialmente na PUC do Rio de Janeiro e na Federal do Rio de
Janeiro, onde estudou e trabalhou, respectivamente) existe em trabalhos acad émicos. E
que a sua presen ça n ão se limita unicamente a esses espa ços, pois a sua obra é objecto de
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estudo, cada vez mais, em comunica çõ es de congressos e artigos em revistas 1 , e aparece
invariavelmente em todos aqueles estudos que se ocupem da produ çã o literária de
autoria feminina das ú ltimas d écadas 2  e aqueles, escassos, que se debrucem sobre o
estado do sistema liter ário brasileiro na segunda metade do s éculo XX.
A constitui çã o do estado da quest ão dos estudos nelidianos ainda est á em
processo, mas a simples men çã o de como se constr ó i à medida que a sua traject ó ria
avan ça d á ideia de como a estreia controvertida nos in ícios n ão a fez ganhar muito
interesse nem do p ú blico nem dos estudiosos, e s ó  à medida que o seu prest ígio se foi
consolidando no campo liter ário e no campo cultural, é que despertou a curiosidade de
determinados estudiosos, em geral mulheres (possivelmente pelo tratamento que a autora
carioca sempre deu às quest õ es ligadas aos assuntos femininos), por alguma quest ão da
sua obra, sobretudo por materiais do repert ó rio (com aten çã o especial para a linguagem).
Por ém, percebe-se  um certo receio em determinados meios acad émicos, e sobretudo
entre intelectuais, por esta autora, cuja mudan ça de posi çã o no campo liter ário, e as
diferentes tomadas de posi çã o, ao longo dos anos, nem sempre foi bem vista.
                                                       
1
 N ão consideramos oportuno citar, por excessivo, todos aqueles textos que t êm como objecto de estudo
os textos nelidianos, quer num trabalho comparativista, quer numa an álise centrada unicamente na
autora. No entanto, e para ter uma ideia mais ampla do estado em que se encontram os estudos centrados
na obra de N. Pi ñ on, citamos alguns deles (que devem acrescentar-se aos indicados ao longo do nosso
estudo, a maior parte deles, artigos em jornais e revistas):
D énise A.D. Guimar ães, “Uma po ética de autor: Leitura de um texto de N élida Pi ñ on ”,
Estudios Brasile ñ os  9, 5, 1980, pp. 39-55; Cec ília de Lara, “O ‘indevassavel casulo ’: Uma leitura de ‘A
Rep ú blica dos Sonhos ’ de N élida Pi ñ on ”, Revista do Instituto de Estudos Brasileiros  27, 1987, pp. 27-
36; M árcia Hoppe Navarro (1995), “Por uma voz aut ô noma: o papel da mulherna hist ó ria e na ficçã o
latino-americana contempor ânea ”, in Navarro, M. H. (org.), Rompendo o sil êncio: g ênero e literatura
na Am érica Latina , Porto Alegre, Editora da UFRGS, pp.11-55; Maria Luiza Nunes, “A for ça do destino
by N élida Pi ñ on ”, Revista Iberoamericana  108-109, Janeiro-Dezembro, 1979: 712-716; Jos é Ornellas,
“El mundo simb ó lico y filosó fico de Madeira feita cruz  de N élida Pi ñ on ”, Nueva Narrativa
Hispanoamericana  1, 3, 1973, pp. 95-102; Teresinha Alves Pereira, “Sobre un cuento de N élida Pi ñ on:
‘Sala de Armas ’”, Revista de Cultura Brasile ñ a  49, Julho, 1979, pp. 118-120; Giovanni Pontiero,
“Notes on the fiction of N élida Pi ñ on ”, Review  19, 76, 1976, pp. 67-71; Ellen Spielmann, “A For ça do
Destino ” , Revista de Cr ítica Literaria Latinoamericana  30, 15, 1989, pp. 209-219; Mario Vargas Llosa,
“Presentaci ó n de un libro de N élida Pi ñ on ”, Revista de Cultura Brasile ñ a  48, Janeiro, 1979, pp. 81-91;
etc.
2
 Entre eles, estes que indicamos e que, por vezes, utilizamos neste estudo: Nelly Novaes Coelho (1989)
(org.), Feminino Singular , Santos, GRD; Maria Ang élica Alves (1991), “Entre a sombra e a luz ”, in
Xavier, El ó dia (org.), Tudo no feminino . A mulher e a narrativa brasileira contempor ânea, Rio de
Janeiro, Francisco Alves, pp. 43-64; Luiza Lobo ( 1993), “Dez anos de literatura feminina brasileira ”, in
Cr ítica sem ju ízo , Rio de Janeiro, Francisco Alves, pp. 48-65; Luiza Lobo, A literatura de autoria
feminina na Am érica Latina , Rio de Janeiro, SEPLIC-Faculdade de Letras-UFRJ; Julio Ortega, “La
literatura latinoamericana en la d écada de los 90 ”, Inti 32-33, 1991; Rita Schmidt, “Repensando a
cultura, a literatura e o espa ço da autoria feminina ”, in Navarro (1993: 182-189); etc.
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IV. A TRAJECTÓRIA DE NÉLIDA PIÑON NO SISTEMA
LITER Á RIO BRASILEIRO DAS Ú LTIMAS D É CADAS.
 L’analyse des oeuvres culturelles a pour objet la correspondance entre
deux structures homologues, la structure des oeuvres (c’est-à-dire des genres,
mais aussi des formes, des styles, et des thèmes, etc.) et la structure du champ
littéraire (ou artistique, scientifique, juridique, etc.), champ de forces qui est
inséparablement un champ de luttes. Le moteur du changement des oeuvres
culturelles, langue, art, littérature, science, etc., réside dans les luttes dont les
champs de production correspondants sont le lieu: ces luttes qui visent à
conserver ou à transformer le rapport de forces institué dans le champ de
production ont évidemment pour effet de conserver ou de transformer la
structure du champ des formes qui sont des instruments et des enjeux dans ces
luttes (Bourdieu, 1994: 70-71).
IV. 1) PERIODIZA ÇÃ O.
O primeiro problema que se nos coloca neste assunto é o de estabelecer períodos 1
que estruturem essas últimas décadas, que, como parece óbvio, não constituem um bloco
único.
Escolhemos os anos sessenta porque em 1961 publica Nélida Piñon o seu
primeiro livro, Guia-mapa de Gabriel Arcanjo  (GMGA ), e nessa década consolida um
pouco o seu ofício de escritora ao oferecer ao público outras três obras, Madeira feita
cruz  (1963), Tempo das Frutas  (1966, contos) e Fundador  (1969). É, pois, uma década
chave no nosso estudo. Sabemos, porém, que N. Piñon começa a escrever já antes de
1961, e que realmente o seu primeiro livro está pronto nos finais dos anos cinquenta
(1956), período em que ela  participa em vários concursos de contos, conseguindo
alguma menção honorífica. Por isso, consideramos conveniente descrever, de modo
menos pormenorizado do que no caso das décadas posteriores, esse período da década
de 1950, em que se inicia uma transformação, em termos gerais (no campo cultural, no
                                                       
1
 Utilizamos aqui o termo ‘período’ como sinónimo de etapas ou momentos, como subdivisões para
trabalhar com mais agilidade o espaço de tempo focalizado, mas não pensamos em ‘período literário’ no
sentido mais tradicional que tem nos estudos de  historiografia literária, e sobre o qual se debruçaram
vários teóricos da literatura (Cfr. Aguiar e Silva, 1993 8 : 403-436; Guillén, 1985: 389; etc.).
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campo liter ário, e, sobretudo, no espa ço social brasileiro e, tamb ém, internacional), que
vai favorecer a renova çã o que marcaram, em muitos aspectos, os anos sessenta.
A divis ão por d écadas podia ser o meio mais f ácil para estruturar o per íodo que
focamos neste trabalho, mas a pr ó pria realidade dos acontecimentos parece sugerir uma
periodiza çã o diferente, porque h á uma s érie de factores que acontecem no espa ço social
e que influem enormemente (e t êm uma media çã o) no campo liter ário. É  esse o caso do
Golpe militar que instala no pa ís um governo ditatorial a partir de 1 º de Abril de 1964.
Por isso, o per íodo que inici ávamos em 1960, ano em que publica Clarice Lispector o
livro de contos Laços de família  que, como se sabe, n ão só  marcou uma mudan ça
(repertorial) interessante na traject ó ria da autora de origem ucraniana (e que favoreceu
muito o processo de canoniza çã o da sua obra e a posi çã o central da escritora no
sistema), como tamb ém no panorama da produ çã o literária de autoria feminina  no
Brasil 1 , tem uma data limite em 1964, porque a í finaliza o per íodo democr ático que se
iniciara dez anos antes. O Golpe militar acaba com o governo do presidente Jo ão Goulart
e, ap ó s um curto interregno que foi o governo Rainieri Mazzili, coloca no poder Castelo
Branco.
Durante esses anos, a vida cultural e liter ária brasileira viveram uns momentos de
forte dinamismo, especialmente pela mudan ça que se produzia em diferentes âmbitos (de
modo significativo no que diz respeito às escolhas repertoriais), e que, em parte, cortou
o Golpe militar, apesar de que as fortes restri çõ es impostas pelos novos governantes n ão
mostraram a forte media çã o sobre o campo cultural e o campo liter ário até 1968, com a
publica çã o, em 13 de Dezembro, do Ato Institucional nº 5 1, decretado por Costa e Silva,
que acabava com as liberdades individuais e institu ía a censura. Durante esses quatro
primeiros anos de experi ência n ão-democr ática, as manifesta çõ es artísticas puderam
continuar, com algumas restri çõ es que passavam pela escassa presen ça daqueles que n ão
aderiam ao novo regime nas institui çõ es. Essa situa çã o provocou o desenvolvimento de
determinadas estrat égias que procuravam manter a autonomia do campo liter ário e do
campo cultural face ao campo do poder. Essa margem de actua çã o foi reduzida a partir
                                                       
1
 A professora da UFRJ, El ó dia Xavier, aponta que, face ao que fizeram autoras anteriores como J ú lia
Lopes de Almeida ou Carolina Nabuco, que “reduplicam os padr õ es éticos e estéticos, mesmo porque
elas ainda n ão tinham se descoberto como donas do pr ó prio destino. A obra de Clarice Lispector rompe
com esse estado de coisas, pondo em quest ão as rela çõ es de g ênero. Os contos de Laços de família
(1960), -o pr ó prio título é muito significativo-, tornam vis ível a repress ão sofrida pelas mulheres nas
cotidianas pr áticas sociais ” (Xavier, 1998: 1.598).
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do AI-5, em que se iniciou uma nova etapa de enorme controlo da parte do campo do
poder.
O per íodo da censura, entre 1968 e 1978 (quando é revogado, em finais do ano,
o AI-5) provocou a prioriza çã o de determinados materiais repertoriais que tentavam, de
diferentes maneiras, oferecer o registro da contemporaneidade, disfar çado de formas
aleg ó ricas ou de ‘prosa-reportagem/documental ’. Essas estrat égias levaram ao impulso
da fic çã o, sobretudo do romance, em meados da d écada de 1970, favorecendo o in ício
de uma amplia çã o do escasso mercado editorial brasileiro. Se um determinado sector do
p ú blico reagia à censura consumindo este tipo de narrativa, outro, mais intelectualizado e
elitista, reagia contra as vanguardas de finais dos anos cinquenta e da d écada de sessenta,
com um tipo de publica çõ es (em geral, poemas ou contos) que surgiam à margem de
qualquer tipo de institui çã o (editoras, jornais, centros acad émicos...) e que encontraram
no mime ó grafo e na distribui çã o manual o meio de difus ão.
A chegada da Abertura pol ítica, com o fim da censura, marca (a partir de 1979) o
início de uma nova etapa de maior distens ão pol ítica (início da volta dos exilados
pol íticos, extin çã o do bipartidismo -ARENA e MDB, a “oposi çã o consentida ”, etc.) e
com uma maior margem de autonomia para o campo liter ário e o campo cultural. Esse
per íodo coincide com a prioriza çã o de materiais do repert ó rio que se referem
basicamente às mem ó rias pol íticas e a textos de registro pol ítico, muitos deles de tipo
n ão-ficcional. As reformas pol íticas que preparavam o terreno para a chegada da
democracia, prevista para 1984 (a campanha pelas elei çõ es directas - “diretas-já” - não
conseguiu que a Emenda Dante de Oliveira fosse aprovada pelo Parlamento no dia 25 de
Abril desse ano), mas s ó  poss ível em 1985 (com a chegada ao poder de Jos é Sarney,
ap ó s a estranha morte de Tancredo Neves, iniciando assim a “Nova Rep ú blica ”),
permitiram um alargamento repertorial no sistema liter ário brasileiro e uma amplia çã o do
mercado e do n ú mero de produtores, al ém de uma maior institucionaliza çã o do sistema.
Assim, e com essas marcas hist ó ricas e sociais como orienta çã o, mas com o papel
de media çã o  que produzem no campo liter ário e no campo cultural é como estruturamos
este per íodo, para entender melhor o funcionamento do sistema liter ário nas ú ltimas
d écadas e, com ele, a traject ó ria de N élida Piñ on, marcada, como muitos outros
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 O conhecido AI-5, que permitiu ao governo militar fechar o Congresso, suspender a concess ão do
habeas-corpus ... Realmente representou o ‘golpe dentro do golpe ’.
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produtores liter ários que atravessaram biografica e literariamente esse per íodo, pelos
acontecimentos no espa ço social e no campo liter ário.
IV. 2) ANOS 50
2.1. O ESPA Ç O SOCIAL.
Para entender como foi a d écada de 1960 brasileira é necess ário que conhe çamos
como foi a d écada anterior, quando menos alguns aspectos que marcaram o espa ço
social brasileiro (e internacional) e que mediaram no campo liter ário e no campo cultural
nacionais. Assim, a crescente participa çã o da mulher nas v árias actividades e a sua
emancipa çã o sexual influindo nas rela çõ es familiares, a mudan ça dos h ábitos quotidianos,
a populariza çã o do consumo (especialmente de produtos como o carro, os
electrodom ésticos, os televisores, que fazem o dia-a-dia mais agrad ável), o espa ço que a
Televis ão foi ganhando como meio de comunica çã o, etc., são alguns desses factores que
é preciso destacar. E tamb ém, no campo da cultura, as importantes transforma çõ es que
sofreu o cinema durante os anos 50.
Sem d ú vida, esta d écada representa um importante momento no desenvolvimento
da hist ó ria do homem contempor âneo. Nestes anos acentuaram-se algumas das
caracter ísticas da sociedade moderna. Pensemos, por exemplo, na intensifica çã o do ritmo
de produ çã o e a explora çã o do trabalho que se deu com os avan ços teconol ó gicos, e na
quantidade e diversidade dos bens produzidos, exigindo uma r ápida expans ão dos
mercados. As paisagens transformam-se radicalmente, com um crescimento enorme das
cidades e uma desapari çã o paulatina dos espa ços verdes. O ritmo quotidiano das pessoas
v ê-se alterado por todas estas mudan ças.
Alguns sectores da sociedade brasileira n ão eram alheios a essas transforma çõ es,
e centravam os seus esfor ços no desenvolvimento do pa ís a todos os n íveis, procurando
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superar problemas t ão graves como o atraso econ ó mico e cultural, al ém de problemas
sociais 1 .
A industrializa çã o realizada durante os anos cinquenta trouxe consigo a
moderniza çã o do Brasil; e a partir da segunda metade da d écada, a expans ão industrial
come çou a reflectir-se na estrutura populacional. Melhores condi çõ es de vida, ou quando
menos a possibilidade de as ter, fizeram com que muita popula çã o rural se sentisse
atraída pelas cidades, especialmente no caso do Nordeste em que as secas de 1956 e
1958 movimentaram um n ú mero grande de pessoas para as grandes cidades do sul do
pa ís. As cifras assim o mostram, j á que, se em 1950 36% dos brasileiros viviam nas
cidades, em 1960 eram 45%  (Rodrigues, 1996 3: 31).
Essa mudan ça de espa ço de vida transformou por completo os centros urbanos,
desafiando mesmo os objectivos dos t écnicos em planejamento urbano que tentavam
disciplinar a ocupa çã o do solo; de modo que favelas e bairros de periferia cresceram com
intensidade, ao mesmo tempo que novos bairros de classe m édia e de condom ínios
exclusivos para as camadas mais altas da sociedade.  As condi çõ es derivadas dessa
expans ão desordenada das cidades foram objecto de conflito apenas na d écada de 70.
S ão Paulo 2  e o Rio de Janeiro 1  eram (e continuam a ser) as duas grandes cidades do pa ís,
e portanto, centros importantes para quaisquer manifesta çõ es dos conflitos sociais, que
se foram agravando com o r ápido desenvolvimento do capitalismo no Brasil durante a
d écada de 1950. As adapta çõ es ao ritmo da grande cidade mudaram bastantes h ábitos
quotidianos, e uma boa amostra é o nú mero de mulheres que come çam a trabalhar fora
de casa.
 Mas os esfor ços n ão se centravam s ó  em olhar para o futuro para o melhorar,
interessava muito entender o Pa ís, tarefa que ocupa muitas das reflex õ es dos intelectuais
brasileiros durante essa d écada. Em termos de pol ítica, a corrente de pensamento de mais
influ ência nos anos 50 brasileiros foi a nacionalista. Aqueles que defendiam esta op çã o
apoiavam a  possibilidade de que o Brasil se desenvolvesse de modo independente
atrav és da industrializa çã o chefiada pela burguesia e por capitais nacionais. O capital e a
                                                       
1
 A passagem do tempo indica que os problemas, se n ão na mesma intensidade, continuam a í, piorados
nalguns casos.
2
 Na d écada de 50 refor çou a sua posi çã o de ‘maior parque industrial da Am érica Latina ’. 2.2 milh õ es de
pessoas -das quais quase a metade eram mineiros, nordestinos e imigrantes- habitavam em 1950 a
grande cidade.
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tecnologia estrangeiros admitiam-se tamb ém, sempre que submetidos ao controlo
nacional. 1952 foi a data em que se iniciou a sistematiza çã o de um projecto nacional para
o Brasil, com Get ú lio Vargas no poder.
De 1953 é a forma çã o do ISEB (Instituto Superior de Estudos Brasileiros),
instituiçã o ligada ao Minist ério da Educa çã o e Cultura. Era um organismo com
autonomia que se destinava ao “estudo, ensino e divulga çã o das ci ências sociais
aplicadas à compreens ão da realidade brasileira e à elabora çã o dos suportes te ó ricos para
o desenvolvimento do capitalismo nacional ” (Rodrigues, 1996 3: 21) Muitos dos
conceitos elaborados pelo ISEB difundiram-se pela sociedade e foram utilizados como
paradigma para apreender a ‘realidade brasileira ’ durante as d écadas de 1950 e 1960;
tendo uma destacada influ ência na forma çã o de intelectuais, artistas, e na produ çã o
cultural (teatro e cinema especialmente) desse per íodo. Alguns dos intelectuais que
colaboraram na funda çã o do Instituto foram  H élio Jaguaribe, Ign ácio Rangel, Nelson
Werneck Sodr é ou Á lvaro Vieira Pinto, “criadores da ideologia do nacional-
desenvolvimentismo, respons ável por um clima de euforia quanto às possibilidades
brasileiras em romper  com as amarras do subdesenvolvimento tendo como meta a
constru çã o nacional. Centro produtor dessas id éias, o ISEB transformou-se em um
aparelho ideol ó gico do Estado brasileiro da época ” (Faria, 1997: 33).
Mas n ão foi essa a ú nica corrente de pensamento que se desenvolveu no Brasil
nessa altura, onde tamb ém encontramos a Escola Superior de Guerra (ESG), fundada em
1949, que propunha uma an álise do Brasil do ponto de vista da geopol ítica e da
seguran ça nacional. Cursos e publica çõ es difundiriam uma linha que influiu directamente
na Doutrina que seria um dos elementos fundamentais do regime militar que triunfou em
1964, a Doutrina de Seguran ça Nacional.
Insiste-se, de v árias perspectivas, na ideia de ‘repensar o Brasil ’, assunto que teve
um interessante e intenso desenvolvimento ao longo dos anos 50, incentivando a
produ çã o de algumas obras que seriam refer ências indispens áveis no pensamento e na
historiografia dos anos seguintes. Se no campo das ci ências sociais é imprescind ível a
men çã o de trabalhos como os de Gilberto Freyre ( Sobrados e mocambos , 1957), Celso
Furtado ( Funda çã o  Econ ó mica do Brasil , 1959), S érgio Buarque de Holanda ( Vis ã o do
                                                                                                                               
1
 Capital da Rep ú blica at é 1960, era uma cidade administrativa -sede de bancos e de companhias
nacionais e estrangeiras, al ém de centro das decis õ es pol íticas e econ ó micas- e tur ística. Em 1950
contava com 2.3 milh õ es de pessoas .
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Para íso , 1959) ou de Raimundo Faoro ( Os donos do poder , 1959) para tocar temas da
forma çã o do Brasil, ou as investiga çõ es coordenadas por Florestan Fernandes
(basicamente sobre a sociedade escravista no Brasil e o elemento negro), ou por
professores estrangeiros como R. Bastide ou L évi-Strauss 1 ; no campo das letras
destacamos o contributo das obras de Antonio Candido, com a sua Forma çã o da
literatura brasileira  (de 1959) ou de Trist ão de Athayde ( Introdu çã o à  literatura
brasileira , 1956).
2 .2. O POLISSISTEMA LITER Á RIO BRASILEIRO NA
SEGUNDA METADE DA D É CADA DE 1950.
  
2.2.1. Clarice Lispector e Guimar ães Rosa: dois exemplos de
diferente canoniza çã o.
Nessa mesma altura aparece o romance de Guimar ães Rosa Grande sert ã o:
veredas  (1956); obra que, como se sabe, marcou um ponto de inflex ão na produ çã o
rosiana 2  e brasileira 3 .
Guimar ães Rosa e Jo ão Cabral de Melo Neto 4  não est ão sozinhos na vanguarda
experimental do per íodo; ao contr ário, eles marcam as posi çõ es de ponta de lan ça, por
assim dizer, no painel rico e vivo que oferece o campo brasileiro nessa altura. Como
                                                       
1
 Este antrop ó logo viveu no Brasil, nos anos 30, quando leccionou na Universidade de S ão Paulo. Nesse
per íodo desenvolveu uma s érie de investiga çõ es sobre o índio brasileiro que foram relatadas num dos
seus trabalhos mais importantes, publicado em 1955, Tristes tr ó picos .
2
 De tudo quanto se tem dito dele (o grande inovador do per íodo), as palavras de A. Bosi (1994 33 : 388)
podem ser suficientes para mencionar um autor que ocupa uma posi çã o central no sistema liter ário
brasileiro (e tamb ém a n ível internacional): “experimentador radical, n ão ignorou, por ém, as fontes
vivas das linguagens n ão-letradas: ao contr ário, soube explor á-las e pô -las a servi ço de uma prosa
complexa em que o natural, o infantil e o m ístico assumem uma dimens ão ontol ó gica que transfigura os
materiais de base ”.
3
 No Pequeno Dicion á rio de Literatura Brasileira  (Mois és/Paes, 1980 2 : 177-178), o verbete dedicado a
esta obra (assinado por A.C. -Augusto de Campos) explica, em parte, essa import ância (p. 178):
“Trata-se, pois, de uma dessas obras perturbadoras, que desafiam as classifica çõ es, e, pela
acentuada elabora çã o formal, restauram a dignidade estil ística da prosa, ao mesmo tempo que
convergem para o rompimento das conven çõ es da linguagem rotineira e para a abertura de novos e
insuspeitados caminhos na literatura ”.
4
 Dele diz Augusto de Campos no Pequeno Dicion á rio de Literatura Brasileira  (Mois és/Paes, 1980 2 :
256): “Cronologicamente situado na chamada ‘gera çã o de 45 ’, J.C. dela se destaca em posi çã o isolada,
pois se essa corrente representa uma rea çã o ao Modernismo, com o retorno a uma est ética conservadora,
da palavra nobre simbolista às formas fixas do Parnasianismo, J.C. se encaminha para uma s íntese e
uma depura çã o da fase precedente (Murilo Mendes, Drummond), abrindo caminho para as novas
tend ências po éticas das gera çõ es posteriores ”.
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indica A. Bosi (1994 33 : 388), “se o veio neo-realista da prosa regional parece ter-se
exaurido no dec ênio de 50 (salvo em obras de escritores consagrados ou em estr éias
tardias), continua viva a fic çã o intimista que j á dera mostras de peso nos anos de 30 e
40 ”. Ao lado daqueles que mostram uma ‘invulgar penetra çã o psicol ó gica ’, priorizando
materiais diferentes do repert ó rio (léxico, temas, conceitos...), como acont ece com
Fernando Sabino, Dalton Trevisan, Lygia Fagundes Telles, Autran Dourado, Adonias
Filho... estão outros que trabalham o chamado ‘fluxo da consci ência ’1  com um
tratamento novo da prosa e dos recursos repertoriais, como acontece com Osman Lins
ou Clarice Lispector.
Se muitos destes autores v ão consolidar as suas traject ó rias nos anos seguintes,
Guimar ães Rosa, Clarice Lispector e Jo ão Cabral de M. Neto convertem-se em
refer ências 2 , em modelos produtivos 3  para muitos escritores dos ú ltimos anos,
reconhecidos n ão só  entre os seus colegas de of ício como tamb ém pela institui çã o
literária e pelo p ú blico (de modo gradual na maioria dos casos, como aconteceu por
exemplo com Clarice Lispector 4 ). As suas obras come çaram a adquirir a categoria de
canonizadas 5, ao serem aceites por sectores dominantes da cultura brasileira como
leg ítimas, e serem escolhidas pela comunidade (em termos gerais como a entende Itamar
                                                       
1
 As refer ências que estas escolhas repertoriais t êm presentes falam da fic çã o de Proust, de Joyce, de
Virginia Woolf, de Katherine Mansfield, de Aldous Huxley, de Faulkner, etc. (cfr. Mois és, 1996 3 : 471).
2
 “Com efeito, em 1944 Clarice Lispector publica Perto do Cora çã o Selvagem , que est á para a prosa de
ficçã o assim como O Engenheiro  (1945), de Jo ão Cabral de Melo Neto, est á para a poesia dessa fase. E
em 1946, al ém d O Lustre,  da mesma autora, vem a lume Sagarana , de Guimar ães Rosa, pedra
fundamental de uma mole romanesca, centrada em Grande Sert ã o: Veredas  (1956) ( ...).
Mas j á se pode admitir que, gra ças a Guimar ães Rosa, bem como a Clarice Lispector e outros
adiante avaliados, a prosa de fic çã o elevou  a n íveis mais altos que a poesia a onda renovadora do
terceiro momento modernista, logrando efeitos mais convincentes e mais duradouros, decerto porque
movida por anseios menos experimentalistas, ou porque, presa por condi çã o à realidade concreta, soube
evitar o fasc ínio enganador da vanguarda pela vanguarda, do novo pelo novo ” (Mois és, 1996 3 : 440-441).
3
 Cfr. Even-Zohar, 1990b: 40-42.
4
 A publica çã o em 1944 de Perto do cora çã o selvagem , com um estilo n ovo e uma tem ática pessoal,
apesar de contar com uma cr ítica favor ável de Antonio Candido que viu nesta estreia um trabalho de
enormes qualidades, n ão conseguiu o favor de muitos cr íticos nem do p ú blico. Foi s ó  pouco a pouco que
“ela virou not ícia ” (Xavier, 1987: 93), gra ças, entre outros motivos, às suas colabora çõ es na Revista
Senhor , à presen ça dos seus textos nos programas das universidades brasileiras, à onda existencialista
que triunfou numa determinada altura... Mesmo assim, s ó  nos ú ltimos anos Clarice Lispector atingiu a
sua ‘hora da estrela ’ como escritora, e “em certo momento chegou a ser a nossa figura liter ária mais
importante ” (Fausto Cunha, Correio da Manh ã , 10/12/67).
Em 1969 r ecebeu o “Pr êmio Golfinho de Ouro ” do Museu da Imagem e do Som, pelo conjunto
da sua obra, e j á em 1970, Maria Alice Barroso, uma das escritoras que tentaram renovar o romance
brasileiro durante a d écada de sessenta,  refere-se a ela como “nossa Escritora maior ”.
5
 Cfr. Even-Zohar, 1990a: 15-17.
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Even-Zohar) para fazer parte da sua heran ça histó rica 1 . Em 1969, o jovem escritor (e
ganhador de um dos pr émios especiais Walmap desse ano), Lorem Falc ão, ao falar dos
novos caminhos da literatura brasileira lembra (Falc ão, 1970: 33) que “tivemos, no
Brasil, a experi ência de Guimar ães Rosa, ainda temos Clarice Lispector, e os dois
formam com Adonias Filho e Autran Dourado, o centro da nossa literatura ” 2 .
O interesse despertado pelas obras destes dois autores durante a d écada de 1960
fez com que a cr ítica literária brasileira 3  (quase inexistente durante esses anos, mal paga e
sem  espa ço para exercer o seu trabalho, visto que os jornais e revistas estavam
praticamente fechados para a fic çã o e para a cr ítica literária, com uma presen ça
maiorit ária da pol ítica) se concentrasse apenas neles 4  ou que perdesse “muito tempo
falando de literatura estrangeira e menosprezando a literatura nacional ”,  num processo
que sumiu praticamente no desconhecimento o autor brasileiro numa atitude que alguns
(como o pr ó prio Glauber Rocha, - O Pasquim , 1971),  qualificaram de colonialismo
cultural 5. De modo que se poderia dizer que v ários romancistas nasceram e morreram
sem que ningu ém os conhecera, ou desapareceram quase no anonimato (Amando Fontes,
autor de Os Corumbas , entre eles), ou que alguns outros, com um ‘acervo consider ável ’,
praticamente n ão tenham, na altura de 1967 (quando Fausto Cunha p õ e o dedo na ferida
e denuncia a situa çã o da cr ítica literária brasileira), crítica de conjunto 6 .
                                                       
1
 Cfr. “Debate ‘Poesia hoje ’”, Jos é, Agosto, 1976, p. 6. Se nesse debate Helo ísa Buarque de Hollanda
(organizadora de uma antologia da poesia ‘marginal ’ da d écada de 1970, 26 poetas hoje , entre cujos
traços comuns destacam o anticabralismo e antiformalismo) qualifica de “formalista ” e “classicizante ” a
selec çã o repertorial feita por Drummond e Melo Neto nas suas obras, a poeta Ana Cristina n ão deixa de
reconhecer que “Drummond e Cabral estariam quase que dentro da tradi çã o literária. Eles são mais,
digamos, uma presen ça geradora... ”.
2
 Incorporados aos programas de estudos  brasileiros, a obra de Guimar ães Rosa e de Clarice Lispector é
estudada durante a d écada de 1960 em universidades estrangeiras, como a de Nova Iorque.
3
 Como testemunham, entre outros, o destacado cr ítico e ensa ísta Fausto Cunha ( Correio da Manh ã ,
10/12/67), ou o cineasta Glauber Rocha, desde o ex ílio (O Pasquim , 1971).
4
 “Ficando Jorge Amado com a cr ítica institucional ”, ele que, com uma obra j á ampla, se resistiu a ser
enterrado em vida, e mudou de repert ó rio e passou a ocupar posi çõ es heter ó nomas no campo liter ário:
“trocou o regionalismo, que o situara como um de nossos maiores escritores, por uma autenticidade
costumbrista, semifolcl ó rica, sentimental e l írica. Demonstrou com isso uma extraordin ária vitalidade
criadora e o fato de haver conquistado o p ú blico n ão invalida sua obra ” (F. Cunha, Di á rio da Manh ã ,
10/12/67).
5
 Isso explicaria em parte que algu ém como Guimar ães Rosa s ó  fosse consagrado no Brasil depois de ter
sido consagrado na Europa e nos Estados Unidos, produzindo-se um pouco o chamado “efeito
boomerang ” (pelo facto de que a obra de um autor precisa sair do pa ís, e ser conhecida e prestigiada no
exterior, para voltar, com essa marca de legitima çã o, ao mesmo sistema liter ário que o “exportou ” e que,
agora, de algum modo o “importa ”).
6
 Entre eles, Autran Dourado, Carlos Heitor Cony, Jos é Cond é, É rico Ver íssimo, Herberto Salles, Josu é
Montello, etc.
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Guimar ães Rosa e Clarice Lispector, e algum outro nome, constitu íram aquilo
que podemos definir, de acordo com P. Bourdieu (1991: 14), “les écrivains consacr és
comme classiques, c ’est-à-dire dignes d ’être éternis és par le syst ème d ’enseignement ”,
face a muitos outros que, ou bem caem no esquecimento, ou ocupam posi çõ es
interm édias no espa ço do campo liter ário.
Se, como acontece, coincidirmos com o professor Itamar Even-Zohar em que a
canonicidade se manifesta com mais evid ência no repert ó rio, perceberemos que as
trajectó rias de Guimar ães Rosa e Clarice Lispector na prosa, e de C. Drummond e Jo ão
Cabral de M. Neto na poesia, mostram que diferentes sec çõ es ou elementos do
repert ó rio podem ser canonizadas ou especialmente privilegiadas e que nada no
repert ó rio (entendido como o conjunto de leis e elementos que regem a produ çã o de
textos) pode determinar que elemento dele pode ser canonizado ou n ão. No entanto, o
pr ó prio Even-Zohar adverte-nos (Even-Zohar, 1990a: 19) para os diferentes usos de
canonicidade, ao n ível dos textos ou ao n ível dos modelos 1 :
For it is one thing to introduce a text into the literary canon, and another
to introduce it through its model into some repertoire. In the first case, which
may be called static canonicity, a certain text is accepted as a finalized product
and inserted into a set of sanctified texts literature (culture) wants to preserve.
Se bem que possa parecer ter sido este o caso de Guimar ães Rosa, porque o
autor mineiro passou a ser identificado basicamente com Sagarana  (1946), Grande
Sert ã o: Veredas (1956), Primeiras Est ó rias  (1962) e Tutam éia: Terceiras Est ó rias
(1967), foi G. Rosa e cada uma das suas obras, especialmente as primeiras que
mencion ámos. Mas qual foi a vida do modelo do autor mineiro? Os seus livros, ainda
hoje com total vig ência, são estudados em profundidade por curiosos e investigadores de
todo o mundo 2 , e constituem um referente para muitos autores, mas quantos deles
continuaram com as escolhas do repert ó rio que fez o autor de Sagarana ? Na verdade,
sim teve imitadores 3  e mesmo ‘pastichadores ’1 . Como indica o cr ítico H élio P ó lvora
(“Livros. Da tradi çã o e da aventura ”, Jornal do Brasil , 31/12/69 ),
                                                       
1
 Cfr. a crítica de R. Sheffy (1990: 511-522).
2
 Entre eles, e pela proximidade espacial e pessoal, citamos especialmente os de dois galegos: Valent ín
Paz-Andrade (1978), A Galecidade na obra de Guimar ã es Rosa , Sada, Edici ó s do Castro (Cfr. Torres
Feij ó , 1997: 297-336) E Bas ílio Losada (1999), “Guimar ães Rosa y la experimentaci ó n idiom ática en el
Brasil ”, in Marco, Joaqu ín (org.), Actas del XXIX Congreso del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana , 3 vols., Barcelona,  pp. 377-380 (3 º vol.).
3
 Muitos deles concorrentes a pr émios do prest ígio do Concurso Nacional de Contos-Pr êmio Paran á. Cfr.
Raimundo Magalh ães Jú nior, “A dif ícil tarefa: julgar contistas ”, Manchete , 9/8/69.
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no Brasil, uma corrente liter ária inteira tenta reproduzir a aventura
sem ântica de Guimar ães Rosa, que f êz do regionalismo sin ô nimo de
universalismo, apesar de sabermos muito bem onde est ão os buritis.
O exemplo de Clarice Lispector, sim corresponde mais ao outro tipo de
canonicidade de que fala o professor israelita (Even-Zohar, 1990a: 19):
In the second case, which may be called dynamic canonicity, a certain
literary model manages to establish itself as a productive principle in the system
through the latter ’s repertoire. It is this latter kind of canonization which is the
most crucial for the system ’s dynamics.
 Pode ser este o caso de Lispector (em nossa opini ão, mais do que o do autor de
Grande Sert ã o: Veredas ), em que transmite, al ém de uma obra concreta, um modelo que
frutifica no polissistema liter ário brasileiro. A sua prosa intimista em que problematiza
quest õ es de g énero abriu as portas para muitas outras escritoras que seguiram, nas
ú ltimas d écadas, o seu exemplo nas escolhas repertoriais. Falamos, por exemplo, de
Patr ícia Bins ( Antes  que o amor acabe),  S ô nia Coutinho ( O ú ltimo ver ã o em
Copacabana ), Lya Luft ( Quarto fechado) e Rachel Jardim ( Invent á rio das cinzas ).
O olhar cr ítico de Fausto Cunha avisava em 1967 ( Correio da Manh ã , 10/12/67)
que era poss ível que existisse algum tipo de influ ência da obra de Clarice Lispector sobre
autoras como M. Alice Barroso, Elisa Lispector (irm ã dela) ou N élida Piñ on, entre
outras; mas destacava como fundamental que “a vertente clariceana permitiu, sobretudo
às escritoras, um n ô vo caminho de ass édio à criaçã o. Foi Clarice Lispector quem p ô s
fim, de uma vez por t ô das, a essa p érfida instituiçã o do ‘romance feminino ’”. At é ao
ponto de que, j á em 1964, a jornalista Lucy Marques 2 , comentava:
Existe atualmente uma escola criada por Clarice Lispector e seguida por
diversas jovens h á pouco sa ídas da universidade. Esse movimento tem suas
raízes na literatura americana moderna, com Faulkner à frente. N élida Piñ on é,
sem d ú vida, um dos mais representativos nomes dessa ‘jovem guarda ’.
 Esta influ ência da autora de origem ucraniana sobre a jovem escritora carioca foi
muito destacada nos in ícios da sua carreira liter ária pelos cr íticos e jornalistas, porque C.
Lispector j á ocupava uma posi çã o de prest ígio no campo liter ário brasileiro e porque a
                                                                                                                               
1
 Assim fala o cr ítico Heitor Martins para se referir ao romancista Jo ão Ubaldo Ribeiro: “um dos muitos
pastichadores de Guimar ães Rosa ” (Minas Gerais . Suplemento Liter ário, 13/9/75). Bem diferente do
qualificativo que lhe atribuiu outro baiano, Glauber Rocha, uns anos antes ( O Pasquim , 1971): “um
baiano genial érrimo ”.
2
 Querida , 2ª quinzena-Fevereiro, 1964, p. 42. Uma revista de âmbito basicamente feminino, dirigida
por Roberto Marinho.
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estreia nelidiana, com propostas repertoriais vanguardistas, desconcertava uma parte da
crítica que n ão sabia como reagir face à nova produtora liter ária: se de um lado alguns
falam timidamente de excessos (na aus ência de enredo e nos usos metaf ó ricos) outros
lembram o desconcerto de uma parte da cr ítica perante o primeiro romance clariceano,
Perto do Cora çã o Selvagem , e temem que aconte ça algo semelhante com N. Pi ñ on.
2.2.2. N élida Pi ñ on: candidata a entrar como escritora no campo
literário brasileiro.
N élida Piñ on é uma jovem que quer converter-se em escritora e compartilha
experi ências e inquietudes com muitos outros autores na virada da d écada de 1950 para
a de 60, especialmente prop ícia para os experimentalismos art ísticos. Nos in ícios dos
anos sessenta (1961), esta jovem carioca (com frequ ência insiste-se, quando aparece
nesses anos o seu nome, na sua ascend ência espanhola 1 ; para indicar depois, que a sua
fam ília é da Galiza) irrompe com os seus primeiros romances no panorama liter ário
brasileiro. Mas j á antes, na segunda metade dos anos 50, o nome dela (que tem menos de
vinte anos) aparece por tr ás de v ários contos (de estilo tradicional) e cr ó nicas (algumas
delas em espanhol para o Boletim do Centro Cultural Recreativo  Espanhol 2, de que o
seu pai era vice-presidente 3 ; e outras do tipo cr ó nica de sucessos sociais e culturais,
como as da sec çã o “N élida ’s” que compartilhava com N. Helena em Unidade  -1956- da
PUC-Rio de Janeiro 4 ), ou mesmo um poema 1 .
                                                       
1
 Jornal do Brasil , 20/11/63; Querida , 2ª quinzena-Fevereiro, 1964; Desfile , Fevereiro,1970, etc.
2
 Um espa ço à disposi çã o dos filhos de imigrantes (e mais se o pai era um dos membros da direc çã o do
centro), que d á facilidades a N élida Pi ñ on (mesmo se se trata de uma publica çã o de escassa difus ão),
pois nem sempre era f ácil encontrar um espa ço onde publicar um autor estreante.
3
 “La Danza Espa ñ ola ”, Setembro de 1955  -assinada por N élida Cui ñ as Pi ñó n-, e “Espa ñ a”, Outubro de
1955 -N élia Cui ñ as Pi ñ on. Ambas mostram o seu alto capital cultural  e capital simb ó lico, em que
influem os seus contactos com a terra origin ária da sua fam ília na Galiza, atrav és de informa çõ es
transmitidas pelo pai e pelos av ó s, e por um contacto directo que a pr ó pria autora teve durante quase
dois anos (entre os 10 e os 11) em terras galegas. Tamb ém o capital econ ó mico  da sua fam ília foi
importante, pois permitiu-lhe, nesses anos, frequentar c írculos sociais e assistir a actividades art ísticas e
culturais no Rio de Janeiro e noutras cidades (tamb ém fora do Brasil).
4
 Onde, ao lado de not ícias sem destaque, tamb ém lan çava algumas cr íticas; por exemplo, quando ao dar
a conhecer os  pr émios anuais da funda çã o espanhola Juan March (de 500.000 pesetas em 1956)
denuncia a situa çã o que vive o intelectual brasileiro -numa atitude que ser á habitual durante muitos
anos-: “Se nossos intelectuais recebessem metade desta quantia, o susto seria tal que seus mioc árdios
por-se-iam a bailar em ritmo de jazz. Salve, pois, os nossos potenciais m ecenas, que evitam poss íveis
perdas, permanecendo no anonimato das suas avarezas ”.
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Alguns outros exemplos dessas colabora çõ es em jornais podem ser: em 1955
(“Um fio, Uma Catedral ”, s/l, 18/7/1955; “Vis ão, morte, sonho... ”, s/l, 1955), 1956  (“In
principio erat ”, s/l, Maio, 1956; “O ermit ão ” e “Para Todos ”, Dezembro, 1956) ou em
1959  (“Noite, num papel ”, BBB , Junho, 1959). Trabalhos que, segundo ela, lhe serviram
de treino e de est ímulo pessoal 2 , conseguindo em 1959 uma men çã o honrosa no II
Concurso Feminino de Contos da Gazeta 3, que despertou alguma curiosidade sobre esta
jovem ainda desconhecida 4 . Dela ainda n ão sabem nada, mas o nome come ça a soar
nalguns meios jornal ísticos, especialmente porque se conhece que tem alguns trabalhos
prontos e outros em perspectiva: é uma firme candidata a entrar na pouco codificada
categoria de escritor (Bourdieu, 1991: 15), como mostra um coment ário do jornalista
Maurit ô nio Meira ( A Noite , 8/7/60):
Vida liter ária: Gravem êste nome: N élida Piñ on. É  o de uma jovem
escritora que vem por a í. Já tem tr ês livros prontos: dois romances e uma pe ça
teatral, ainda in éditos. Os romances est ão com êste MM, para leitura. Pelo que
já vimos a menina promete, mais pelo que demonstra, de possibilidades, do que
pelo que j á realizou. Temos a impress ão de que ela vai dar, se usar as suas
possibilidades, um verdadeiro pass éio na área literária.
                                                                                                                               
1
  Especialmente significativo, se temos em conta que quase n ão se conhecem os poucos trabalhos
po éticos de N. Pi ñ on, dedicada ao romance, ao conto, ao teatro em prosa, ao ensaio, à cró nica, mas, n ão
à poesia (Cfr. Steen, 1982: 207-208). Por isso, pensamos que é interessante conhecer este texto que
publicou em 1954 ( Mundo Ilustrado ), e onde j á assinava como N élida Pi ñ on (com o apelido sem acento,
mas com a grafia espanhola), para ver as diferentes escolhas repertoriais (neste caso alargadas com a
escolha do g énero po ético) da autora ao longo da sua traject ó ria literária:
“Sonho ”
Capit ães de navios
Deflorai os mares em busca do momento morto
As almas das gaivotas virar ão peixes coloridos
E os espinhos das suas dores dar ão prazer às vossas carnes.
Capit ães dos corpos,
 Esticai as m ãos pobres,
Recebereis as esmolas dos sonhos.
As velas j á não ardem mais
E já não escondem a sua leveza
As tempestades vomitaram as desesperan ças
Enquanto v ó s, capitães, tombastes as cabe ças.
2
 O destaque da escritora ao esfor ço pessoal, tamb ém em termos de treino fisico, que dedica à escrita é
muito frequente nesses primeiros anos da sua carreira, como se sentisse a necessidade de justificar as
suas obras em fun çã o do trabalho, e, sobretudo, como se quisesse legitimar o of ício e dar-lhe car ácter de
profissionalidade, de seriedade e n ão de um divertimento de uma jovem que quer passar o tempo.
3
 A Gazeta , 10/11/59; A Gazeta , 9/1/60: aqui tamb ém se indica que obteve uma men çã o honrosa num
concurso de cr ó nicas patrocinado pelo jornal O Globo,  do Rio de Janeiro.
4
  “As duas men çõ es honrosas foram conferidas a Elza Morais Barros Kyrillos (Elos Sand), autora j á
bastante conhecida, de muitos livros infantis, e à sra. N élida Pi ñ on, residente à rua Cupertino Dur ão,
173, Leblon, Rio de Janeiro, a quem j á  telegrafamos, pedindo que nos envie dados biogr á ficos ”  (A
Gazeta , 10/11/59). (O carregado é nosso).
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Para conhecer se a promessa N élida Pi ñ on  se cumpre na realidade, precisamos,
como m ínimo, esperar à década de 60, quando finalmente se publicam os seus primeiros
romances (apesar de ter conclu ído já o primeiro deles em 1956 -Cfr. Steen, 1982: 211),
de que se fala j á, como vemos, nos anos pr évios. Ali ás, este será um h ábito que se
cumpra com todos os livros posteriores da autora carioca: muito antes de sa írem
publicados, j á se fala deles na imprensa; especialmente porque, quando publica um,
costuma ter quase pronto 1 , como m ínimo outro. Ao falar continuamente dos projectos
que acaba de lan çar, ou que, segundo ela, j á estão prontos e mesmo aqueles que
pretende iniciar, percebemos que a autora pretende centrar a aten çã o continuamente nela
e no seu trabalho, dando ideia de uma produ çã o intensiva (especialmente at é finais da
d écada de 1980) e criando uma expectativa entre a conclus ão do trabalho e o lan çamento
p ú blico, e entre um texto e o seguinte. É  como se quisesse que o seu nome n ão se
esquecesse entre um livro e outro, e que os leitores e os cr íticos tenham a sensa çã o de
que nunca se foi, sempre est á  aí presente na vida liter á ria brasileira.
2.2.3. Novas lutas pela conquista do poder dentro campo liter ário e do
campo cultural no espa ço social brasileiro da virada da d écada. A
consolida çã o de uma mudan ça no repert ó rio.
Para conhecer o estado do campo liter ário nessa altura, al ém dos autores j á
mencionados, temos uma refer ência fundamental na poesia (o g énero priorizado nas
escolhas repertoriais desses momentos): as vanguardas 2, entre elas o Concretismo, cujo
marco é o “Manifesto Concreto ”, publicado no Jornal do  Brasil , em 1957.  A proposta
de renova çã o 3  liderada pelos irm ãos Haroldo de Campos e Augusto de Campos, e D écio
                                                       
1
 Quando menos isso indica a autora.
2
 Cfr. Saraiva (1972; 1975).
3
 É  claro que a dificuldade em produzir uma transforma çã o na estrutura do campo liter ário significa
conhecer bem a sua l ó gica interna, a rede de for ças que o domina em cada momento; porque a falta de
capital (geralmente simb ó lico e mesmo econ ó mico) que caracteriza os produtores com vontade de
renova çã o sistémica tende a ser compensada pelo desejo de singularidade ou de distin çã o que estes
querem introduzir e que, em geral, procuram atrav és de mudan ças repertoriais transferidas de outros
sistemas, em geral, pela via da tradu çã o (que, como neste caso, eles pr ó prios realizam).
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Pignatari, provocou in ú meras cr íticas da parte daqueles sectores politicamente mais
engajados 1, que viam nesta proposta concreta um simples jogo da forma pela forma 2 .
Esse ciclo vanguardista fecha-se realmente nos in ícios dos anos setenta, e mais em
concreto a partir de 1973, quando parece configurar-se uma ‘abertura po ética que
antecede à abertura pol ítica de 1979 ’ (Sant ’Anna, 1982: 280-284).
Com o novo ciclo que abrem as vanguardas po éticas, no sistema liter ário
brasileiro inicia-se um revezamento no ‘poder liter ário’, de que os espa ços nos
suplementos liter ários são um bom testemunho 3 . Se até essa data eram controlados e
abertos basicamente àqueles autores ligados à Gera çã o de 45, a partir deste momento
são ocupados pelos vanguardistas, que conseguem atrav és deles uma parcela de poder
dentro da instituiçã o 4.
Essa conquista 5  não se fez sem problemas, especialmente porque, com o seu
radicalismo est ético e ideol ó gico, os Concretistas conseguiram, efectivamente, exportar a
nova poesia brasileira 6  e ocupar um espa ço no panorama liter ário internacional 7 ; mas, nas
suas rela çõ es intra-sistémicas conseguiram outras coisas que n ão os beneficiaram:
afastaram-se bastante dos poetas brasileiros que n ão aderiam às propostas vanguardistas
e, especialmente, daqueles mais jovens que procuravam um espa ço nesse mesmo campo
literário. Um distanciamento 8  que se mostrou evidente quanto à sua rela çã o com o
                                                       
1
 Preferimos esta palavra (como tamb ém no caso de ‘engajamento ’) a “comprometidos ”  pelo uso
frequente que tem no falar e nos textos brasileiros.
2
 A proposta vanguardista formulada incialmente na poesia atingiu outros materiais do repert ó rio, como
evidenciam os textos em prosa publicados na virada da d écada de cinquenta para a de sessenta, entre os
quais os de Maria Alice Barroso, N élida Pi ñ on ou Elvira Foeppel.
3
 Entre eles, o Suplemento Dominical  do Jornal do Brasil , o Suplemento Liter á rio  de O Estado de S.
Paulo , ou a p ágina “Inven çã o ” do Correio Paulistano .
4
 Cfr. Even-Zohar (1990b: 7). É  claro que n ão é (/são) um ou v ários jornais que determinam o ‘valor da
obra de arte ’ (Bourdieu, 1991: 22), mas, como parte da institui çã o, têm uma import ância destacada na
‘cren ça no valor ’ dessa obra.
5
 ‘Conquista ’ que coincide com os anos em que se d á uma mudan ça gr áfica de v árias revistas e jornais,
entre os quais o Jornal do Brasil , que foi chave na expans ão e difus ão da Poesia Concreta (Vid. Santos,
1998 4 ).
6
 Estes produtores insistem, como manifesta H. B. de Hollanda (1992 3 : 155, anexo 5), em que, pela
primeira vez, “a poesia brasileira é totalmente contempor ânea, ao participar na pr ó pria formula çã o de
um movimento po ético de vanguarda em termos nacionais e internacionais ”.
7
 Em 1963 o panorama da prosa de fic çã o tamb ém oferecia essa possibilidade, como indica N élida Pi ñ on
numa entrevista: ela reconhece uma melhoria no panorama da literatura brasileira, a que teriam
contribu ído enormemente Clarice Lispector, Guimar ães Rosa, Adonias Filho..., de modo que “já temos
uma literatura que possa ser lida em qualquer pa ís pois nossos escritores j á conseguiram captar o
universal no homem ”, SDN . Artes Letras, Salvador, 7/7/63. Um pouco aquilo que Machado de Assis
defendeu no j á conhecido Instinto de nacionalidade .
8
 A sua posi çã o aut ó noma e excessivamente elitista (pois s ó  lhes interessava o relacionamento com os
pares  e consumidores hom ó logos) marcou, tanto ou mais que as suas escolhas repertoriais, estes
produtores de modo especial dentro do polissistema liter ário brasileiro.
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p ú blico de poesia (j á habitualmente escasso), e que se traduziu numa redu çã o das vendas
de livros de poesia (menor ainda da habitual). O professor e cr ítico Silviano Santiago
(1982: 79) acusa-os de perder presen ça e repercuss ão na sociedade:
Como o condor que plaina celeste nos ares, os vanguardistas n ão
quiseram sujar os p és no vulgar mercado de consumo. Acho que tinham raz ão.
N ão quiseram tamb ém sujar as m ãos na cr ítica aberta aos m étodos ou ao
regime. Acho que n ão tinham raz ão. N ão queriam press õ es de ordem alguma;
apenas as exig ências asc éticas do artesanato art ístico. N ão havia disposi çã o para
se pensar o leitor (ou o espectador), a n ão ser que fosse ele outro artista. O
circuito da obra de arte se restringia ao c írculo dos iniciados. O tema da arte se
restringia ao seu fazer. A linguagem da arte era metalinguagem. A arte era feita
com vistas ao cr ítico e n ão ao leitor.
Se a esse elitismo propiciado pelo pr ó prio discurso vanguardista 1  acrescentamos
que os livros desses autores eram edi çõ es artesanais, com pouca presen ça no mercado,
distribu ídos pelos pr ó prios autores entre os conhecidos, e que as revistas que exprimiam
o sentir dos movimentos ( Inven çã o , Praxis , Tend ência ...) não tinham praticamente
circula çã o comercial, entenderemos perfeitamente o vazio comunicacional que se
estabeleceu entre produtores e poss íveis consumidores desta poesia durante algo mais de
uma d écada (entre a segunda metade dos anos cinquenta e finais da d écada de 1960), e
que mudou significativamente na d écada seguinte, com a chamada ‘gera çã o
mime ó grafo ’).
 M. Rodrigues (1996 3:26) indica que “o comprometimento do concretismo com
as vanguardas internacionais -obras de Joyce, Maiakovski e Ezra Pound foram por eles
traduzidas e analisadas 2 - era um dos alvos preferidos pelos cr íticos, que o viam como
oposto à constru çã o da cultura nacional ” 3 . Numa altura em que era evidente a avers ão ao
estrangeiro no pa ís, eles, que acreditavam na utopia desenvolvimentista 4 , traziam
                                                                                                                               
As propostas de poesia experimental, quase feita num laborat ó rio, e o discurso ‘novo ’, elitista e
sem concess õ es afastou-os dos receptores, apesar de que (de modo um pouco paradoxal), “por outro lado,
os poetas ansiavam por atingir o grande p ú blico: por isto voltaram-se para o poema-cartaz, armaram-se
da teoria da informa çã o e tentaram toda a sorte de ‘poesia paraticipante ’ dentro dos estreitos limites que
se impuseram ” (Sant ’Anna, 1982: 283).
1
 Talvez esta atitude n ão esteja muito longe da dos primeiros modernistas brasileiros, um movimento
tamb ém conscientemente elitista nas propostas e na rela çã o com o p ú blico leitor e cujos livros
inicialmente foram pouco vendidos, distribu ídos basicamente entre amigos, companheiros e
admiradores...
2
 Como comenta o professor Even-Zohar (1990c: 51): “Periods of great change in the home system are
in fact the only ones when a translator is prepared to go far beyond the options offered to him by his
established home repertoire and is willing to attempt a different treatment of text making ”.
3
 Cfr. Even-Zohar (1990c: 46-47).
4
 Atitudes como esta e outras pouco abertas a propostas diferentes levaram a pensar alguns autores nas
semelhan ças frequentes entre as vanguardas e os fascismos (Cfr. Sant ’Anna, 1982: 282).
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(transfer ência ) a ‘modernidade ’ para o pensamento brasileiro atrav és da divulga çã o
dalguns dos autores e teorias que triunfavam em importantes centros do exterior, que
eram centrais noutros sistemas e perif éricos no sistema liter ário brasileiro.
2.3.2.1. O impulso vanguardista à dinamiza çã o do campo
literário e do campo cultural brasileiros.
Com a meta posta no desenvolvimento, o Concretismo realizou um labor
fundamental no debate cultural brasileiro da d écada de 1960, abrindo um espa ço para o
debate que nem o “populismo ” permitia. As rela çõ es da cultura brasileira com a cultura
estrangeira passaram a ocupar um lugar importante, tendo como pano de fundo o debate
sobre a pr ó pria quest ão da modernidade. Realmente n ão se tratava s ó  de pensar a
modernidade, mas de inserir essa pretensa modernidade brasileira num di álogo com as
produ çõ es do exterior.
Apesar de este movimento de vanguarda ter o per íodo mais forte a partir da
publica çã o do Manifesto e nos anos finais da d écada de 1950, vai ter uma grande
influ ência na defini çã o das propostas que uma d écada depois, concretamente a partir de
1967, marcar ão o Tropicalismo 1 . Precisamente dos concretistas dir á Caetano Veloso
(Veloso, 1997: 213):
eles encontraram forte resist ência entre poetas, literatos e acad êmicos.
Mas o n ível de argumenta çã o que eles sustentavam em suas respostas e defesas
críticas era tão alto, sua cultura t ão vasta, e sua determina çã o tão inabal ável,
que se tornaram um osso duro de roer na cena intelectual brasileira, impondo
respeito mesmo onde n ão havia receptividade.
Entre as ‘defesas ’ que procuraram os Concretistas surgia um nome fundamental
do Modernismo brasileiro (cujo esp írito radical eles queriam retomar): Oswald de
Andrade. Precisamente foram as propostas oswaldianas, adoptadas mais ou menos
conscientemente, que aproximaram os irm ãos Campos 2  e D. Pignatari dos Tropicalistas.
Mas o Concretismo n ão é o ú nico dos v ários movimentos de vanguarda  vivo na
poesia brasileira durante os anos cinquenta e sessenta. Ao lado dele podemos encontrar:
                                                       
1
 Cfr. Diniz (1990a; 1990b); Veloso, 1997 2reimp. : 206-229.
2
 Augusto de Campos reuniria posteriormente artigos diversos sobre o tema, num livro que se converteu
em refer ência importante para conhecer o per íodo entre a Bossa Nova e o Tropicalismo. (Cfr. Campos,
1968).
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Tend ência (1957), o Neoconcretismo (1959), a Instaura çã o Praxis (1962), o Viol ão de
Rua (1962) e o Movimento do Poema-Processo (1967), entre os mais destacados.
Este movimento vanguardista  tem tamb ém a sua  express ão nas artes pl á sticas,
como mostra o facto de que alguns artistas ligados a uma tend ência abstracionista, junto
com m ú sicos e poetas, criaram o Concretismo, que teve uma refer ência fundamental na
Exposi çã o Nacional de Arte Concretista realizada em 1957 no Museu de Arte Moderna
(MAM), criado na segunda metade da d écada de 1940 (junto com o Museu de Arte de
S ão Paulo -MASP-, de enorme import ância no panorama cultural brasileiro).
Neste repasse r ápido ao panorama que apresenta a vida cultural e liter ária dos
anos cinquenta, e mais em concreto nas artes c énicas , destacamos a qualidade t écnica e
artística das montagens do Teatro Brasileiro de Com édia (TBC), criado em 1948, por
Franco Zampari, que destacou por ser uma escola de muitos actores e futuros directores
de outras com édias. O certo é que na passagem da d écada de 1950 para a de 60 deu-se a
afirma çã o do autor brasileiro no espa ço teatral. At é então, na fase do TBC
predominavam textos de autores estrangeiros. Entre as pe ças que surgiram nesse
per íodo, mostrando um claro amadurecimento do autor brasileiro, destacam A
Morat ó ria , de J. de Andrade (1955) 1 , Auto da Compadecida , de A. Suassuna (1956),
Eles n ã o usam black-tie , de G. Guarnieri (1958), O pagador de promessas , de Dias
Gomes e Revolu çã o na Am érica do Sul , de A. Boal (1960).
A presen ça dos problemas sociais brasileiros no teatro teve uma excelente vitrine
no Teatro de Arena, especialmente durante os anos sessenta. Fundado por alunos da
Escola de Arte Dram ática de S ão Paulo, em 1953, terminaram instalando-se numa sala
pr ó pria, especialmente preparada para o tipo de representa çõ es que pretendiam, e que
inicialmente visava abrir caminho aos iniciantes da carreira teatral: sem cen ário, num
palco circular e com o p ú blico ao redor 2 . 1958 foi um ano interessante para esta
iniciativa, porque atrav és de debates, e outras actividades do grupo, conseguiram
encenar a pe ça Eles n ã o usam black-tie  (com um oper ário como protagonista) do actor
mais importante do grupo, Gianfrancesco Guarnieri.
                                                       
1
 Esta pe ça de Jorge de Andrade, A Morat ó ria , montada pelo Teatro Maria Della Costa de S ão Paulo, em
1955, considera-se um pouco o in ício da nacionaliza çã o no teatro brasileiro. Trata-se de uma pe ça que
oferece um retrato da decad ência da aristocracia brasileira (a perda das fazendas, com a ascens ão de
novas classes, facilitada por dois choques violentos: a crise do caf é e a revolu çã o de 30) e, por tr ás dele,
a agonia de uma sociedade em via de transi çã o: a dolorosa passagem do Brasil dos fazendeiros para o
Brasil urbano que t ão bem conheceu e descreveu Gilberto Freyre nas suas obras.
2
 Em conson ância com determinadas manifesta çõ es do  “Experimentalismo ” noutros sistemas liter ários.
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“O Arena foi respons ável pela divulga çã o do teatro como arma pol ítica. Neste
aspecto exerceu importante papel o Semin ário de Dramaturgia, iniciado por Augusto
Boal ” (Rodrigues, 1996 3 : 28) 1 . A afirma çã o do Teatro de Arena deu-se sobretudo a
partir do momento em que ao seu fundador, Jos é Renato, se uniram outros tr ês nomes
que revolucionaram a dramaturgia brasileira: Augusto Boal, G. Guarnieri e Oduvaldo
Vianna Filho. Ap ó s ter encenado Eles n ã o usam black-tie  e Revolu çã o na Am érica do
Sul , o Arena notabilizou-se pelas montagens dos musicais Arena contra Zumbi  em  1965
e Arena contra Tiradentes,  em 1967 (Cfr.Veloso, 1997: 72-89), com importante
repercuss ão num sector da intelectualidade. Partindo de argumentos procedentes da
Hist ó ria do Brasil, como rebeli õ es ou movimentos populares reprimidos pelas for ças da
ordem, essas pe ças condenavam radicalmente a ditadura militar instalada no pa ís a partir
de 1964. Al ém disso, os seus directores tentavam realizar uma s íntese entre concep çõ es
fundamentais do teatro contempor âneo como as de Brecht, Piscator e Stanil ávski.
Mas a revolu çã o do teatro brasileiro n ão ficou por a í, especialmente a partir da
funda çã o do grupo Oficina em 1958 em S ão Paulo,  liderado por Jos é Celso Martinez
Correa, que teve grande import ância  na d écada de 60
Renova çã o e populariza çã o do teatro foram duas caracter ísticas da cena brasileira
deste per íodo, que se deslocou a escolas, pra ças p ú blicas e outros espa ços para dar a
conhecer as novas experi ências teatrais a um n ú mero de pessoas o mais amplo poss ível.
O n ú mero de grupos amadores cresceu e com eles a presen ça do teatro fez-se mais di ária
na vida cultural do pa ís, chegando a cidades como o Recife ou Pernambuco, onde grupos
universit ários e de adolescentes fizeram um destacado labor divulgativo 2 .
Cinema, Teatro, Prosa, Poesia, Artes Pl ásticas...., e a M ú sica ? Seria complicado
tentar entrar nos diferentes “g éneros ” que conviveram no campo da m ú sica popular
brasileira ao longo dos  anos cinquenta (samba-enredo, samba-can çã o, sambas
carnavalescos, a marcha...), difundidos muitos deles pelo r ádio. Mas, sem d ú vida, a
                                                       
1
 As actividades do Semin ário centravam-se na an álise e debate de textos de novos autores ao longo dos
dois anos que esteve aberto. Muitas pessoas entraram em contacto com a cena atrav és destas reuni õ es
semanais, que foram realmente uma boa escola para muitos interessados no teatro e no cinema, e nas
manifesta çõ es literárias e culturais em sentido amplo.
2
 Um bom exemplo pode ser o do Teatro Popular do Nordeste, organizado por Hermilo Borba Filho, com
a estreia da obra de Ariano Suassuna A pena e a lei .
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refer ência destacada nesse painel é a da ‘bossa nova ’1 , que participou na moderniza çã o
brasileira dos anos cinquenta.
A Bossa  foi principalmente um movimento de brancos, rapazes e mo ças
socialmente diferenciados da maioria dos artistas que atingiram a fama no mundo da
rádio (o movimento, em opini ão dos participantes, queria combater o mau gosto da
‘m ú sica da r ádio ’). Este aspecto contribuiu para que se derrubasse o preconceito reinante
contra os meios do samba (coisa de pretos) e da r ádio (coisa de pobres). Com a Bossa
finalmente a pequena burguesia  mais sofisticada ganhava a sua m ú sica; eles pr ó prios
forneciam os artistas e o p ú blico, trasladando aos apartamentos e às boates da Zona Sul
do Rio de Janeiro o centro do movimento ‘bossanovista ’.
Os estudantes convertem-se em p ú blico privilegiado, levando a Bossa para os
teatros, até então resistentes aos concertos de m ú sica popular. A m ú sica popular
brasileira (MPB) ganhou assim um estatuto impens ável, criando mesmo uma cr ítica
musical de forma çã o acad émica 2 .
M ú sicas de Jo ão Gilberto, Tom Jobim, Vin ícius de Moraes converteram-se no
centro do movimento, que tinha no “Desafinado ” de T. Jobim e J. Gilberto uma esp écie
de manifesto. A interpreta çã o intimista e a ‘batida ’ peculiar do Jo ão Gilberto (baiano)
tornaram-se a ‘marca registrada ’ do movimento. Dele diria Caetano Veloso que deu um
importante passo à frente na MPB porque introduziu a modernidade na cria çã o popular
(vid.  Veloso, 1997); por isso considerou que a retomada da m ú sica brasileira deveria ser
feita na linha  que J. Gilberto escolheu.
Entretanto, a cr ítica nacionalista  considerara a Bossa Nova uma esp écie de
‘jazzifica çã o ’ do samba (al ém de indicar o car ácter de manifesta çã o promovida por um
grupo social afastado das ‘raízes brasileiras ’: a pequena burguesia da Zona Sul carioca -a
camada social a que pertence a jovem N élida Piñ on), quando talvez se possa dizer que os
                                                       
1
 Se bem que o termo bossa  seja conhecido do vocabul ário brasileiro, Noel Rosa j á usa a palavra em
“S ão coisas nossas ”, e termina por se consagrar como termo “pelo LP Can çã o do amor demais,  de 1958,
no qual um violinista, Jo ão Gilberto, dono de ‘estranha batida ’, acompanhou Elisete Cardoso no ‘Chega
de saudade ’, m ú sica de um compositor de forma çã o erudita, A. Carlos Jobim, e de um poeta, Vin ícius de
Morais ” (Rodrigues, 1996 3 : 29). Desse modo ‘bossa nova ’ passou a designar a maneira diferente de
compor, de tocar, de cantar e de se apresentar de um grupo de jovens artistas.
2
 Vid., entre outros, Tinhor ão (1997 3), e diversos trabalhos dos professores Miguel Wisnick e J ú lio
Diniz.
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artistas da Bossa foram os primeiros m ú sicos populares a elaborar criativamente a
influ ência estrangeira 1 .
H á ainda um outro aspecto da vida cultural e social brasileira desses anos que nos
interessa muito para as d écadas seguintes: o papel da  imprensa . Podemos dizer que a
imprensa brasileira, durante os anos cinquenta, completa as transforma çõ es que estavam
em curso j á na d écada anterior; em parte demandadas pelo ritmo cada vez mais acelerado
da vida moderna que se impunha de modo geral na sociedade 2 . Pessoal especializado,
sa ído dos cursos de Jornalismo criados no Rio de Janeiro e em S ão Paulo no final da
d écada anterior chega às redac çõ es dos jornais com novos m étodos de trabalho que
modificam aos poucos a tradi çã o da imprensa brasileira.
Nos finais dos anos cinquenta uma das pessoas licenciadas num desses cursos, da
Faculdade de Jornalismo da PUC-Rio de Janeiro, foi N élida Pi ñ on , que, aliás, nunca
exerceu como jornalista, com excep çã o de umas pr áticas em O Globo , como podemos
ver nesta nota publicada -inclu ída fotografia- no jornal O Globo  (7/7/56):
Estagi ária em atividade em ‘O Globo ’- Reiniciando os per íodos de est ágio
para estudantes de Jornalismo em nossa reda çã o, estão em atividade em O
GLOBO duas jovens alunas da Universidade Cat ó lica que se dedicam a esses
estudos especializados. A terceiranista N élida Cui ñ as Pi ñ on est á cumprindo o
seu m ês de est ágio no Departamento de Rela çõ es P ú blicas, travando contato
com o setor onde se criam e se desenvolvem as campanhas promocionais que O
GLOBO realiza.
 Sobre essa forma çã o em Jornalismo, N. Pi ñ on comentou alguma vez (Cfr. Steen,
1982: 210-211) que na sua educa çã o beneditina com as freiras n ão destacava como
aluna, mas aproveitou para se dedicar muito à leitura (ela aproveita a menor
oportunidade, ao longo da sua dilatada carreira como escritora, para destacar o seu alto
capital cultural -cfr. Bourdieu, 1991: 11-; como uma marca que a singularizasse entre os
produtores liter ários brasileiros dessas d écadas, sobretudo nos in ícios quando procurava
um espa ço no campo liter ário brasileiro), por isso se inclinou a fazer um curso de
Jornalismo, e n ão de Letras: “Eu j á tinha muita bagagem liter ária.  Queria um mundo
mais excitante, mais exposto, mais nervoso. Sem pensar em nenhum momento em
                                                       
1
 E já veremos como  em meados dos anos 60, quando Caetano Veloso, Gilberto Gil e Gal Costa
(naquela altura M. da Gra ça) come çaram a actuar na MPB, a Bossa  vivia um refluxo. O novo in imigo
dos nacionalistas era a Jovem Guarda , que, com o jovem Roberto Carlos à frente, cativava o p ú blico
adolescente, especialmente atrav és da televis ão. Vid., entre outros, Veloso: 1997; Blitz: 1993;
Brand ão/Duarte:1990.
2
 Vid. Santos, 1998 4 ; Alberto Dines, “Paulo Francis ” (entrevista), Leia,  Junho, 1987, p. 24.
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participar deles ” 1 . É  o jogo do desinteresse  em que a autora de Vila Isabel participa com
frequ ência, porque d á a entender (com as suas declara çõ es) que n ão se importa com a
fama e a notoriedade liter árias, com os pr émios... quando, por diferentes vias (por
exemplo, quando procura uma editora de prest ígio que publique os seus textos), aponta
para outras inten çõ es que, para quem pretende ter uma posi çã o aut ó noma no campo
literário, não é conveniente mostrar.
Numa época de renova çã o como foram os anos cinquenta, a imprensa defendeu
causas e campanhas, como o facto de que o Ú ltima Hora  e o Tribuna da Imprensa
apoiassem a pol émica entre ‘nacionalistas ’ e ‘entreguistas ’. Apesar de atingir um p ú blico
cada vez mais amplo, os jornais n ão tinham circula çã o nacional. Entre as revistas
semanais, s ó  duas chegavam a quase todo o  pa ís: uma fundada em 1928, O Cruzeiro
(para a qual N élida Piñ on colaborou, anos mais tarde, na edi çã o internacional)  e uma
outra lan çada em 1952, Manchete .
Essa expans ão de p ú blico percebeu-se na presen ça nos quiosques, que
proliferavam por toda a parte, de um n ú mero amplo de publica çõ es dedicadas ao grande
consumo (hist ó rias em quadrinhos, revistas dedicadas ao p ú blico feminino, outras
especializadas em TV e cinema...). Por ém, a conquista real do mercado e dos
consumidores de produtos liter ários e, em geral, culturais foi lenta e nem sempre teve
resultados positivos apreci áveis.
At é meados da d écada foi a r ádio o meio de comunica çã o mais destacado,
convertido em “vendedor de produtos, de opini ão e de ilus õ es ” (Rodrigues, 1996 3: 36) 2 .
Setembro de 1950 marca os in ícios da TV no Brasil, por iniciativa de Assis
Chateaubriand, propriet ário de uma cadeia de r ádios e jornais, os “Di ários Associados ” 3 .
O car ácter restrito da difus ão que tinha a televis ão foi diminuindo ao longo da d écada,
em que a expans ão deste meio chegou às diferentes cidades do pa ís.
O caso do cinema é diferente, pois a  tentativa de afirmar-se industrialmente no
Brasil é de finais da d écada de quarenta, momento em que s ão criadas algumas
companhias cinematogr áficas. Uma delas, a Atl ântida (do Rio de Janeiro), produziu
                                                       
1
 Marisa Raja Gabaglia, “N élida Pi ñ on: ‘A literatura é a minha paix ão ’”, O Globo , 22/3/72.
2
 Em 1951 os r eceptores existentes no Brasil eram 3,5 milh õ es. Nesse mesmo ano, sabe-se que existiam
em S ão Paulo 375 televisores, j á que o pre ço dos aparelhos era elevado e de acesso s ó  poss ível a pessoas
de um alto capital econ ó mico.
3
 Era a TV Tupi, canal 3 de S ão Paulo, cujo primeiro programa teve um tom did áctico. Um jogo entre o
Brasil e a Itália (no estádio do Maracan ã), em 1956, foi a primeira transmiss ão directa de uma cidade
para outra, gra ças à inventiva de um t écnico da Tupi.
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v árias dezenas de chanchadas , uma mistura de  musical e com édia, com um enredo
simples. A outra companhia dessa época, a paulista Vera Cruz, dedicou-se mais a
aproveitar directores do Teatro Brasileiro de Com édia, tentando elaborar um cinema de
alta qualidade art ística e técnica.
Foi no cinema que provavelmente se sentiu primeiro a forte influ ência estrangeira,
nos anos cinquenta; e terminou por criar bastantes la ços de depend ência com a ind ú stria
cinematogr áfica internacional (especialmente com a norte-americana) a partir das
chanchadas , cujos produtos adaptavam muitos dos temas dos filmes dos EEUU
(sobretudo musicais e policiais). Como muitos desses filmes parodiavam outros
estrangeiros, terminaram por chamar a aten çã o do p ú blico, que via neles o quotidiano
que conhecia bem, as anedotas a que estava habituado, e o jeitinho da fala mais pr ó xima;
elementos que n ão encontrava nos estrangeiros. Foi uma boa experi ência para produ çõ es
destinadas ao mercado brasileiro 1 .
“Em 1950 passaram pelas  quase 2,5 mil salas de exibi çã o brasileiras cerca de 181
milh õ es de espectadores ” (Rodrigues, 1996 3: 39). O problema foi que a televis ão
terminou a d écada com quase seiscentos mil aparelhos, numa tend ência crescente que
influiu muito na queda de frequ ência de espectadores ao cinema.
Os sintomas de mudan ça no cinema brasileiro foram aparecendo ao longo da
d écada de 1950, mostrando-se de modo claro no f ilme de N élson Pereira dos Santos,
Rio, 40 graus  (1955). Um f ilme influenciado pelo neo-realismo italiano, que significou “o
início do questionamento que, sob influ ência do debate pol ítico e das id éias nacionalistas,
uma gera çã o de cineastas far á sobre a produ çã o cinematogr áfica em particular e, em
geral, sobre a produ çã o cultural no Brasil ” (Rodrigues, 1996 3: 40) 2 . O segundo t ítulo de
N. Pereira dos Santos, Rio, zona norte  (1957) continua com a tem ática social; uma
tend ência em que tamb ém insere o seu trabalho de 1958, em S ão Paulo, Roberto Santos,
com O grande momento . Document ários (Arraial do Cabo,  de Paulo C ésar Saraceni) e
curtametragens 3  completam esse panorama que abre espa ço cada vez mais às novidades.
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 E Nem Sans ã o nem Dalila  (1954), de Carlos Manga , constitui talvez o ponto m áximo da evolu çã o da
chanchada.
2
 Como vemos, um debate que ocupou muitas cr íticas e debates durante os anos 50, e que tamb ém
encontramos nalguns estudos de historiografia liter ária, como j á indic ámos.
3
 Entre outras, O p á tio, que significou o in ício como director do cr ítico cinematogr áfico baiano Glauber
Rocha, no que seria o come ço de um novo movimento, o Cinema Novo, de grande repercuss ão no
panorama cultural dos anos sessenta.
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2.2.3.2. O campo do poder e o espa ço social na virada da
d écada.
Mas, como entender esse panorama s ó cio-cultural sem falarmos do espa ço social,
dos aspectos hist ó rico-pol íticos  que aconteceram nos anos cinquenta no Brasil, e que
estão a mediar entre o espa ço social e o campo (liter ário, cultural, do poder, etc.)?
Em termos hist ó ricos, mais do que da d écada de 1950, fala-se do per íodo de
1945 a 1964 , conhecido como a “experi ência democr á tica ”, visto que fica entre duas
situa çõ es pol íticas ditatoriais (a de Get ú lio Vargas, no poder durante 15 anos 1 , e a de
Castello Branco, o primeiro chefe militar ap ó s o golpe de 1964).
No entanto, apesar de retornar à normalidade institucional com a Constitui çã o de
1946 (durante o governo Dutra, 1946-50, que significou uma continua çã o da m áquina
pol ítica e administrativa varguista, mas sem a direc çã o do l íder m áximo e sem as
tend ências nacionalistas), o regresso de Vargas ao poder (entre 1950 2  e 1954) significou
uma nova etapa no pa ís: o getulismo de marcado car ácter populista, dos anos cinquenta.
De facto, nos in ícios do que foi o seu segundo mandato, Get ú lio Vargas tentou
uma dif ícil concilia çã o entre o seu populismo, comprometido com reformas sociais e
nacionalistas, e os interesses dos sectores conservadores, vinculados ao capitalismo
americano que queria investir no Brasil. A tentativa fracassou, e o resultado foi que se
inclinou para o lado das reformas mais radicais (o ‘populismo de esquerda ’). A sa ída de
Vargas perante a dif ícil situaçã o que se apresentava foi o suic ídio em 24 de Agosto de
1954.
Esta circunst ância trágica provocou uma intensa consterna çã o no pa ís e o
populismo “tornou-se uma gigantesca manifesta çã o de sentimentos p ú blicos. Por um
momento, abalou-se at é o íntimo a consci ência popular: à sensa çã o de perda mesclou-se
a indigna çã o oriunda de uma clara distin çã o entre amigos e inimigos ” (Lopez, 1994 7 :
109-110). “Saio da vida para entrar na Hist ó ria”, lemos na carta de despedida que ele
                                                       
1
 1945 foi o ano da reabertura pol ítica: a censura desapareceu quase bruscamente e Get ú lio Vargas foi
constrangido a marcar elei çõ es para a presid ência e para  uma Assembleia Constituinte; surgiram ent ão
novos partidos pol íticos, etc. Cfr. Fausto (1997).
2
  “Bota o retrato do Velho/ Outra vez/ Bota no mesmo lugar/ O sorriso do velhinho faz a gente
trabalhar ” -”Retrato do Velho ”- cantavam Marino Pinto e Haroldo Lobo, gravada por Francisco Alves
em 1950. Esta m ú sica soava nos ú ltimos meses de 1950 na maioria das emissoras de r ádio do Brasil em
clara alus ão à nova etapa de Vargas no poder.
Vid. S érgio Cabral, “A m ú sica canta a Hist ó ria”, Jos é, Julho, 1976, pp. 38-41.
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pr ó prio escreveu e assinou antes de morrer. Milhares de pessoas emocionadas sa íram às
ruas manifestando o rep ú dio aos ‘assassinos de Vargas ’, em manifesta çõ es populares
muito numerosas.
Esta situa çã o pol ítica é bastante semelhante àquilo que acontece com outros
pa íses da Am érica Latina (entre eles a Argentina e o M éxico) nos seus processos
pol íticos, que os polit ó logos e historiadores denominam  populismo . Historicamente, o
populismo latino-americano situa-se no contexto do avan ço da industrializa çã o nos
pa íses capitalistas dependentes, como vinha acontecendo j á nas primeiras d écadas do
século XX e se intensificou depois da Segunda Guerra mundial. Utilizando etiquetas ou
categorias gen éricas e igualadoras como ‘na çã o ’ ou ‘povo ’, os governantes populistas
declaravam a harmonia entre as classes e a paz social como requisitos para o bem-estar
geral. Um discurso que, unido ao nacionalismo e a uma estrutura sindical subordinada ao
Estado conseguiu (com pequenas concess õ es pontuais aos trabalhadores) manter o
equil íbrio que garantia a estabilidade do Estado populista.
Mas a Am érica Latina dos anos sessenta mostra j á o decl ínio dos governos
populistas e as dificuldades dos chamados estados olig árquicos em preservarem as
posi çõ es que ocupavam 1 . Tanto para uns como para os outros, a Revolu çã o Cubana (que
inicia a d écada de 60)  mostrou-se como uma s éria amea ça 2 . Como indica Cesar Barcellos
Guazze lli (1993: 10),
ao longo das d écadas de 60 e 70, o continente assistiu a uma progressiva queda
(ou esfacelamento) dos governos populistas, substitu ídos por ditaduras
militares, bem como um incremento no aparato repressivo dos governos
olig árquicos remanescentes. O imperialismo norte-americano ampliou o
horizonte da Guerra Fria, englobando a Am érica Latina na sua estrat égia de
enfrentamento com a amea ça comunista.
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 Na Am érica Latina dos anos 60 encontramos basicamene duas situa çõ es: “aqueles pa íses que ainda n ão
haviam feito uma transforma çã o das antigas formas de domina çã o olig árquica, e outros onde a
instala çã o da burguesia no poder havia-se realizado atrav és da fó rmula pol ítica conhecida como
populismo. ” (Guazzelli, 1993: 25).
2
 A Revolu çã o Cubana foi um dos processos hist ó ricos fundamentais para o destino das na çõ es latino-
americanas na d écada de 60 (e nas seguintes). Acontecimentos na Ilha que provocaram que os Estados
Unidos n ão permaneceram impass íveis, quer com medidas de tipo militar, quer com um progressivo
cerco econ ó mico que se mostrou ineficaz à hora de tentar intimidar os revolucion ários, nem sequer a
ruptura de rela çõ es diplom áticas, que tamb ém adoptaram outros pa íses. De facto, ap ó s uma reuni ão da
Organiza çã o dos Estados Americanos (OEA), em Punta del Este em Janeiro de 1962, e pressionados
pelos Estados Unidos, foi decretado o bloqueio continental à Ilha, e todos os pa íses da Am érica Latina,
com excep çã o do M éxico, romperam as suas rela çõ es diplom áticas com Cuba; uma ruptura, ali ás, que foi
mais pol ítica do que econ ó mica.
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Praticamente com excep çã o da Venezuela, do M éxico e da Col ô mbia (se
exceptuarmos aqueles outros pa íses onde as antigas oligarquias se mantinham gra ças às
For ças Armadas), durante a d écada de 1970, o resto dos pa íses da Am érica Latina
viveram a experi ência de golpes militares, o que provocou que um n ú mero amplo de
pessoas iniciassem, nesse momento, aquilo que Fernando Gabeira definiu bem como “um
ex ílio dentro do ex ílio” 1 . Um ex ílio que levou muitos brasileiros e brasileiras para a
Europa, muito diferente àquelas outras viagens a terras europeias aonde, antigamente, as
fam ílias ricas brasileiras enviavam as suas filhas quando queriam cur á-las ou afast á-las de
um grande amor 2 .
Guazze lli (1993) entende que essa situa çã o generalizada se deve a que os
governos militares que se instalam na época se constitu íram na ú nica solu çã o poss ível
para as classes dominantes  nos respectivos pa íses e para os interesses imperialistas dos
Estados Unidos.
H á uma s érie de caracter ísticas que igualam  a situaçã o que se d á nalgum destes
pa íses latino-americanos, derivadas desse clima de ditadura que passam a viver nos anos
sessenta e/ou setenta. Por exemplo, parece claro que foram os trabalhadores assalariados
aqueles que pagaram o pre ço mais alto pelo “realinhamento econ ó mico ” promovido
pelas ditaduras militares. A f ace mais vis ível destas ditaduras foi a repress ão. A chamada
‘paz social ’ e a ‘seguran ça nacional ’ foram garantidas pelo uso indiscriminado da
viol ência. De todos é conhecido que o n ú mero de mortos nos pa íses latino-americanos
como consequ ência dessa tr ágica repress ão ainda hoje é bastante desconhecido. Foi uma
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 “Desta vez mais longo e doloroso porque as ditaduras militares estavam fechando o cerco no
continente ” (F. Gabeira, O que é isso, companheiro? , São Paulo, Edra. Schwarcz, 1998 2 (2 ª reimp.), p.
12.
2
 V ários romances brasileiros do s éculo XIX recolhem estas cenas entre as suas p áginas, como acontece
com os romances de tipo urbano de Jos é de Alencar. E, j á mais perto no tempo e nas coordenadas
sociais, no romance de Ant ô nio Callado, Quarup  (1967), tamb ém a fam ília de Francisca a envia para a
Europa, com a ideia de que esque ça a morte de Levindo -o namorado-, assassinado enquanto ajudava os
camponeses nos seus protestos ( Quarup , Rio de Janeiro, Civiliza çã o Brasileira, 1967, p. 221).
Os novos viajantes brasileiros tamb ém v ão para esquecer, mas agora trata-se de esquecer o
ambiente de asfixia geral que a ditadura militar instalara no pa ís. Londres, Paris, Santiago de Chile
acolhiam os Caetano Veloso, Fernando Gabeira, Gilberto Gil e tantos outros Ant ô nios, Jos és, Lena, Ana
Maria, Eduardo... fossem eles brasileiros, ur uguaios, espanh ó is, portugueses e, mais tarde (a partir de
1973), chilenos. Ao longe, na cabe ça de muitos desses brasileiros, os versos de Vin ícius de Moraes:
“Fonte de mel, bicho triste, p átria minha/ Amada, idolatrada, salve, salve!/ Que mais doce e esperan ça
acorrentada/ O n ão poder dizer-te: aguarda.../ N ão tardo! ”.
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‘guerra suja ’ em nome da ‘seguran ça nacional ’1  tantas vezes evocada para justificar os
actos repressivos (sequestros, torturas, mortes...) 2 .
Depois dos golpes militares no Peru ( 1962), na Rep ú blica Dominicana (1963), no
Brasil e na Bol ívia (1964), e na Argentina (1966), em 1973, o Urugai deixa de ser a
“Su íça da Am érica Latina ” e chega ao fim a experi ência socialista chilena, com o
sangrento assalto ao poder por Pinochet e a morte de Salvador Allende, e o Chile deixa
de ser o ref ú gio (ponte de muitas viagens, in ício de muitos ‘ex ílios dentro do ex ílio’) para
muitos latino-americanos que, a partir de 1973, v ão para Paris ou Londres, dependendo
das afinidades com uma ou outra cultura.
IV. 3)  1960-1964 (1 º DE ABRIL)
3.1. O ESPA Ç O SOCIAL BRASILEIRO
O in ício da d écada est á marcado no Brasil pela constru çã o da cidade de Bras ília
(‘o monumento de crepom e prata ’ que menciona Caetano Veloso em “Tropic ália”),  e o
traslado a í da capital do pa ís, com a inaugura çã o feita em 1960 pelo presidente Juscelino
Kubitschek.
Uma d écada, a de 60, que  foi muito agitada politica e culturalmente, tamb ém no
Brasil. O testemunho de Luiz Carlos Maciel 1  serve-nos para apresentar uma d écada que
foi chave para entender a recente hist ó ria brasileira:
                                                       
1
 Alex Polari, no poem ário Invent á rio de cicatrizes  (1978), escreveu: “Era t ão irracional/gemer de
prazer/nas v ésperas de nossos crimes/contra a seguran ça nacional/era duro rimar orgasmo/com
guerrilha/e esperar um tiro/na pr ó xima esquina (...) ”.
2
 Foram esses os anos tamb ém de outros ex ílios, em v ários casos volunt ários, de diversos escritores que
participariam do chamado boom  da literatura hispano-americana (cfr. Assis Brasil, “Am érica Latina: a
literatura do ex ílio”, Escrita 1, Ano 1, 1975, pp. 12-13; Rama, 1981: 7-32). Paris, Londres e Barcelona
foram as pra ças  mais escolhidas para quem n ão encontrou na pr ó pria terra “ambiente e compreens ão ”.
E N élida Pi ñ on fez boa amizade com v ários deles (especialmente com M ário Vargas Llosa e Carlos
Fuentes), contribuindo muito durante a d écada de sessenta para divulg á-los no sistema liter ário
brasileiro, e mesmo foi relacionada a sua obra nalguns momentos com o chamado “realismo
maravilhoso ”, que alguns deles praticaram. Desse modo, a jovem escritora brasileira encontra amparo
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T ínhamos consci ência de que est ávamos predestinados. A cultura
brasileira queria se libertar definitivamente do complexo colonial e, no m ínimo,
igualar-se às mais desenvolvidas do planeta. No Brasil, a d écada come çou com
um grande projeto coletivo pela emancipa çã o nacional, pelo menos no plano do
esp írito, e se isso não fosse de todo tamb ém poss ível, nos planos mais
concretos, o econ ô mico, o social. Contribuir par a execu çã o desse projeto era
responsabilidade de todo jovem que n ão fosse completamente alienado. Era isso
que eu achava.
Pessoas que viveram directamente esse per íodo e historiadores (por vezes
tamb ém entre aqueles que o viveram) coincidem em ver o Brasil nessa virada dos anos
cinquenta para a d écada de 1960 como um per íodo de euforia. Era a época de um
presidente “simp ático ” (Juscelino Kubitschek), alegre, o ‘presidente bossa-nova ’ como
cantava Juca Chaves; as discuss õ es sobre o destino do pa ís atingiam quase todos os
sectores sociais; o Cinema Novo come çava com os primeiros filmes; a bossa nova
chegava às plateias internacionais; e, tamb ém na dimens ão internacional, o pa ís
orgulhoso dos t ítulos mundiais de futebol e dos golos de Garrincha e Pel é, além das
vitó rias da tenista Maria Esther Bueno (vid. Santos, 1998 4).
Como observa M. Helena Paes (1995 3: 32),
o clima de euforia alimentava-se de uma s érie de realiza çõ es e conquistas
que estiveram associadas a uma certa prosperidade que marcou sobretudo a
segunda metade dos anos 50 e -como registrou Caetano Veloso em ‘Baby ’-
uma parte dos anos 60 e 70. Era a ‘prosperidade do subdesenvolvimento ’ com
caracter ísticas diferentes da do Primeiro Mundo, mas igualmente vinculada à
expans ão das multinacionais, à valoriza çã o dos procedimentos t écnicos como o
planejamento econ ô mico e mergulhada no clima bipolarizado da guerra fria e
nas utopias terceiro-mundistas.
Per íodo marcado pelo quinqu énio (de 1956 a 1961)  que ficou no governo
Juscelino Kubitschek 2 . Sob o lema “cinquenta anos em cinco ”, no qual baseou a sua
campanha, estabeleceu o programa de governo. O chamado Plano de Metas da sua etapa
como presidente duplicou a produ çã o industrial, construiu vinte mil quil ó metros de
estradas, instalou a ind ú stria automobil ística e construiu Bras ília, mas tamb ém
multiplicou por v ários os seus problemas (principalmente pelo aumento da infla çã o). No
“per íodo JK ” o governo dialoga com os estudantes; estes contestam, ironizam, brincam
                                                                                                                               
(para legitimar a sua obra e ela pr ó pria) nesses escritores latino-americanos, cuja posi çã o é cada vez
mais central no sistema liter ário dos Estados Unidos e de alguns pa íses europeus.
1
 Maciel, 1987: 11; e tamb ém, em parte, o de Z. Ventura, 1988: 16.
2
 Ou JK como ficou conhecido ( à semelhan ça de John Fitgerald Kennedy, JFK).
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mas respeitam; e forma-se um movimento cultural importante dentro do pr ó prio
movimento estudantil.
Mas, se temos em conta a considera çã o de M. Helena S. Paes (1995 3: 34) “em
termos pol íticos, a década de 60 come ça com a posse do presidente J ânio Quadros e do
vice Jo ão Goulart em Bras ília, em janeiro de 1961 ” 1 . O Presidente J ânio era um populista
de direita, apoiado fundamentalmente por sectores burgueses, sobretudo os ligados ao
capital multinacional. Goulart, um populista nacionalista, que fora eleito com os votos
dos meios sindicais, das esquerdas e dos nacionalistas. O dele foi um governo muito
agitado (1961-1964), que sucedeu o de J. Quadros, ap ó s a ren ú ncia deste em Agosto de
1961 (sem que ainda hoje estejam muito claros os motivos dessa atitude inesperada,
embora se suspeite que pretendia voltar ao poder apoiado na popularidade que tinha e
que n ão reagiu como talvez ele esperasse).
 S ão v ários os gabinetes que se sucedem ao longo do mandato de Goulart, em
que as crises pol ítico-institucionais se agravavam com a crise econ ó mica que herdara o
seu governo. Entre os problemas mais importantes a enfrentar estavam a infla çã o, o
aumento do custo da vida, o endividamento externo, o desequil íbrio entre a procura de
produtos e a oferta, o desemprego... Problemas que, para se solucionarem, precisavam
de importantes reformas de base.
Entretanto, nas grandes cidades o movimento oper ário (em crescimento desde a
d écada anterior) realizava um intenso processo de luta, fortalecendo as suas estruturas e
os seus mecanismos de ac çã o. Tamb ém a sindicaliza çã o rural se ampliava, com avan ços
not áveis no campo do movimento das Ligas Camponesas (sindicatos rurais),
especialmente nos estados de Pernambuco e da Para íba, mas atingindo todo o pa ís2 .
A classe m édia urbana participava tamb ém bastante do movimento social, sendo
os estudantes e intelectuais aqueles que, atrav és de uma intensa luta pol ítica e cultural,
                                                       
1
 Tamb ém Brand ão/Duarte (1990 7 : 60) concordam que esse é o momento de partida.
2
 O romance de Ant ô nio Callado, Quarup  (1967), ofer ece  uma interessante imagem literária do tema
atrav és do personagem de Levindo. Esta obra converteu-se em s ímbolo de toda uma d écada, porque,
publicado nas v ésperas do AI-5, escolhe materais repertoriais de tend ência realista para explicitar, nas
quinhentas p áginas de que consta, uma cr ítica à opress ão pol ítica brasileira atrav és do abandono do
“enredo convencional e estruturado, num relato fiel da situa çã o ca ó tica daquela época ” (Silverman,
1995: 196). Quarup  é o texto “mais ambicioso e mais lido de Ant ô nio Callado, bem como o que
apresenta mais quest õ es que respostas sobre qualquer identidade nacional presumida ou consci ência
pol ítica coletiva ” (ibidem ).
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ocupavam posi çõ es muito favor áveis às reformas sociais, bom exemplo daquilo que se
veio denominar a ‘voca çã o pol ítica da gera çã o ’1 .
Na verdade, de 1961 a 1964 vivem-se uns anos intensos para a vida pol ítica
brasileira, em que se deu (Brand ão/Duarte, 1990 7: 61) “uma polariza çã o pol ítica e
ideol ó gica entre a direita e a esquerda, que iria se refletir nos campos da arte e da
cultura, durante quase toda a d écada ” 2 .
3.2. N É LIDA PI Ñ ON: UMA NOVA ESCRITORA NO CAMPO
LITER Á RIO BRASILEIRO.
Atr ás ficavam os romances da paulista Maria Jos é Dupr é que tiveram um
importante sucesso 3 , especialmente É ramos Seis  (1943) com uma linguagem simples e
directa que apresentava o quotidiano urbano de S ão Paulo da perspectiva de uma
mulher: j á não era mais a vis ão idealizada da mulher, mas a sua quotidianidade com os
problemas a ela ligados. E, em anos posteriores, os romances em fasc ículos da revista
Fon-Fon  ou da Cruzeiro  (esta, com a vantagem de publicar romances brasileiros, de
autores vivos). Tamb ém as revistas Cl á udia  e Nova , basicamente dirigidas a um p ú blico
feminino, publicavam cap ítulos de romances que estavam a ser lan çados, e em que os
materiais do repert ó rio mais priorizados tinham a ver com as demandas desse p ú blico,
que, tamb ém se evidenciavam na prefer ência pelos textos de autoria feminina. Em
opini ão da ficcionista paulistana Julieta de Godoy Ladeira (Ladeira, 1989: 93),
tudo isso era positivo. Depois os espa ços foram-se acabando, dentro da
imprensa. Os meios de comunica çã o fecharam-se para a cultura (...). De
repente, um choque, um estalo. Esse choque aconteceu comigo e com muitas
pessoas de minha gera çã o: surgia uma escritora, Clarice Lispector.
Como indica a professora El ó dia Xavier (Xavier, 1991: 15-16) em rela çã o ao
novo livro de Lispector, La ços de fam ília (1960):
A partir de Clarice Lispector, a ‘condi çã o feminina ’ passa a ser
problematizada, pondo em quest ão a ideologia dominante. Basta a leitura dos
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 “N ão nos passava pela cabe ça que o ser humano pudesse passar seu tempo de vida sobre a Terra alheio
aos problemas sociais e pol íticos; esta era, para n ó s, a pior das aliena çõ es. Foi assim que, nos 60,
produziu-se uma arte pol ítica, uma cultura voltada para a quest ão social ” (Maciel, 1987: 8). Este
jornalista e escritor, bom conhecedor dos anos 60, defende a arte comprometida, engajada, e considera
que “esta exig ência ética propiciou o despertar e s ó  os mais incapazes, humana ou literariamente, entre
os nossos escritores e intelectuais n ão a sentiram ” (ibidem : 32).
2
 O carregado é nosso.
3
 Cfr. Maria Rita Kehl, “Dupr é, a mulher que mais vende livro no Brasil ”, Escrita  3, ano 1, 1975, p. 7.
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contos claricianos para constatar que a domesticidade da mulher é posta em
xeque no que ela representa de coer çã o e repress ão; é o momento da ruptura.
Este livro serviu para chamar a aten çã o de muitas pessoas sobre a autora Clarice
Lispector; como mostra, por exemplo, o testemunho da escritorora Julieta de Godoy
(Ladeira, 1989: 94): “O primeiro romance que li de Clarice foi A Ma çã  no Escuro . O
livro de contos La ços de Fam ília, eu já conhecia ”.
1960  é tamb ém o ano em que N élida Piñ on declara: “Tenho um romance
pronto. Talvez seja editado pelo Carlos Ribeiro da Livraria S ã o Jos é” (A Gazeta ,
9/1/60) 1 .
Nessa altura, N. Pi ñ on n ão quer participar pessoalmente no (intenso) movimento
literário do Rio de Janeiro ( A Gazeta , 9/1/60):
Se a gente for participar da vida social liter ária do Rio (ou de qualquer
cidade), acaba desgastando, f ísica, emocional e energicamente. Por isso fico no
meu canto sem sair muito.
Ao dizer isso est á marcando a sua posi çã o aut ó noma dentro do campo liter ário
brasileiro, mostrando um aparente desinteresse pela notoriedade social e querendo
afirmar-se pela sua obra. No jornal Ú ltima Hora , do Recife, lemos, alguns anos depois
(15/7/72), coment ários que parecem acreditar nessa imagem que divulga, porque lhe
conv ém nessa altura, a pr ó pria autora: “N ão muito afeita às rodinhas liter árias, ela as
considera dispens áveis. Acha alguns escritores interessantes como pessoas humanas, n ão
como monstros liter ários”.
Mas as not ícias sobre a jovem carioca continuam a sair na imprensa carioca, e ela
ainda sem publicar o seu primeiro livro (j á pronto, afirma, desde 1956), apesar de insistir
em se afirmar como escritora  desde muito jovem ( Querida , Fevereiro, 1964): “Escrevo
desde os oito anos, quando fazia jornais  e os vendia a meu pai. Foi ent ão que decidi
                                                       
1
 Apesar de reconhecer que é difícil explicar de que trata (o que implica uma aus ência de materiais
convencionais do repert ó rio como a presen ça de um enredo definido), comenta: “-Basicamente tem
elementos de romance. Mas decorre independentemente de qualquer hist ó ria. Tem caracter ísticas
m ísticas, é confessional. Procuro fazer entrar em luta o sentido vivencial do pecado. J á o mostrei a
Raquel de Queiroz, que gostou mas achou que eu devia burilar mais o trabalho. Isso me deixou num
estado muito exaltado de humildade ”. (O carregado do texto é nosso).
Ao indicar isso a jovem autora pretende situar-se numa posi çã o de vanguarda, em paralelo a
determinados movimentos que estavam a ter sucesso noutros sistemas liter ários e que significam uma
mudan ça em termos repertoriais (temas, linguagem, estrutura, personagens...).
80
preparar-me para ser uma escritora. Cedo verifiquei que disciplina e sacrif ício seriam os
meios para atingir a finalidade almejada ” 1 .
A jovem que quer afirmar-se como autora e publicar o seu primeiro livro, tem na
altura de 1960 vinte e tr ês anos (nasceu no dia 3 de Maio de 1937) 2 , é formada em
jornalismo na Pontif ícia Universidade Cat ó lica do Rio de Janeiro, e pertence a uma
fam ília de classe m édia, que mora no Rio de Janeiro e que lhe permite ter uma inf ância
feliz e possuir um alto capital cultural e simb ó lico (Cfr. Steen, 1982: 202-211). Uma
fam ília com um importante capital econ ó mico 3  que tem algumas peculiaridades
interessantes para conhecermos melhor a candidata a escritora , N élida Cui ñ as Pi ñ on.
Filha de pai galego (Lino) e m ãe brasileira filha de galegos (Carmen), N élida
Piñ on, carioca, tem um importante contacto com o mundo galego atrav és da sua fam ília
que, instalada desde in ícios do s éculo XX no Rio de Janeiro 4 , nunca perdeu o contacto
com a terra de origem: a Galiza (e mais especificamente, em Cotobade, na Terra de
Montes) 5 ; apesar de geralmente aparecer identificada com Espanha, como mostram as
entrevistas (a maioria) em que surge a quest ão. Uma liga çã o que chega de modo especial
atrav és do seu av ô  Daniel 1 , uma das pessoas mais influentes na sua vida, e que se
concretiza numa viagem que N. Pi ñ on faz a Cotobade quando tem dez anos. L á fica
durante mais de um ano.
As mortes do av ô  em 1950 e do pai em 1958 (duas das pessoas que mais a
ajudaram a entender o Brasil gra ças ao conhecimento que tinha de outras terras),
                                                       
1
 Esse jornalzinho era O Despertar da Crian ça , uma folha que ela come çou a escrever com oito anos, e
que vendia ao pai por Cr$5,00 (pre ço em rela çã o àquela época).
Nessas palavras de N. Pi ñ on voltamos a encontrar, como insiste em v árias ocasi õ es ao longo
desses primeiros anos de carreira liter ária, no treino quase di ário, no trabalho e esfor ço que dedica ao
of ício de escritora. Uma atitude que encontramos, com frequ ência, em autores que querem afirmar-se no
campo liter ário destacando a seriedade com que se entregam ao of ício. Faz parte de algumas das
diferentes estrat égias para centrar neles a aten çã o da cr ítica e de uma parte (intelectual) do p ú blico,
fundamentalmente se essa disciplina se centra no trabalho com a linguagem.
2
 É  difícil afirmar esta data, pois nos textos em que aparece alguma refer ência à sua idade mencionam-se
v árias datas, sobretudo 1935 e 1937 (no dia do m ês coincidem sempre). A reitera çã o de 1937 e a escolha
desta para apresentar a autora que actualmente ocupa a cadeira n º 30 da Academia Brasileira de Letras
para o Anu á rio (1993-1997; Rio de Janeiro, 1997, p.201) fizeram com que adopt ássemos esta data.
3
 Coincidimos com o soci ó logo franc ês P. Bourdieu (1991: 40) em que: “les conditions d ’existence qui
sont associ ées à l’appartenance à une famille dot ée de capital économique favorisent le d éveloppement
de dispositions comme l ’audace et l ’indifférence aux profits mat ériels, ou le flair et l’art de pressentir les
nouvelles hi érarchies, qui inclinent à se porter vers les avant-postes, les plus expos és, de l’avant-garde et
vers les placements les plus risqu és, puisqu ’ils devancent la demande, mais aussi, bien souvent, les plus
rentables symboliquement et à long terme, au moins pour les premiers investisseurs ”.
4
 O seu av ô  materno Daniel aportou ao Rio na d écada de 1910, na altura das grandes migra çõ es
europeias para a Am érica, e concretamente galegas.
5
 Cfr. Tosar (1990: 85-95).
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contribu íram para que esta descendente de imigrantes galegos resolvesse o conflito de
estar dividida entre duas p átrias (a brasileira e a espanhola) e passasse a centrar-se mais
na sua parte brasileira, especialmente com a sua dedica çã o literária e o seu estudo e
trabalho com a l íngua portuguesa; sem esquecer quanto se tinha enriquecido com essa
dupla nacionalidade sangu íneo-espiritual 2 .
Se falamos destes dados pessoais e familiares desta carioca é porque essas
circunst âncias colocam a autora em contacto com materiais diferentes do repert ó rio no
panorama cultural e liter ário brasileiro (que em parte a individualizam 3 ) e porque essa
ser á bagagem importante do seu capital simb ó lico e cultural .
Essas experi ências e conhecimentos ‘singularizam ’ de algum modo N élida Piñ on
(e ela pr ó pria o favorece) entre outras pessoas da sua idade e mesmo da sua posi çã o
social, com quem compartilha o mesmo habitus 4, e enriquecem o seu capital simb ó lico
e cultural 5 de que far á uso em diferentes momentos das suas obras. De modo que ela é
part ícipe de dois mundos: o brasileiro que declara viver intensamente (com uma paix ão
que manifesta em cada momento, e num prazer imenso por viver dentro da l íngua
portuguesa) e o galego-espanhol (elementos que ela n ão separa) que durante muito
tempo  tem como referente.
At é que finalmente chega a noite de aut ó grafos para apresentar ao p ú blico a sua
primeira obra: é a noite de 13 de Outubro de 1961 , na Livraria Eldorado, em
Copacabana 6 .
                                                                                                                               
1
  “Daniel / Meu av ô  é minha narrativa ” (Piñ on, 1994: 7).
2
 Cfr. Farida Issa, “N élida Pi ñ on e a literatura brasileira ”, Semana Ib érica , 16/5/68.
3
 Referimo-nos mais a elementos que incrementaram o seu capital cultural e simb ó lico e mesmo a
materiais repertoriais, do que a clich és derivados dessa liga çã o com a Pen ínsula Ib érica, que aparecem
em coment ários como estes que encontramos  na revista -destinada a um p ú blico maioritariamente
feminino- Querida  (2ª quinzena de Fevereiro, 1964), ao falar da autora: “uma forte personalidade, em
que a origem hisp ânica surge no amor à forma e ao paradoxo, e na m ística preocupa çã o da virtude e do
pecado ” ou  “esta jovem e inteligente escritora carioca que, numa contradi çã o bem feminina (e bem
hisp ânica), pertence à linha dita ‘abstrata ’ da literatura, e se preocupa com a associa çã o do ‘v ício e da
virtude ’ mas proclama que o escritor deve abandonar a ‘torre de marfim ’ e buscar a comunica çã o com as
outras pessoas ”.
4
 Cfr. Bourdieu (1991: 6, 40-44; 1994: 45-47, 78-80).
5
 Cfr.  Bourdieu (1991: 11).
6
 Resulta curiosa essa data se, anos mais tarde, observamos como alguns dos lan çamentos de obras desta
autora tiveram lugar em dia 13, como lembra o Jornal do Brasil  em artigo de 15/9/68: “Já publicou dois
romances - Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo  e Madeira Feita Cruz - e um livro de contos - Tempo das
frutas - sempre lan çados num dia 13 pois, como boa descendente de espanh ó is, é supersticiosa ”.
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 3.2.1. Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo. Madeira feita cruz .
  
3.2.1.1. O impulso das Edi çõ es GRD aos novos produtores
literários.
 No mesmo dia do lan çamento da primeira obra nelidiana, o jornal O Globo
(13/10/61) intitulava um artigo: “De estagi ária N élia passou a escritora ” 1 , em que dedica
um amplo espa ço à apresenta çã o desta mo ça que passou pela reda çã o de O Globo  como
estagi ária. Lembrando essa passagem pelo jornal, falam da sua estreia como escritora
com a obra Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo  (GMGA ). Nesse artigo em que entrevistam
N élida Piñ on, destaca-se a seriedade e o rigor do trabalho desta jovem e o seu alto
capital cultural ( “dotada de uma grande cultura e de muita maturidade ”), indicando que
“surge com t ô das as possibilidades de f azer sucesso e, dentro em breve, formar ao lado
dos grandes autores do Brasil ”. Ela pr ó pria deixa clara a imagem que quer transmitir
naquela altura: “Minha preocupa çã o foi ser séria em meu trabalho, e aut êntica comigo
mesma. O que escrevi s ó  pode ser tachado de corajoso se ter coragem significa ser
aut êntico ” (O Globo , 13/10/61).
Queremos atender especialmente a opini ão que as obras da autora suscitaram na
crítica e na imprensa ao longo do processo que envolve a sua publica çã o, além de
atender aos diferentes macro-factores que interv êm no sistema liter ário, as relaçõ es entre
eles, como tamb ém as do campo liter ário com outros campos no espa ço social. Assim
entenderemos melhor as posi çõ es que N. Pi ñ on vai ocupar ao longo de todos esses anos
de of ício que v ão de 1961 em que publica este primeiro romance a 1984 quando publica
A Rep ú blica dos Sonhos  (e mesmo alguns anos depois, at é que publica a seguinte obra).
As opini õ es da escritora nos seus in ícios s ão especialmente reveladoras ao serem vistas
com a perspectiva (ainda escassa) dos anos, sobretudo quanto a quest õ es relevantes em
que mostrou mudan ças bem significativas (como por exemplo sobre a Academia
Brasileira de Letras e em geral a institucionaliza çã o do escritor), porque, se num in ício
declara n ão interessar-se por elas (em parte porque comprometem a sua posi çã o
aut ó noma no campo liter ário brasileiro), mais tarde as suas expectativas s ão outras.
Tamb ém é verdade que h á assuntos a que dedicou sempre muita aten çã o e for ça, como
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 N ão é esta a ú nica vez em que confundem o seu nome com o de N élia.
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acontece com a prec ária situaçã o que viveu (e por vezes ainda vive) o escritor brasileiro,
num abandono quase total da parte das autoridades e do p ú blico (especialmente
significativo para quem -como N. Pi ñ on- pretende dar ao of ício um car ácter
profissional), ou o est ímulo a trabalhar a l íngua portuguesa de que sempre se sentiu
muito orgulhosa, porque precisava mostrar, como filha de imigrantes, o seu
compromisso e dom ínio dela.
Por isso resgatamos declara çõ es como esta numa entrevista do mesmo m ês do
lan çamento da sua primeira obra, Outubro de 1961 ( O Globo , 13/10/61):
Pressinto que n ão ser á um livro para o grande p ú blico. Todavia, isso n ão
me preocupa. N ão desejo, sinceramente, estrear com um grande sucesso 1 .
O “pressentimento ” da jovem escritora carioca efectivamente foi realidade,
porque ela mesma se desculpa ou justifica dizendo que se tratava de um livro “ainda um
pouco imaturo ” (O Globo , 13/10/61), e porque conhecia bem o tipo de texto que
lan çava ao p ú blico, num momento (Outubro de 1961) em que, segundo declara, tinha
escrita uma pe ça teatral (Caravana do Rei Vai Passar )2   e estava a trabalhar no romance
Cristo, Madeira Feita Cruz  (posteriormente seria intitulado Madeira feita cruz ).
Esse livro de adolescente habituada ao contacto praticamente di ário (que N.
Piñ on vulgarizava como um treino) 3  com a palavra e a l íngua portuguesa foi como uma
explos ão para ela, que tentava preparar-se para a literatura com exerc ícios pessoais que
passaram de trabalhar a hist ó ria a lidar com um mundo metaf ó rico cada vez mais
exagerado, que chegou praticamente a sufoc á-la (cfr. Steen, 1982: 205-208). Nesse
sentido, GMGA  foi como um respiro, que lhe permitia libertar-se de uma carga com que
lidava de modo muito intenso, e que, precisaria de um outro espa ço para se projectar: o
segundo livro.
O espa ço permitido para essa ousadia em termos repertoriais que significou
GMGA , foi a editora GRD  (e não a Livraria S ão Jos é, que ela anunciou em declara çõ es
anteriores), numa tiragem de dois mil exemplares. Evidentemente n ão era das mais
                                                       
1
 Ela pr ó pria qualifica ( O Jornal , 18/9/66), cinco anos depois, o sucesso de “simples fogo de artif ício,
destinado a queima ”; e continua a “jogar ao desinteresse ”..., porque ainda n ão lhe conv ém outro tipo de
tomada de posi çã o.
2
 Deste texto n ão se sabe nada, e n ão é a ú nica vez em que a autora anuncia uma pe ça teatral que n ão
conhecemos.
3
 Insistimos, de n ovo, na ideia difundida pela autora do ‘trabalho, esfor ço, disciplina ’ que dedica à
escrita, para destacar que, para ela, n ão é uma actividade de lazer, mas um of ício a que dedica um
n ú mero determinado de horas por dia, e se prepara para ele.
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importantes do Brasil, mas que, tr ês anos depois, al ém de contar com os dois primeiros
romances de N élida Piñ on, tinha tamb ém Adonias Filho, Ant ô nio Olinto, Eliza Barreto,
Maria Alice Barroso, Maria Luiza Amaral, Geraldo Fran ça de Lima, Tasso da Silveira e
Rubem Fonseca 1 , entre alguns dos autores mais destacados, a maioiria ainda emergentes,
ou ocupando uma posi çã o pouco central no sistema liter ário brasileiro desses anos. Isso
significa que a editora que lan çou os dois primeiros livros da escritora de Vila Isabel n ão
era desconhecida no mundo editorial.
Uma das coisas mais destacadas do editor Gumercindo Rocha D ó rea é que
contribuiu enormemente para renovar o panorama liter ário brasileiro dos anos sessenta
ao dar possibilidade de ser editado ‘ao novo ’, que estava a surgir na literatura brasileira.
E n ão só  no caso de N élida Piñ on 2 . Era essa a pol ítica (não sem bastante sacrif ício) desta
casa editora.
 Mas se esta pol ítica editorial é louv ável no sentido de que foi enormemente
produtiva para a vida do sistema liter ário brasileiro desses momentos ao publicar obras
de novos produtores, o problema, na altura, esteve em que “ningu ém sabe por que arte
m ágica os livros da GRD n ão chegam à livraria, e muito menos às m ãos da cr ítica” 3 . Um
problema de distribui çã o que afectou a obra de N. Pi ñ on, mas tamb ém a divulga çã o de
Rubem Fonseca, com obra publicada na mesma casa editorial (1963 e 1965), mas
praticamente desconhecido ainda em 1968; apesar de a cr ítica que tinha acesso à sua
obra o considerar um autor de talento, ele era um autor praticamente desconhecido para
o p ú blico. No caso da autora de ascend ência galega, o desconhecimento prolongou-se
durante mais tempo, at é que come çaram a chegar os primeiros pr émios.
Se já para qualquer autor novo conseguir uma editora era a compensa çã o a uma
longa peregrina çã o por v árias casas, pior ainda no caso de autores estreantes com
                                                       
1
 Este autor estreou em livro em 1963, com uma obra que reunia onze hist ó rias, Os Prisioneiros ; mas
ficou pouco conhecido do p ú blico e da cr ítica. O mesmo que aconteceu com o seu segundo livro -tamb ém
um conjunto de hist ó rias, A coleira do c ã o  (1965), pelas Edi çõ es GRD. Praticamente n ão foi conhecido
até ganhar, com L ú cia MacCartney  (conto que daria t ítulo a um livro), o II Concurso de Contos do
Paran á -provavelmente o concurso mais importante do pa ís durante a d écada de 60-, numa época em que
os jornais ainda dedicavam p áginas à cultura e promoviam concursos de contos (contribuindo
enormemente para prestigiar este material do repert ó rio dentro do sistema liter ário brasileiro): “Naquele
tempo os pr êmios eram bem divulgados. Em mat éria de divulga çã o, faziam um escritor. Hoje, voc ês
podem observar o pr êmio Nestl é, por exemplo. Ele divulga mais a Nestl é do que o autor premiado. O
pr êmio agora é mais a empresa que oferece ” (Ladeira, 1989: 95).
2
 Para conhecer a vers ão da autora carioca -duas d écadas depois- de como aconteceram as coisas, cfr.
Steen, 1982: 211-212.
3
 Aguinaldo Silva, “Hist ó ria do maior e do melhor ”, O Globo , 16/8/69.
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“romances independentes ”  ou mesmo experimentais 1 , e não só  por causa das editoras,
pois observam-se problemas de mercado e consumidores no sistema: “A limita çã o do
mercado e a aus ência de uma massa m ínima de t ítulos e de leitores adultos s ão
respons áveis pelo confinamento cr ítico de alguns livros ” 2 .
No entanto, o Editor Gumercindo Rocha D ó rea (Edi çõ es GRD), uma figura
singular dentro do panorama brasileiro (pela primazia dada à divulga çã o literária e
cultural antes que ao benef ício comercial),  deu oportunidade aos autores novos (alguns
deles com propostas est éticas vanguardistas, como se sabe) “e lan çou nomes hoje
famosos, ou pelo menos institucionalizados ” 3 . Ao contr ário daquilo que caberia esperar,
as grandes editoras (Jos é Olympio, Martins, a Globo...) praticamente s ó  trabalhavam
com produtores consagrados no campo liter ário brasileiro, apesar de terem meios para
apostar nos novos (com o dado acrescentado de que algumas, como a Jos é Olympio,
mesmo tinham acordos de colabora çã o com o Instituto Nacional do Livro -INL). Outras,
tamb ém com uma s ó lida implanta çã o no sector editorial, como a Nova Fronteira,
presumiam de ser ‘nacionalistas ’ e mesmo podemos dizer que era assim, mas tamb ém se
resistiam a lan çar autores estreantes e limitavam-se a lan çar escritores consagrados ou
pelo menos editados j á antes com algum sucesso por outras editoras 4 .
Foi, por ém, a pequena editora, sem infra-estruturas adequadas, que se aventurou
naqueles anos a lan çar autores como N élida Piñ on, Maria Alice Barroso (que chegou a
ser Directora do INL no in ício da d écada de 1970) ou Rubem Fonseca; um risco que no
caso das Edi çõ es GRD saiu bem, mas que outras n ão superaram (Oliv é, Sim õ es, Leitura
e Jos é Á lvaro -a casa que editou o terceiro e o quarto livros de N. Pi ñ on).
As possibilidades de um novo autor ou autora surgir no Brasil eram m ínimas
(situa çã o que se agrava no per íodo posterior ao estabelecimento do Ato Institucional n º
5), enquanto o (pequeno) mercado nacional se nutria de tradu çõ es 5 , daqueles “outros
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 Exemplos como Dardar á , de O.C. Louzada Filho,  “tentativas como as de N élia (sic) Piñ on, v álidas
pela intrepidez em romper com as tessituras convencionais ” (F. Cunha, Correio da Manh ã , 10/12/67) e
mesmo Muro Frio  de Elvira Foeppel ou Cidade de Ex ílio, de Lydia Besouchet.
2
 Fausto Cunha, Correio da Manh ã , 10/12/67.
3
 Marcos Santarrita, “Escritor novo igual a zero ”, s/l, 1970.
4
 Veremos como no caso de N élida Pi ñ on se verifica um pouco isto, j á que, depois da GRD, Jos é Á lvaro
e Sabi á, outras editoras j á consolidadas (e a que ela aspirava) lan çam-se na iniciativa: a Jos é Olympio, a
Nova Fronteira, a Record, a Francisco Alves ou  a Á tica.
5
 A literatura traduzida, que constitui um sistema dentro do polissistema liter ário (Cfr. Even-Zohar,
1990c: 45-51), ocupa nesses momentos uma posi çã o menos perif érica do que noutros momentos da vida
do polisissistema liter ário brasileiro. No entanto, e como bem indica o professor israelita (1990c: 49-50),
tamb ém este sistema est á estratificado, e nele encontramos, no m ínimo, um centro e uma periferia. Um
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livros que s ão todos iguais, t ão maus ou piores dos nacionais e que, por serem
estrangeiros, as editoras publicam ” (Marcos Santarrita, “Escritor novo igual a zero ”, s/l,
1970) 1 .
Apesar de um panorama t ão negativo, a jovem autora carioca sempre teve editor
(o que n ão significa que n ão tivesse problemas para consegui-lo), desde o primeiro livro;
um forte apoio para o seu empenho em ser escritora, of ício a que devotava, al ém de uma
enorme paix ão, uma forte disciplina, necess árias para n ão desistir apesar da sua
controvertida estreia no mundo das letras.
Ao entrar N élida Piñ on no campo liter ário brasileiro com GMGA , rapidamente os
críticos querem coloc á-la na ‘nova gera çã o ’ a que pertence por idade e por compartilhar
uma s érie de disposi çõ es de tipo colectivo, mas eles pr ó prios v ão perceber que  é difícil
situá-la, e menos dentro de um grupo (a que a autora sempre negou pertencer, mas que
deixa como tarefa dos cr íticos...):
Apesar de t ão bem integrada na nova gera çã o, os livros de N élida Piñ on
{nessa altura s ó  tinha publicado GMGA } n ão tratam especificamente dos
problemas atuais. Ela explica: -Se perten ço a uma determinada época, meus
livros terão que ter muito dos problemas dessa época. O que n ão aceito é a
necessidade de frisar, por exemplo: ‘Senhoras e senhores, agora falarei do
problema amor livre ’. Claro que êste problema, t ípico dos nossos dias, é
abordado por mim, o que n ão quer dizer que tenho que abrir m ão da sutileza,
quando trato do assunto ( O Globo , 13/10/61) 2 .
                                                                                                                               
centro que, nesses in ícios da d écada de sessenta, est á ocupado, dependendo dos materiais do repert ó rio
seleccionados, por Ezra Pound, Joyce, M. Butor, M. Sarraute, etc.; e, na periferia desse centro, esses
outros autores e autoras que, apesar de terem os seus textos em quiosques, n ão est ão prestigiados pelos
produtores de vanguarda (em prosa e verso) que tentavam ocupar as posi çõ es centrais do polissistema
brasileiro.
1
 É  esse o colonialismo cultural  que denunciam tamb ém outros cr íticos e autores (N. Pi ñ on entre eles) ao
longo das ú ltimas d écadas, e que ainda criticar á claramente F ábio Lucas (que foi Director do INL e
Presidente da Uni ão Brasileira de Escritores -UBE) em datas bem mais recentes: “É  preciso dar um basta
às publica çõ es que atropelam o escritor brasileiro, tornando-o, em sua p átria, um apagado coadjuvante
do espet áculo liter ário” (O Escritor , Jornal da UBE, Outubro, 1996, p. 2; jornal de que F. Lucas é o
Director).
2
 Esse é um tema que, j á dos primeiros livros e depoimentos interessa muito N élida. De facto, como
indica a escritora e cr ítica Farida Issa num artigo de 1968 ( Semana Ib érica , Rio, 16/5/68), “‘Guia-Mapa
de Gabriel Arcanjo ’, ‘Madeira Feita Cruz ’, seus dois romances, e ‘Tempo das Frutas ’, livro de contos
recentemente publicado, os depoimentos em entrevistas concedidas aqui e ali, cons tituem toda uma linha
de pensamento e testemunho que a colocam entre os grandes val ô res da atual literatura brasileira ”.
Uma declara çã o de inten çõ es que N élida Pi ñ on vai repetir v árias vezes ao longo de todos estes
anos, e de que a sua obra é um bom exemplo. Mas tamb ém, uma atitude que a levou (como tamb ém
Clarice Lispector) a ser considerada uma escritora alienada, nuns anos em que, para muitos, o principal
era tematizar os problemas sociais de modo expl ícito. Apesar de que uma e outra vez, em entrevistas e
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3.2.1.2. A posi çã o aut ó noma de N élida Pi ñ on no campo liter ário
brasileiro de in ícios dos anos sessenta (ou a import ância de possuir um alto
capital cultural, econ ó mico e simb ó lico).
O que significa que N élida Piñ on, como todo o produtor cultural, est á situada
num espa ço e num tempo que compartilha com os seus contempor âneos, mas a sua
tomada de posi çã o  dentro das poss íveis (cfr. Bourdieu, 1991: 40-44) é diferente à de
determinados colegas (nomeadamente aqueles que utilizam nesses momentos materiais
do repert ó rio canonizado; por exemplo autores que contribuem para a “metamorfose ” do
romance regionalista, com especial destaque para Guimar ães Rosa; e, na tend ência da
prosa mais intimista, Clarice Lispector ou Lygia F. Telles), e bastante parecida a alguns
outros (como Maria Alice Barroso) que adoptam posi çõ es mais vanguardistas dentro do
sistema liter ário. Por que essa diferen ça? É  difícil objectivar os motivos, mas v árias
puderam ser as causas que influ íram: os capitais cultural, simb ó lico e econ ó mico que N.
Piñ on tinha ajudavam muito a uma escolha do tipo que ela fez nessa altura. A n ão
necessidade de um retorno econ ó mico com o seu livro que servisse para viver 1  e pagar as
despesas produzidas pela obra ou que a ajudasse a preparar a seguinte 2  permitiu-lhe fazer
uma arte pouco comercial e ocupar uma posi çã o aut ó noma  no campo liter ário brasileiro.
Assim, mostra-se como uma produtora  bastante indiferente ao sucesso e às opini õ es do
mercado, e est á mais preocupada pela opini ão que dela possam ter os seus pr ó prios
colegas de of ício, como indicar á anos mais tarde ao receber algum pr émio fruto desse
‘reconhecimento inter pares ’.
O caso de N élida Piñ on quando lan ça os seus primeiros livros (especialmente
Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo e Madeira feita cruz , 1963) mostra uma autora
                                                                                                                               
depoimentos a autora carioca falasse dos problemas que a preocupam, alguns deles visando muito
directamente o papel do escritor na sociedade ou a pr ó pria obra liter ária e o processo de cria çã o.
1
 Em diferentes entrevistas, a autora carioca manifestou que durante anos viveu das ajudas econ ó micas
da sua m ãe (Cfr. Lapouge/Pisa, 1977: 224).
2
 Obra que manifesta ter j á quase pronta em v árias entrevistas de 1961 e mesmo anteriores; o que
significa que tinha tempo para dedicar a uma inquietude que parecia ser mais do que um capricho
passageiro.
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audaciosa 1  que n ão se importa muito com os índices de vendas dos livros nem com uma
promo çã o intensa das suas obras. D á a impress ão de que se trata de experimentos que
tentam p ô r sobre o papel uma s érie de inquietudes pessoais da pr ó pria escritora que
surgiram de um ac ú mulo de experi ências culturais e art ísticas, além de disposi çõ es
(habitus ) manifestas para os produtos culturais (m ú sica clássica, ballet, literatura
nacional e estrangeira, forma çã o hist ó rica...). Ela seria um bom exemplo de uma
interessante aprecia çã o do soci ó logo P. Bourdieu (1991: 40):
On observe en fait que la propension à s’orienter vers les positions les
plus risqu ées, et surtout la capacit é de les tenir durablement en l ’absence de tout
profit économique à court terme, semblent d épendre pour une grande part de la
possessison d ’un capital économique et symbolique important. D ’abord parce
que le capital économique assure les conditions de la libert é à l’égard de la
n écessit é économique, la rente étant sans doute une des meilleurs substituts de
la vente (...).
Nestes primeiros momentos da sua carreira liter ária, parece cumprir-se
precisamente aquele que o soci ó logo franc ês define como “principe de hi érarchisation
interne ”  (Bourdieu, 1991: 7), porque N élida Piñ on é quase unicamente conhecida e
reconhecida pelos seus pares 2. Uns e outros integrariam o “sous-champ de production
restreinte ”  (Bourdieu, 1991: 7),  num proceso interno de consumo que os converte em
produtores e consumidores de um grupo que, t ácita ou explicitamente, se afasta do
sucesso temporal que marcam os índices de vendas e rejeitam a notoriedade social de
pr émios, cargos oficiais... quando menos nos primeiros anos dentro do campo liter ário.
Nessa perspectiva inclu ímos tamb ém as opini õ es contr árias a entrar na Academia
Brasileira de Letras (muito diferente de como pensam sobre o assunto, nessa altura,
                                                       
1
 De novo recorremos às palavras do professor do Coll ège de France (Bourdieu, 1991: 40), quem observa
que, “de fa çon g én érale, les plus riches en capital économique, en capital culturel et en capital social
sont les premiers à se porter vers les positions nouvelles (...) ”.
2
 Caso que vemos especialmente nas palavras de Maria Alice Barroso, de Clarice Lispector, de Farida
Issa, de Marisa Raja Gabaglia, e doutros colegas de of ício dos anos sessenta e setenta (cfr. entrevista de
Bruno Para íso, Correio da Manh ã , Rio de Janeiro, 4/12/71):
“-Voc ê é uma escritora para escritores?
 -Se voc ê se refere  ao meio brasileiro, talvez eu seja uma escritora para escritores, na medida
em que atualmente o escritor consagrado é Jos é Mauro de Vasconcellos ”.
Jos é Mauro de Vasconcellos é um dos poucos autores brasileiros a conhecer o sucesso naquela
altura  (“N ó s bem sabemos (...), que poucos livros neste Pa ís cruzaram estas fronteiras ” {do sucesso},
comentou N. Pi ñ on num inqu érito do Correio da Manh ã , 28/11/65, sobre as “Receitas para fazer
romance ”), mas o reconhecimento que recebe da parte de cr íticos e especialmente dos seus colegas é
escasso. Ele, numa posi çã o heter ó noma no campo liter ário brasileiro, seria, nessa altura, um dos
integrantes do ‘sub-campo da grande produ çã o ’ de que fala P. Bourdieu, com livros como O meu p é de
laranja lima  que se converteram em aut ênticos best-sellers nacionais, ou como muitos cr íticos
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Rachel de Queiroz, L ú cia Benedetti e Dinah Silveira de Queiros) que manifestam Clarice
Lispector, N élida Piñ on, Maria Alice Barroso, Heloneida Studart ou Helena Silveira, em
1970, quando se debatia a necessidade ou n ão de entrar a mulher na Casa de Machado
de Assis. Em opini ão de N. Pi ñ on (Jornal do Brasil. Caderno B, 7/7/70):
Acho que o escritor deve manter-se afastado de Academias, porque,
quando ele se torna acad êmico, perde a marginalidade necess ária para atingir
uma realidade sem a qual n ão terá isençã o artística.
E, muito claros tamb ém, os insistentes temores desta autora a institucionalizar-se
que podemos ler em declara çõ es dos anos 1960-1970. Como exemplo, estas: “Empregos
oficiais, cargos oficiais, tudo, tudo. Enquanto puder manter isso vou manter. Vou ser
uma mulher inteiramente dedicada à literatura, à ficçã o ” (Sérgio Fonta, Jornal de Letras ,
Maio 1972); “N ão quero virar institui çã o, não quero ser ponto de refer ência ” (O Estado
de S. Paulo , 9/6/73).
À  medida que passam os anos, algumas posi çõ es mudam, e mesmo sem entrar
definitivamente no ‘sous-champ de grande production ’ (Bourdieu, 1991: 7) come çam a
interessar-se cada vez mais pelo ‘principe de hi érarchisation externe ’1.
Mas nos in ícios N élida Piñ on tinha muito ao seu favor para adoptar essas
posi çõ es mais ousadas, com o apoio econ ó mico e o est ímulo da fam ília2 , num lugar
especialmente privilegiado para isso, como era o Rio de Janeiro, a capital cultural ainda
do Brasil (apesar de ser Bras ília já a capital administrativa). E, j á depois da morte do pai,
a sua m ãe Carmen encarregou-se de facilitar a vida da filha para que n ão tivesse que se
preocupar de mais nada do que do seu trabalho e das suas coisas. A casa converteu-se
                                                                                                                               
denominam, um bom exemplo de “literatura digestiva ”. Dele comentou a autora de GMGA  (O Jornal ,
Rio de Janeiro, 1969) que os seus “direitos autorais o convertem no Harold Robbins brasileiro ”.
1
 Nesse caminho de mudan ças de posi çã o joga um papel importante o volume de p ú blico que acede a
essas obras (condicionado, tamb ém, pelas escolhas repertoriais do autor do texto), processo pelo qual
tamb ém vai passar a autora de Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo,  timidamente a partir do terceiro livro, e
mais amplamente a partir do romance de 1972, A casa da paix ã o , como poderemos apreciar. Situa çã o
que ela pr ó pria parece avan çar (e mesmo justificar) quando em 1972 defendia a independ ência que o
escritor deve manter dos meios oficiais, mas reconhecia que “isso é muito mais dif ícil com a idade,
quando ent ão voc ê tende a se acomodar, tende a aceitar os grandes encargos, a se deixar homenagear, a
ser condecorado, n ão é verdade? ” (Sérgio Fonta,  Jornal de Letras , Maio, 1972).
2
 Por exemplo, podendo assistir, quando adolescente, a diferentes espect áculos no Teatro Municipal do
Rio de Janeiro (onde conheceu, entre outros artistas de projec çã o internacional, uma das maiores
bailarinas do momento, a russa Tamara Toumanova e converteram-se em amigas. A Toumanova, e à
m ãe dela, dedicou a autora carioca o seu primeiro livro de contos, em 1966) com muita frequ ência; ou
podendo ter uma m áquina de escrever quando ainda era uma menina, ou contando com cr édito numa
livraria para comprar os livros que quisesse, ou tendo podido viajar pelo Brasil e a Europa, ou estudar o
ingl ês, o franc ês e o espanhol... Elementos que mostram o elevado capital cultural, simb ó lico e
econ ó mico da escritora de Vila Isabel.
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num repouso de sil êncio e tranquilidade que lhe permitiram ser uma escritora privilegiada
no dif ícil mundo do campo liter ário brasileiro, escassamente gratificado pela sua obra,
pouco considerado socialmente e sempre necessitado de um outro of ício para sobreviver
(com as excep çõ es de Jorge Amado e É rico Ver íssimo) 1 .
Uma s érie de condicionantes (e de coadjuvantes em muitos casos) que
contribu íram para que N élida Piñ on orientasse a sua ‘bagagem cultural ’2  e adoptasse
tomadas de posi çã o que a situavam entre a vanguarda nos in ícios da sua carreira como
escritora 3 , e que a aproximavam, parcialmente, das propostas inovadoras que triunfavam
em determinados sectores do sistema liter ário, como mostravam em poesia as
vanguardas do Concretismo, Neo-Concretismo, Poema-Praxis, Tend ência...
  
3.2.1.3. A cr ítica literária e a tomada de posi çã o nelidiana em Guia-
Mapa de Gabriel Arcanjo.
O primeiro livro de N élida Piñ on, Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo , causou um
grande impacto entre a cr ítica especializada. Tratou-se de uma estreia muito comentada,
e a autora foi objecto de discuss ão da cr ítica que, a partir desse livro esteve muito atenta
a cada novo lan çamento. O impacto que estas obras produziam obrigou as pessoas dos
meios liter ários a tomarem partido.
Praticamente nenhum desses cr íticos afirma saber como encaixar GMGA  (como
tamb ém n ão o segundo dos seus livros, Madeira Feita Cruz , 1963, GRD). Como muito
bem indica a professora Nelly Novaes Coelho 4 , GMGA  é um “romance de for ça estranha
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2
 São muitas as vezes em que ao mencionar o nome dela durante os anos sessenta e setenta na imprensa,
destacam a sua intelig ência e cultura, estranhas numa mulher t ão jovem. Por exemplo, Bruno Para íso em
1971( Correio da Manh ã , Rio de Janeiro, 4/12/71) fala de uma mulher baixa, magra, jovem, e
inteligente, comentando que poucos escritores no Brasil podem dizer que t êm a intelig ência e a cultura
que N. Pi ñ on tem; “surpreende essa intelig ência numa mulher t ão pequena e t ão feminina ”.
3
 Perguntada sobre a Academia Brasileira de Letras, N élida Pi ñ on é apresentada em 1964 como “uma
jovem de nossa vanguarda ficcional ” (Felix Ricardi, Correio da Manh ã , 16/5/64). Um artigo em que a
autora se mostra ir ó nica e comenta que j á que a Academia nega a entrada às mulheres,  n ão tem por que
opinar “sobre as excel ências que ela representa na vida cultural brasileira ”. Este tema, j á em debate
nessa altura, voltar á a ocupar muitas p áginas de jornais nos in ícios da seguinte d écada.
4
 Uma das pessoas que mais aten çã o deram à nova escritora nos suplementos de jornais e trabalhos
especializados, sem que possamos falar de um exemplo de homologia entre o campo da cr ítica e o campo
literário, porque a posi çã o desta ensa ísta n ão est á directamente ligada à ocupada pela escritora carioca, e
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e de linguagem t ão densamente mergulhada no experimental e no m ístico, que poucos
foram os que aceitaram o corpo-a-corpo que seu desvendamento exigia da leitura ”
(Coelho , 1973). Isso explicaria, em sua opini ão, que desde o in ício a cr ítica a qualificasse
de ‘escritora dif ícil’, e que a pr ó pria professora aceita, por entender que N. Pi ñ on n ão
trabalha com o f ácil, antes procura o inesperado, o ins ó lito, “exige viagens mais longas,
atingir mundos proibidos ”. Tudo isso faria da autora carioca  uma “escritora sui generis
no panorama da fic çã o brasileira ”.
Já do in ício, etiquetas como escritora herm ética, difícil, escritora para escritores,
‘autora da linha abstrata ’, independente, exemplo de ‘romance novo ’, renovadora,
revolucion ária, experimental... apar eceram continuamente ligadas à obra da estreante
N élida Piñ on. Tudo isto fez com que a jovem autora chamasse muito a aten çã o da
crítica, mas n ão do p ú blico, que n ão a conhece. Foi o pre ço (vis ível na escassez de
consumidores, e no interesse dos jornalistas e do p ú blico mais pela sua pessoa e pelos
seus coment ários do que pelas suas obras) que teve de pagar pela est ética singular  que
adoptava; um pre ço que ainda com a passagem dos anos pesa sobre ela, apesar de ter
mudado muitos materiais do repert ó rio e mesmo ter adoptado outras tomadas de
posi çã o .
   3.2.1.3.1. A transfer ência de novos materiais repertoriais n ão-canonizados para
uma mudan ça no sistema liter ário brasileiro. O contributo de N élida Piñ on.
Para conhecer em parte a curiosidade que GMGA  despertou entre os cr íticos 1 ,
vejamos alguns dos posicionamentos mais fortes ao respeito. Acreditando talvez em que
“desnorteou a cr ítica com um labirinto e esperemos que nos d ê, em pr ó ximos trabalhos,
o mapa de regresso ” (Ayala, 1962: 44).
                                                                                                                               
sim ao maior interesse da literatura de autoria feminina no Brasil e mesmo literatura de tipo infantil,
terrenos em que desenvolveu v ários trabalhos.
1
 Com muitos ingredientes que lembram a estreia de Clarice Lispector com Perto do cora çã o selvagem ,
tamb ém bastante discutida e pouco entendida (Cfr. Gotlib, 1995; D. Silveira de Queiroz, Jornal do
Comm ércio, 20/10/61).
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O prestigiado cr ítico Fausto Cunha comentou em 1961 ( in Cunha, 1970: 42):
Guia Mapa de Gabriel Arcanjo  é a primeira tentativa -involunt ária,
inconsciente, rudimentar- que conhe ço em l íngua portugu êsa do romance n ão
figurativo, primeiro passo para o romance eletr ô nico.
 Uma defini çã o que compartilharia, anos mais tarde, a jornalista e escritora
Marisa Raja Gabaglia ( O Globo , 22/3/72, p. 13) ao referir a recep çã o cr ítica do romance:
“Nas cr íticas pol êmica, controv érsia. C éu e inferno. O primeiro romance ‘eletrô nico ’ da
língua portuguesa ”.
No seu artigo, Fausto Cunha manifestou que se tratava, por ém, de uma tentativa
frustrada, apesar de se tratar de “uma experi ência fascinante e que precisa ser valorizada,
numa literatura que quase ainda n ão se desvinculou do aned ó tico e do regionalismo
utilitarista” (Cunha, 1970: 42) 1 . E acrescentou ( ibidem : 43):
O livro é iló gico, desconexo e gratuito, mas s ão justamente essas as suas
qualidades; os defeitos est ão nos momentos em que a autora cai no discursivo,
no ‘po ético ’, no tema: a í se evidenciam os lugares-comuns e os recursos banais
de sofistica çã o. Se N élida Piñ on tivesse ido at é as ú ltimas conseq üê ncias, teria
prov àvelmente escrito uma obra-prima.
Uma experi ência “n ão-figurativa ” que tem outras manifesta çõ es em prosa 2  e
verso nesses momentos, e que o pr ó prio cr ítico aponta ao mencionar os trabalhos dos
concretistas e explicar, da sua perspectiva, qual é o estado do campo liter ário brasileiro
em in ícios da d écada de sessenta. Um campo que, mais do que noutros momentos,
mostra as lutas internas pela conquista de posi çõ es centrais no seu interior, e de
prestigiar as suas escolhas repertoriais -e portanto tamb ém os seus modelos - (Cunha,
1970: 43):
A grande dificuldade que se depara aos inovadores é que t êm de reagir
contra as velhas f ó rmulas e nessa rea çã o autom àticamente aceitam os t êrmos de
uma op çã o artificial. Chegam por isso a simples antif ó rmulas.
H á, no Brasil e no mundo, um pequeno grupo buscando criar os seus
pr ó prios c ânones. Mas a cria çã o de novos c ânones pressup õ e o profundo
conhecimento dos velhos e pressup õ e o g ênio. Arma-se o impasse: ver o g ênio
em t êrmos de rebeli ão é condicion á-lo a um dualismo incompat ível com a sua
condi çã o carism ática.
                                                       
1
 Segundo ele (Cunha, 1970: 46), “seria uma pena que o livro de N élida Pi ñ on f ô sse uma aventura sem
conseq üê ncias ”, porque observa a necessidade de uma mudan ça repertorial no sistema liter ário
brasileiro, e a tomada de posi çã o nelidiana em GMGA  entende que pode ser um sintoma se tem
continuidade, em obras dela ou doutros produtores.
2
 Em que Cunha (1970: 44) n ão considera as obras de Guimar ães Rosa nem de Dalton Trevisan.
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De facto, tanto a etiqueta de ‘romance electr ó nico ’ como alguma das outras,
tentam definir um estilo que singulariza GMGA  e que de algum modo reaparece (com
outros matizes) em Madeira feita cruz : é a “irrup çã o de uma est ética inesperada ” 1 .
Desse modo, dizer dele que “traz a marca surrealista, constru ído com viva intelig ência e
senso l írico ”, nas palavras do conhecido cr ítico Valdemar Cavalcanti ( O Jornal ), ou que
era um bom livro de estreante, um romance com uma for ça estranha e com uma grande
carga de originalidade, “indicando que n ão era apenas mais um escritor que surgia ”
(Jornal do Comm ércio , Rio de Janeiro, 25/5/73) levam-nos a mostrar um claro
desconcerto à hora de situar o livro, n ão já na traject ó ria de uma autora que estava a
iniciar a sua carreira liter ária, mas no pr ó prio campo liter ário em que se queria situar.
Uma situa çã o a que n ão é alheia nem a pr ó pria Clarice Lispector (cronista por
necessidade antes do que por voca çã o) 2 , boa conhecedora e amiga de N élida Piñ on, que,
numa cr ó nica de 1969 ( Jornal do Brasil . Caderno B, 1/11/69) lembra que esta tem “um
livro dific ílimo de se ler ” (GMGA ), em que n ão fez “nenhuma concess ão ao leitor, o
livro, para a maioria, era inintelig ível ”, como tamb ém a segunda das suas obras; e que
consegue mudar a partir da terceira. “Tudo escrito num estilo muito especial, muito
n élida pi ñ on ”.
A etiqueta que a autora de origem ucraniana utiliza talvez seja a menos clara de
todas, mas tamb ém a mais apropriada, porque os materiais do repert ó rio que N. Pi ñ on
utiliza e re-utiliza nas suas obras s ão diferentes, por vezes, de uma para outra (nalguns
casos em vez de re-utiliza çã o temos inova çã o repertorial), como tamb ém as suas
respectivas tomadas de posi çã o. Percebe-se uma mudan ça entre alguns dos primeiros
elementos do repert ó rio que escolhe, n ão-canonizados, que correspondem a posi çõ es
periféricas no sistema liter ário e outros, mais pr ó prios de quem quer ocupar posi çõ es
mais centrais, utilizados em obras recentes.
                                                       
1
 Comentou a professora Rosiska Darcy de Oliveira, num Semin ário na Faculdade de Filologia de
Santiago (13/6/96,)em que participou com N élida Pi ñ on.
2
 Fundametnalmente depois da separa çã o do marido e do in ício de uma vida com os filhos. Como
explica a professora da USP, N ádia Battella Gotlib (1995: 314),
“imposs ível, tamb ém, viver apenas com os direitos autorais dos livros. Passa, ent ão, a trabalhar
novamente como jornalista, para garantir a subsist ência: continua publicando na revista Senhor ; ainda
em 1959 mant ém coluna em mais um jornal carioca, o Correio da Manh ã ; logo no ano seguinte, em
1960, acumula mais outra coluna no Di á rio da Noite . Mais tarde intensificar á o trabalho jornal ístico,
com atividades regulares, fazendo entrevistas semanais com personalidades, que saem publicadas com o
título ‘Di álogos poss íveis ’ na revista Manchete , no final dos anos 60, e manter á uma cr ô nica semanal no
Jornal do Brasil,  de 1967 a 1973. E nos ú ltimos dois anos de vida far á entrevistas para a revista Fatos E
Fotos ”.
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Precisamente no momento da  sua estreia como romancista, a escritora do Rio de
Janeiro comenta que “Clarice Lispector é a grande autora do Brasil. Seus livros t êm
sutilezas que os tornam universais ” (O Globo , 13/10/61). Uma admira çã o que a jovem
autora vai mostrar em diferentes momentos, e que n ão passou inadvertida para a cr ítica,
de maneira especial nesses primeiros anos da sua carreira, quando a autora de origem
ucraniana ocupa posi çõ es centrais no sistema liter ário brasileiro e N élida Piñ on é uma
produtora recentemente incorporada ao campo liter ário. Como exemplo, escolhemos um
artigo publicado, poucos dias depois dessa entrevista, por Dinah Silveira de Queiroz 1 .
No seu “Estilo e Estr êla” (Jornal do Comm ércio , 20/10/61) lemos:
Acontece neste exato momento, uma escritora. É  poss ível, e é mesmo
muito prov ável, que n ão consiga tantos leitores quanto o seu talento requeriria.
Assistir íamos assim à ruptura da fronteira que separaria a N élida Piñ on aspirante
a escritora da N élida Piñ on escritora (Cfr. Bourdieu, 1991: 14-15). Se da estreante louva
a paix ão pela palavra (em sua opini ão, tanta que “lhe ofusca o sentido da imagem ”) e a
voca çã o e forte personalidade que mostra, tamb ém entende que esse “estilo-estrêla” dela
é o seu maior perigo ( “bem se v ê que esta menina deslumbrada, m ística da palavra, segue
com os olhos no c éu, sem o menor interesse pelo ch ão ”, Jornal do Comm ércio ,
20/10/61).
E precisamente essas escolhas repertoriais, sobretudo o estilo e a aus ência
praticamente total de enredo 2  seriam factores negativos à hora da recep çã o do texto
nelidiano quer da parte da cr ítica, quer dos (escassos) leitores que, naquela altura,
conhecem a N élida Piñ on romancista 3 . Um estilo barroco, em que a palavra é
praticamente a protagonista, e que o torna herm ético para  muitos que se aproximam
dele. A escolha estil ística em GMGA  é um dos ind ícios da tomada de posi çã o de N élida
Piñ on no momento da sua entrada no campo liter ário em 1961; uma posi çã o que Dinah
Silveira compara com a de Clarice Lispector no momento dos seus in ícios como
                                                       
1
 A escritora que seria a segunda mulher em entrar na Academia Brasileira de Letras, em 1980, e fal eceu
em 1982.
2
 “Com escasso êxito, porque sem assunto n ão h á leitores nem editores ” (Cunha, 1970: 45), explica F.
Cunha ao falar daqueles autores que, na tradi çã o brasileira (Sous ândrade) e na francesa (A. Artaud, o
movimento dada ísta ou o romance neog ó tico) tentavam tamb ém algumas ‘experi ências audazes ’ no
terreno liter ário.
3
 Bem diferente é o caso daqueles outros que, anos mais tarde, e depois de conhecer mais textos da sua
autoria, se interessaram pelos in ícios da autora. Tarefa complicada pelo dif ícil acesso a esses livros que
ficaram praticamente desaparecidos das prateleiras das livrarias, mesmo no caso dos alfarrabistas, at é à
reedi çã o da sua obra completa, em 1997, pela editora Record de S ão Paulo.
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escritora e com a obra de Nataniel Dantas (um escritor preocupado também
intensamente com o tratamento da palavra, ganhador do importante prémio “Fábio
Prado”).
   3.2.1.3.2. Nélida Piñon e Clarice Lispector: a necessidade dos críticos de
encontrar referentes para legitimar a posi çã o da nova produtora liter ária.
Se essa escritora paulista colocava este problema na hora quente do lan çamento,
tamb ém ela estabelece, j á na altura, um paralelismo entre C. Lispector e N. Pi ñ on (com o
que isso significa de legitima çã o para a posi çã o perif érica ocupada pela nova produtora
literária, que, quando tem que falar da situa çã o da literatura brasileira nos anos sessenta
coloca sempre Clarice Lispector numa posi çã o central e consagrada), que, como
veremos, n ão vai ser o ú nico ( Jornal do Commércio , 20/10/61):
Este livro de N élida Piñ on - ’Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo ’- bem me faz
recordar uma outra estr éia ocorrida h á tantos e tantos anos. Era um livrinho
estranho, com per íodos que se acendiam e apagavam em incessantes surpr êsas,
e transmitia um sentimento de ar livre e de sol, uma certa perspectiva nova na
liberdade de compor. Ê ste livro era ‘Perto do cora çã o selvagem ’, de Clarice
Lispector, cujo especial íssimo talento reconheci desde o primeiro instante. E
quando amigos ilustres consideravam aquela inven çã o ‘completa maluquice ’.
Ou este outro, tamb ém de 1961, de Fausto Cunha ( in Cunha, 1970: 45):
Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo  é pouco mais do que uma s érie de
hip álages justapostas. Suas melhores solu çõ es (e algumas s ão realmente boas)
n ão se afastam do campo sint ático. O leitor inconscientemente reata os cord éis
e tudo volta a funcionar como nos romances convencionais. E Nelida Pi ñ on fica
sendo uma Clarice Lispector imatura, cujos pedacinhos tivessem sido
misturados.
Mas as compara çõ es com a autora de A maçã no escuro  (1961) apenas
come çavam a í, porque no ano seguinte j á se fala de uma ‘corrente lispectoriana ’ (“Porta
de livraria ”, O Globo , 5/5/62) 1 , em que se inclui a obra de N élida Piñ on:
                                                       
1
 As outras correntes de que se fala no artigo seriam a ‘ficçã o entre ir ô nica e simbolista ’ (Heitor Mar çal),
a ‘narrativa direta ’ (Guilherme Figueiredo, O outro lado do rio ), a ‘narrativa descritiva ’(Herberto Sales,
Além dos Marimbus ), ‘a de costumes ’ (Geraldo Fran ça de Lima, Serras Azuis ), “a ficçã o de tend ência
po ética e ao mesmo tempo colada à terra” (Benito Barreto, Plataforma vazia ), “a narrativa que n ão deixa
absolutamente nada de fora ” (Ot ávio de Faria, Tragédia Burguesa ), entre outras (Cfr. “Porta de
livraria”; O Globo , 5/5/62).
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Os romances que se publicam no Brasil no per íodo de um ano serviriam,
devidamente selecionados, de exemplos dos mais diversos tipos de narra çã o
poss íveis. Ao lado de uma corrente lispectoriana, em que estariam N élida Piñ on
e Valdomiro Autran Dourado (...).
N ão se trata de procurar filia çõ es nem fontes, porque o tema implicaria um
debate que n ão nos interessa agora. Sim importa ver como a cr ítica literária quis situar a
nova escritora entre os referentes conhecidos, nacionais e/ou estrangeiros e saber que
posi çã o ocupava no sistema liter ário nacional. Por isso os nomes e por isso as etiquetas a
que a associaram, n ão sem alguma dificuldade; porque em geral coincidem quase todos
em que é complicado situ á-la, e mais à medida que publica novos livros. Se nos in ícios a
comparavam constantemente com Clarice Lispector (como mostram os artigos de Dinah
Silveira e Fausto Cunha), o certo é que isso lhe serviu de est ímulo para provar a sua
singularidade liter ária como produtora 1 , a sua individualidade no campo liter ário
brasileiro. At é conseguir, com os anos, que ningu ém mais confunda “o trabalho de
N élida com o de quem quer que seja ” ; porque foi construindo devagar a sua “marca
pessoal como escritor ”, com autodisciplina e coragem; mas convencida do of ício
escolhido ( Jornal do Comm ércio , 25/5/73). Num ‘estilo muito n élida piñ on ’, como diria
a autora de O Lustre  (1946) e A cidade sitiada  (1949).
Se esse parecido que alguns encontraram entre a estreia das duas autoras p ô de
orientar algum sector da cr ítica, o certo é que o desconcerto foi a nota dominante entre
os especialistas 2 , que acolheram a obra com reservas 3 .
                                                       
1
 A escritora de Vila Isabel insiste continuadamente em recusar as compara çõ es com Clarice Lispector
(com quem quer ser relacionada, à medida que a sua posi çã o no campo é menos perif érica, mais pela
amizade pessoal que as une do que pelas poss íveis coincid ências entre elas como escritoras), apesar de
mostrar sempre um respeito enorme e uma amizade grata e duradoura com a autora de La ços de fam ília
(cfr. Piñ on, “O rosto da escrita ”, in O p ã o de cada dia, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1994, pp. 91-93,
e “El rostro de Clarice ” in E. Losada  et alii (1997) .
2
 E n ão nos referimos a í ao choque inicial que produziu para algumas pessoas ver que a af ável e gentil
mo ça N élida Pi ñ on que aparecia nos actos de sociedade, nos concertos e reuni õ es, e que consideravam
inteligente e sens ível, podia ser capaz de escrever um romance como GMGA.  O caso que menciona o
Di á rio de Not ícias  (“Se çã o feminina ’, 26/11/61) de um jovem dentista a conversar com uma amiga da
autora carioca é bastante significativo: “-Estranho. N élida é uma m ôç a tão simp ática, conversa com a
gente com tanta simplicidade a respeito das coisas de todo o dia, como p ô de pensar tantas coisas s érias
assim? ”.
N ão é preciso chamar mais a aten çã o para os preconceitos que ainda existiam sobre a mulher
escritora. Neste caso as coisas s érias de que se fala em GMGA  são, entre outras, a conting ência do
pecado ou a necessidade de chegar a Deus. Para muitos, ela (como outras no seu caso) continuaria a ser
durante muito tempo a jovem, solteira, simp ática, sibarita, e elegante N élida Pi ñ on que quer ser
escritora.
3
 Walmir Ayala chegou a dizer em 1962 que a autora de GMGA  tinha a ambi çã o (errada, segundo ele)
de ter uma nova linguagem at é mesmo para explicar a sua nova linguagem (Ayala, 1962: 44).
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 Para ter uma ideia do efeito que produziu a sua estreia, escolhemos este
coment ário da jornalista Rosa Cass 1 , em 1964:
Uma das estr éias literárias mais comentadas, com ‘Guia-Mapa de Gabriel
Arcanjo ’, o trabalho de N élida ainda continua motivo intenso de discuss ão.
Frases longas, intercaladas por pensamentos paralelos que configuram a id éia
inicial, em N élida a literatura funciona como forma de descobrir. Renovadora da
forma e da l íngua, dizem a seu respeito, e seu trabalho registra n ão só  a
pesquisa t écnica, mas o uso da palavra servindo a um conte ú do mais essencial.
N élida Piñ on continuar á a ser apresentada durante muito tempo em fun çã o do
efeito que os seus dois primeiros livros produziram; apesar de os anos passarem e se
apreciarem algumas mudan ças. Como amostra serve este trecho da resenha sobre A Casa
da paix ã o  (1972), publicada na revista Veja  (5/4/72):
Seu primeiro livro, ‘Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo ’, publicado em 1961,
foi a travessia do mar Vermelho da literatura nova do  Brasil. De um lado os
eg ípcios perplexos, os cr íticos que n ão compreendiam o estilo inovador da
estreante N élida Piñ on; de outro os hebreus desbravadores: os que reconheciam
naquele mapa herm ético um veio novo, que negava a acessibilidade leg ível do
best seller .
Foi essa procura de independ ência, essa escolha de materiais de um repert ó rio
n ã o-canonizado 2 que pesaram mais sobre N. Pi ñ on do que outro tipo de preconceitos
(como o facto de se tratar de uma mulher escritora 3 ). Ela pró pria  reconhece, alguns anos
depois (Oleone Coelho Fontes, A Tarde , Salvador, 1/8/70): “Pessoalmente n ão tive
dificuldades pelo fato de ser mulher. Tive-as, isto sim, porque decidi ser escritor
independente ”. E isso que ser mulher  nos anos sessenta no Brasil n ão significa ter
muitos privil égios; mas no caso da autora carioca, e em geral de toda a classe m édia
acomodada, a situa çã o  é outra, como mostra o facto de que tivesse acesso a estudos
universit ários e pudesse desenvolver a sua vida profissional e pessoal com muita
independ ência.
É  verdade que tamb ém as mudan ças neste terreno atingiram a vida brasileira
dessa d écada, apesar de que o processo de emancipa çã o feminina  tenha sido muito lento
                                                       
1
 Rosa Cass, “O que existe n ão é mais necess ário...”, Jornal do Comm ércio , 15/3/64.
  A efeitos de p ú blico, tanto esta primeira obra como a segunda, seriam mal recebidas.
2
 Cfr. Even-Zohar, 1990a: 15-17; Sheffy, 1990: 511-522.
3
 A tradicional imagem da ‘literata’ marcou durante d écadas aquelas mulheres que se converteram em
produtoras no sistema liter ário (e n ão só  no caso brasileiro).
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na Am érica Latina, como a pr ó pria escritora reconhece num artigo enviado de Nova
Iorque para o Jornal do Brasil ( 12/9/70) 1 .
Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo  era a sua carta de apresenta çã o no campo
literário brasileiro, a ú nica de dom ínio p ú blico, apesar de insistir em ter outros trabalhos
para oferecer. Nos in ícios ainda da sua carreira como escritora, e “com apenas um
romance lan çado no ano passado, N élida Piñ on est á sendo considerada uma das maiores
revela çõ es literárias surgidas no Brasil ultimamente ” (Ú ltima Hora , Recife, 15/7/62), e
come ça a ocupar um espa ço consider ável nos jornais, onde o seu nome é cada vez mais
frequente a partir da publica çã o desse GMGA.  “Nem todos conhecem N élida, porque s ão
poucos os que est ão suficientemente atualizados com a literatura brasileira. Mas os que
já a conhecem s ão un ânimes em atestar o seu valor ” (Ú ltima Hora , Recife, 15/7/62) 2 .
3.2.1.4. Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo  e a mudan ça repertorial no
sistema liter ário brasileiro de in ícios dos anos sessenta.
   3.2.1.4.1. “O novo romance brasileiro ”, o “Cinema Novo ”: as lutas pela
conquista do poder em diferentes campos do espa ço social.
Esse primeiro romance foi saudado pelos cr íticos como uma nova linguagem
(continuamente se destacam as escolhas nelidianas no uso deste material do repert ó rio),
e alguns viram em N élida Piñ on um eventual ponto de partida para a renova çã o (em
                                                       
1
 Testemunha directa dos movimentos de liberta çã o da mulher nos EEUU, ela transmite o orgulho
dessas mulheres por se sentirem donas dos seus corpos (minissaias, p ílulas anticoncepcionais,
elimina çã o do sutien...), ao mesmo tempo que constata com tristeza que “a mulher latino-americana est á
ainda subordinada a um grande n ú mero de leis internas e externas, das quais dificilmente se libertar á em
conjunto na pr ó xima d écada. S ão tantos os compromissos obscuros oscuros escuros , uma cadeia cujos
elos parecem n ão terminar mais ”. E ela é (pouco) v ítima de algumas dessas leis, como as da Academia
Brasileira de Letras, fechada ainda nos in ícios da d écada de 1970 às mulheres.
As suas obras e algumas manifesta çõ es como esta levaram alguns leitores e cr íticos a considerar
a autora carioca uma escritora feminista: uma produtora liter ária que, al ém de ser considerada m ística
(“-N ão me julgo uma escritora m ística. Tenho, é verdade, inter êsse por problemas teol ó gicos que h á
muitos anos me arrebatam ”, Jornal do Comm ércio , 23/6/63) ou individualista foi acusada de ser um
“escritor apenas preocupado com os problemas de ordem moral, tentando reduzir seu trabalho apenas a
uma bandeira da luta feminista ” (Jornal do Comm ércio,  25/5/73, p. 12).
Ela insistiu sempre em n ão distinguir entre literatura feminina ou masculina (etiquetas que
considera reducionistas) e em entender o ser humano como um conjunto, e ela pr ó pria (escritora)
considerar-se um ser proteico que compartilha caracter ísticas de um e outro sexo.
2
 Mas, como se sabe, n ão era exatamente assim.
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termos repertoriais) do romance brasileiro, ou mesmo como uma escritora interiorizada,
herm ética, “revela çã o do romance n ô vo no Brasil ” (Jornal do Comm ércio , RJ,
23/12/62). Um tema este que ocupou um bom n ú mero de artigos e cr ó nicas de jornal:
existiu realmente um ‘romance novo ’ (ou ‘novo romance ’) no Brasil? e se existiu, quais
foram os seus representantes?
N ão nos interessa exactamente a pol émica criada, mas sim o facto de que nos
inícios dos anos sessenta se percebe no sistema liter ário brasileiro uma mudan ça em
determinados elementos do repert ó rio. Assiste-se à chamada ‘metamorfose do
romance ’1 , sem que realmente se possa dizer que exista um desejo de ir contra os
materiais do repert ó rio seleccionado por quem escreve o romance de tipo tradicional
(como sim acontece com os componentes do novo romance franc ês)2 . Um dos cr íticos
activos nessa d écada de 1960, Alc ântara Silveira, interessou-se por conhecer aquilo que
ele observou em 1962 como “fortes ind ícios da renova çã o do romance ” 3 ; uma renova çã o
considerada necess ária por muitos (entre eles o pr ó prio A. Silveira, o historiador liter ário
Nelson Werneck Sodr é ou o tamb ém cr ítico Walmir Ayala) para acabar com o ambiente
de estagna çã o, caos e “mesmice ” em que se encontrava o romance brasileiro (e n ão só ,
pois tamb ém na poesia e no conto se tentava uma renova çã o nessa altura). Como prova
dessa metamorfose que percebia no romance brasileiro, “num misto de psicol ó gico e
objetivo, com predom ínio da composi çã o e da linguagem ”, colocava ele a obra de
Gerardo de Mello Mour ão, Paulo Novaes, Guimar ães Rosa, M. Alice Barroso e N élida
Piñ on. E ele pr ó prio sugere que esse tipo de romance n ão é do gosto da cr ítica 4  (nem do
editor), que, por norma, combateria qualquer romance que exija aten çã o e esfor ço, além
de que “a crítica sempre teve m á vontade com os romances ‘psicol ó gicos ’ ou
‘introspectivos ’” (Silveira, O Estado de S. Paulo,  27/6/64, p.14).
                                                       
1
 O cr ítico Wilson Martins, num trabalho de 1966 ( in Martins, 1994: 8-9) intitulado “Conven çõ es
anticonvencionais ” comenta: “O ‘novo romance ’ (aceitando-se sob tal express ão a variedade de t écnicas
e as fronteiras bastante vagas em que necessariamente se inscreve) fez a sua entrada h á já alguns anos
em nossa literatura; com exce çã o de Maria Alice Barroso e Ol ímpio Monat, pode-se dizer, contudo, que
os ficcionalistas desse grupo t êm sido mais experimentadores do que criadores, deixaram-se dominar
mais pela preocupa çã o de fazer o novo do que pela conting ência de fazer o romance. ”
2
 Por exemplo, N élida Pi ñ on declarou em 1963: “-Tentei fazer o que eu fiz. Quis contar uma hist ó ria
como contei, com a forma que lhe dei. N ão quis derrubar o existente, apenas quis dar uma coisa nova
para mim ”, (Luciano Zajd, “N élida Pi ñ on, a romancista que f êz do arcanjo personagem ”, Jornal do
Comm ércio , RJ, 23/6/63).
3
 Convivium  1, vol. 4, ano III, Mar ço, 1964, p. 14.
4 Considera que deve deixar os cr íticos ‘“totalmente exasperados ” (A. Silveira, ibidem ).
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S ão anos de transforma çõ es no (cada vez mais nutrido) panorama liter ário
brasileiro (que atravessa um momento de inflex ão 1 ), tanto para a fic çã o como para a
poesia; num esp írito de reforma ou de reformula çã o em que joga um papel importante a
mudan ça na escolha de materiais do de repert ó rio e a introdu çã o (tamb ém via Tradu çã o-
Importa çã o) 2  de elementos repertoriais transferidos de outros sistemas. E a for ça dos
jovens produtores sente-se especialmente, empurrando os velhos (sem coincidir
necessariamente com a idade biol ó gica) “para a hist ó ria ou para o lixo ”, como tantas
vezes acontece (F. Cunha, Correio da Manh ã , 19/12/67).
 No caso do romance, v ários são os cr íticos literários que defendem a exist ência
de uma tend ência denominada “novo romance brasileiro ” , onde colocam Maria Alice
Barroso, Gerardo de Melo Mour ão, Elvira Foeppel e N élida Piñ on 3 . No caso desta, foi
Renato Jobim (no Di á rio Carioca  do Rio de Janeiro) quem disse:
esse Guia Mapa  poder á ficar como um ponto avan çado do ‘nouveau
roman ’ brasileiro, um passo al ém das experi ências de Guimar ães Rosa, Clarice
Lispector, Maria Alice Barroso. Seria N élida Piñ on o nosso Michel
Butor...Quem sabe?
Mas n ão só  ele, tamb ém o conhecido cr ítico Rolmes Barbosa ( O Estado de S.
Paulo ) adverte que se registre “o aparecimento do livro de N élida Piñ on como um dos
eventuais pontos de partida para a renova çã o do romance brasileiro ”. O facto de situar a
autora de Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo  entre as renovadoras da prosa ficcional
brasileira, ou “experimentalista ” (Mois és, 1996 3 : 470) 4 , e de a comparar com um dos
nomes mais representativos do nouveau roman  franc ês, Michel Butor, prestigiam as
escolhas repertoriais e a tomada de posi çã o da autora carioca, que passa a ocupar
                                                       
1
 Cfr. Even-Zohar, 1990c: 48-49. Estes pontos de inflex ão que, por vezes, cria a pr ó pria din âmica do
sistema liter ário, e que se convertem em momentos ó ptimos para uma maior presen ça de textos
traduzidos, define-os o professor israelita como “historical moments where established models are no
longer tenable for a younger generation ” (ibidem : 49).
2
 Cfr. Lambert, 1986: 173-189.
3
 Tamb ém Antonio Candido (1987: 210) coloca M. A. Barroso e N. Pi ñ on, numa produ çã o que, em sua
opini ão, tem em Clarice Lispector uma precursora quase nunca mencionada:
“Mas, a princ ípio, o que pareceu avultar como influ ência foi algo mais brando: a de Clarice
Lispector. Ela é provavelmente a origem das tend ências desestruturantes, que dissolvem o enredo na
descri çã o e praticam esta com o gosto pelos contornos fugidios. Decorre a perda da vis ão de conjunto
devido ao meticuloso ac ú mulo de pormenores, que um cr ítico atribuiu com arg ú cia à visão feminina,
presa ao mi ú do concreto. Da í a produ çã o de textos mon ó tonos do tipo ‘nouveau roman ’, de que Clarice
foi talvez uma desconhecida precursora, e que verificamos em outras ficcionistas que vieram na sua
esteira, como Maria Alice Barroso (estr éia em 1960) e N élida Pi ñ on (estr éia em 1961) ”.
4
 “Estreando em 1961 com Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo , N É LIDA PI Ñ ON (1935) vinha refor çar as
mudan ças inspiradas no nouveau roman, com uma narrativa caracterizada pelo fragment ário, como se
utilizasse a técnica da colagem, ou do ‘guia-mapa ’” (Mois és, 1996 3 : 469).
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posi çõ es centrais 1  dentro de uma parte do sistema que é periférica em rela çã o ao centro
ocupado por Clarice Lispector ou Guimar ães Rosa.
Se noutros assuntos pode n ão ser evidente, ao falarmos deste novo romance
chama muito a aten çã o o facto de que a maioria dos nomes de escritores que se indicam
são mulheres, “colocando-se na vanguarda da renova çã o do romance ” 2 . Entre elas,
“estreantes ou cujo nome ainda n ão é conhecido do grande p ú blico ” (“ficcionistas que
ainda n ão atingiram a celebridade ”): Eug ênia Sereno ( P á ssaro da Escurid ã o ), Jú lia
Marcondes Longo ( Casa da Esquina ), Maria Alice Barroso ( Hist ó ria de um casamento ,
Um simples afeto rec íproco ), Myrtes Campelo ( Tempo de fiar),  N élida Piñ on ( Guia-
Mapa de Gabriel Arcanjo , Madeira feita cruz ) e M. Geralda do Amaral Melo (com os
contos de As tr ês quedas do p á ssaro,  Prêmio Jabuti).
A presen ça de todas elas é talvez o sintoma mais evidente de uma renova çã o no
campo liter ário; mas n ão é apenas isso. Estas autoras podemos dizer que compartilham
bastantes elementos de um repert ó rio que incluiria (cfr. Ayala, 1962) a quase desapari çã o
do her ó i do romance tradicional (trata-se mais de um “romance de c âmara ”, onde o her ó i
é reduzido a uma coisa entre outras coisas) 3 ; um romance que se aproxima da poesia em
certos usos da linguagem (como sugeria M. Butor no seu Repertoire ); o tratamento do
tempo é diferente: perde for ça a cronologia a favor de um tempo interior; “no n ô vo
romance o ente pensante (escritor e leitor) tem prioridade s ô bre a escolha, tem sua vez
na ang ú stia, o escritor leva o leitor pela m ão, ensina-o n ão sò mente a aceitar as
conclus õ es mas a viv ê-las com pleno entendimento ” (Ayala, 1962: 40); j á não se trata de
imitar a realidade, mas de construir uma outra realidade, a da linguagem; etc. 4 .
                                                       
1
 Como tamb ém acontece com alguns textos de Maria Alice Barroso ou Gerardo Mello Mour ão.
2
 Alc ântara Silveira, “Presen ça feminina na literatura nacional ”, O Estado de S.Paulo . Suplemento
Liter ário, 1964.
3
 Ao destacar o professor Massaud Mois és (1996 3 : 469) o papel de Maria Alice Barroso como
“introdutora do nouveau roman  entre n ó s, título que lhe cabe com toda a justi ça”, menciona que “trazia
como novidade a rejei çã o da personagem com sua psicologia e do enredo, com o conseq ü ente realce na
descri çã o dos objetos e, portanto, na vis ão como o sentido primordial. Por isso tamb ém se chamou de
‘escolha do olhar ’” (ibidem ). Por ém, o mesmo histori ó grafo da literatura explica que, por vezes, a autora
de Um nome para matar  contrariou “os postulados da ‘escola do olhar ’, que preconizava um narrador
neutro, impessoal, como uma c âmara cinematogr áfica ou um olho secreto, vagando pelos protagonistas e
pelas coisas sem destilar sentimentos ou emo çõ es ” (ibidem ).
4
 Mesmo reconhecendo que por vezes d á a impress ão de que o ú nico objectivo de algumas delas -M. A.
Barroso e N. Pi ñ on- é a linguagem; com o caso j á extremo da autora de GMGA  em que a preocupa çã o
pelo estilo a levou a um maior destaque da palavra que da est ó ria, e “em que ela comp ô s uma fantasia
surrealista com apoio no valor das palavras ”,  pois “os voc ábulos para ela t êm um volume e um p êso
novos, dos quais extrai su tilezas inesperadas ” (A. Silveira, O Estado de S. Paulo , 27/6/64).
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Tendo em conta tudo isso,  W. Ayala (1962: 41) 1  comenta:
Temos no Brasil um exemplar de romance dessa natureza, sob esta égide
da abstra çã o e da quase pura emo çã o. Trata-se do ‘Guia mapa de Gabriel
Arcanjo ’ de N élida Piñ on. Esta escritora n ão foi a pioneira na experi ência do
n ô vo romance entre n ó s, Maria Alice Barroso a antecedeu pelo menos em
problem áticas espaciais (...).
 Para Alc ântara Silveira ( O Estado de S. Paulo,  27/6/64) n ão h á dú vidas da
supremacia feminina nessa renova çã o do romance 2 , como tamb ém n ão tem d ú vida do
papel destacado que ( “sem falar em Clarice Lispector, cujo nome j á entrou
definitivamente para as p áginas da Hist ó ria da Literatura ”, ibidem ) tiveram M. Alice
Barroso e N élida Piñ on, as quais, afirma o cr ítico, escolheram um caminho dif ícil, pouco
gratificante, porque a maioria dos leitores “n ão est á ainda em condi çõ es de apreender as
qualidades dos seus romances ”. N ão por acaso terminariam sendo amigas e M. A.
Barroso faria a apresenta çã o do terceiro livro de N élida Piñ on.
É  verdade que conseguindo publicar seus livros, essas escritoras j á
alcan çaram uma vit ó ria, pois os editores fazem parte dessa organiza çã o literária
a que alude Alain Robbe-Grillet, que luta contra qualquer forma desconhecida
que tenta se impor 3 .
Esta reflex ão é muito apropriada para a perspectiva que adoptamos porque
chama a aten çã o para as dificuldades de entrada no campo liter ário, com as normas
impostas por determinados integrantes da instituiçã o  e com o acesso ainda mais dif ícil
para quem estreia de forma independente 4 . Sem esquecer que “geralmente os ledores (e
principalmente as ledoras de fic çã o e de poesia) s ão criaturas que s ó  se contentam com
poetas e romancistas consagrados ” (A. Silveira, O Estado de S. Paulo , 1964)
É , de facto, uma importante vit ó ria que os seus livros sejam editados porque
rapidamente esquecemos que muitos autores jovens naquela época n ão tinham espa ço
                                                       
1
 Cfr.Ú ltima Hora , 15/7/62: “‘Gabriel Arcanjo ’, escrito em 1956, revelava uma nova corrente na
literatura brasileira: a do ‘nouveau roman ’, escola francesa que N élida n ão adotou e sim, criou, para o
Brasil. Criou, é bem o t êrmo, porque no ano em que foi escrito aqu êle romance,  ainda n ão se ouvia falar
em ‘nouveau roman ’ no nosso pa ís”.
2
 Destaque que ele tamb ém traslada à poesia (Ida laura, Poema c íclico ; Eunice Arruda , É  tempo de
noite , O ch ã o batido ), à cró nica (Elsie Lessa) e ao ensaio (aquelas que “já têm nome feito ”, como Alice
Canabrava, L ú cia Miguel Pereira..., e um grupo n ovo e importante de ensaistas universit árias).
3
 A. Silveira, “Supremacia feminina ”, O Estado de S. Paulo , 27/6/64.
4
 Por pensar num exemplo concreto, Rachel de Queiroz (a primeira mulher em entrar na Academia
Brasileira de Letras) mostrou desde os in ícios, com O Quinze  (1930), que se desenvolvia perfeitamente
nas normas aceites at é então como “a literatura ”; diferente a outras estreias, como pode ser o caso de
Clarice Lispector ou o de N. Pi ñ on.
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onde publicar os seus trabalhos, nem sequer nos jornais, cada vez mais vazios de
assuntos culturais:
H á no momento actual uma apatia em rela çã o à ficçã o. At é as revistas e
jornais literários reservam cada vez menos espa ço a ela e se dedicam mais à
pol ítica1 .
O escritor e cr ítico Walmir Ayala é um dos estudiosos brasileiros desse
movimento que sacode e faz reviver a literatura brasileira dos anos sessenta, cujos
referentes praticamente ú nicos estavam a ser, depois da d écada de 1950, Guimar ães
Rosa e Clarice Lispector. “H á uma forma nova  de ver o mundo, evidentemente. H á
mesmo um n ível de pesquisa de linguagem ” (Ayala, 1962: 47).
E, n ão por acaso, ser á ele que fa ça a orelha do segundo livro da escritora de Vila
Isabel, Madeira Feita Cruz , editado pela GRD 2. Por ém, da apresenta çã o que aparece na
do primeiro romance, GMGA , não sabemos quem é o autor ou autora (provavelmente
responsabilidade do pr ó prio editor), que define como caracter ística mais importante da
estreante o facto de ter um estilo pr ó prio (bom ou mau, nisso n ão entra), um cuidado
extremo pela palavra que explora para extrair dela elementos novos; e que, em sua
opini ão, a inclui na tend ência do ‘novo romance brasileiro ’3 .
E a autora carioca, que opinava sobre o tema que tanta expectativa levantou?
Ela, que nunca reconheceu sentir-se ligada a nenhum grupo ou escola 4 , é inequ ívoca
(Ayala, 1962: 44):
Desagrada-me a designa çã o ‘nouveau roman ’ em se tratando de uma
poss ível posi çã o pessoal. Acredito no esp írito evolutivo como acredito na
mat éria descoberta antes do est ímulo mesmo (...). Sina de menino a crescer, o
homem inova, renova, p álido é pálido, inventa romance, anti, nouveau, etc., se
apenas é o com êç o. Aceita-se assim?
                                                       
1
 Jornal do Brasil , 15/9/68. Importante refer ência de uns dias antes da edi çã o do Ato Institucional  nº 5.
2
 N ão por acaso, tamb ém é esta editora que lan ça os ‘novos romances ’ de M. Alice Barroso, Hist ó ria de
um casamento , e de Gerardo Melo Mour ão, O Valete de Espadas.
3
 Como vimos, tamb ém outros cr íticos literários se posicionaram sobre esta quest ão; entre eles: -A.
Silveira, 1964 (reconh ecendo a exist ência desta tend ência na vida liter ária brasileira); -Wilson Martins
(O Estado de S. Paulo , 5/3/67): N élida Pi ñ on, “como em geral os praticantes do ‘novo romance ’, tem
um enorme talento para a literatura, ainda que se possa questionar o seu talento para a fic çã o ”, numa
crítica em que se acusa a autora carioca de excesso de trabalho t écnico e pouca aten çã o à intriga, ao
conte ú do; -Jos é Wolf, Paulo Horta e Jo ão M áximo ( Jornal do Brasil , 9/9/67, p. 5), para os quais o
nouveau roman  de Butor, M. Duras, N. Sarraute e Robbe-Gr illet, “resultou entre n ó s nas tentativas
frustradas de N élida Pi ñ on e Jorge Mautner ”. Cfr . Ayala, 1962: 39-47.
4
 “Que me importa a Fran ça exportando uma ‘école du regard ’ se minha escola é minha necessidade ” (in
Ayala, 1962: 44). Reconh ecendo ela pr ó pria,  noutro momento, que “eu assimilo tudo que est á no ar. Eu
aceito t ô das as influ ências do mundo ” (Bruno Para íso, Correio da Manh ã . Anexo, 4/12/71).
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Se falar de novo romance brasileiro  levanta opini õ es contr árias, o certo é que
praticamente todos coincidem em apresentar como renovadoras as propostas de uns e
outros autores; como tamb ém se reconhecem inovadoras  as propostas num meio que se
aproximou claramente da fic çã o nessa etapa: o cinema. E a í a coincid ência é
praticamente total: é o Cinema Novo brasileiro , da m ão do baiano Glauber Rocha 1
(embora acompanhado tamb ém por outros nomes significativos). O Cinema Novo (uma
proposta que no Brasil teve importante repercuss ão cultural, apesar de n ão se tratar de
uma forma popular de cinema) “instiga o espectador ao pensamento, exige um
entendimento mais pl ástico e sutil do conflito. Como no romance, atentou para o objeto,
para o espa ço e o corte, para o tempo interior vazio explicando a solid ão e o tédio, para
a descontinuidade cronol ó gica das fases da trama ” (Ayala, 1962: 41).
S ão anos de efervesc ência, como mostram tamb ém a m ú sica, o teatro (sobretudo
as experi ências do Teatro Arena), a literatura (e o movimento das vanguardas é uma boa
amostra) e o cinema . É a euforia do novo que triunfa por todo o mundo . Em termos
cinematogr áficos, por exemplo, surge na It ália o neo-realismo, na Fran ça a nouvelle
vague , e no Brasil o Cinema Novo. Aparecem no panorama cultural brasileiro v ários
grupos de cinema com a ideia de levar para ‘as telas ’ a realidade brasileira e discutir
sobre ela e sobre quest õ es de cultura (principalmente em Minas Gerais, na Bahia e no
Rio de Janeiro, mas tamb ém em S ão Paulo, na Para íba...).
Os exemplos da nova cinematografia brasileira aparecem nos in ícios da d écada de
1960, opondo-se tanto “ao academicismo das produ çõ es respeit áveis da Vera Cruz
quanto ao primarismo das chanchadas . A vitó ria de prest ígio do movimento sobre essas
duas tend ências n ão foi atingida sem dificuldade, e n ão se pode dizer que a desaten çã o -
quase hostilidade- a produ çõ es como O cangaceiro  (Vera Cruz) ou O homem do Sputnik
(chanchada) n ão pare çam hoje francamente injustas ” (Veloso, 1997: 100) 2 . São, mais
uma vez, as lutas internas dentro do campo, desta vez o campo cinematogr áfico
                                                       
1
 “O Cinema Novo n ão teria existido sem Glauber ”, Veloso, 1997: 101; “o papa do cinemanovismo ”, Ely
Azeredo, Jornal do Brasil . Caderno B, 3/1/70).
2
 Ao descrever a vida cultural dos finais dos anos sessenta, veremos qual foi o sentido dessa mudan ça no
cinema. Avan çamos apenas que algumas das primeiras manifesta çõ es importantes do movimento (com
uma clara refer ência, tamb ém no cinema, à produ çã o francesa) foram Deus e o Diabo na Terrra do sol ,
de Glauber Rocha, e Os fuzis , de Ruy Guerra, ou Vidas secas , de Nelson Pereira dos Santos. Sendo Terra
em transe (1967)  a produ çã o mais destacada e importante, especialmente pelo significado que teve para
o Tropicalismo e, sobretudo, para Caetano Veloso: “Terra em transe  me dera tudo, num certo sentido,
mas o que quer íamos fazer estaria muito mais pr ó ximo, se nos fosse poss ível, dos filmes de Godard.
Viver a vida , Pierrot le Fou  e Uma mulher é uma mulher  são obras fundamentais da fermenta çã o inicial
do tropicalismo ” (Veloso, 1997: 112).
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(/audiovisual), que se d ão em paralelo àquelas que estamos a ver no campo liter ário, no
interior do campo do poder e num espa ço social semelhante. Em jogo est á o poder e a
domina çã o atrav és da conquista do repert ó rio canonizado e dos espa ços que legitimem
essas op çõ es.
Uma aproxima çã o, tamb ém, entre os diferentes movimentos art ísticos 1 , que levou
ao teatro e ao cinema algumas das melhores obras liter árias brasileiras deste s éculo.
Vidas Secas  de Graciliano Ramos n ão foi apenas um bom roteiro para o cineasta Nelson
P. dos Santos, porque se converteu num excelente filme. O mesmo acont eceu com o
Macuna íma  de Joaquim Pedro de Andrade 2 .
O novo, pois, parece invadir praticamente tudo (como no final da d écada parece
acontecer com o “popular ”, e nos anos setenta com o “marginal ” -cfr. Veloso/Madeira,
1999: 186), tamb ém o romance. Se concordarmos com Walmir Ayala podemos dizer que
“encontramos sementes do n ô vo romance brasileiro em livros recentes de Maria Alice
Barroso, Elvira Foeppel, N élida Piñ on, Campos de Carvalho, Jorge Mautner, Heitor
Mar çal, Ascendino Leite, Maura Lopes Can çado, entre outros ” (Ayala, 1962: 42). Sem
esquecermos uma situa çã o que descreveu bem M. Alice Barroso 3 :
Ap ó s 40 anos de regionalismo de sol a sol, qualquer livro que fuja a êste
tipo de document ário, outrora chamado fic çã o, poder á ser tomado como
pertencente ao ‘n ô vo romance ’.
É  um momento em que se percebem interessantes mudan ças no campo liter ário
brasileiro (como tamb ém no campo cultural) que originam novas lutas no seu interior. A
for ça das propostas inovadoras, que utilizam materiais diferentes do repert ó rio àqueles
dominantes (e praticamente ú nicos at é inícios da d écada de 1960), e o n ú mero amplo de
amostras desse tipo enriquecem o pr ó prio campo e d ão a sensa çã o de que quase todos os
rumos s ão v álidos (uns mais que outros), apesar de que a atitude de alguns dos
integrantes da  instituiçã o  já se encarrega de indicar quais s ão aqueles que giram na
periferia e quais ocupam um centro do polissistema liter ário. E est á claro que nessa
                                                       
1
 Mas tamb ém poesia e m ú sica se aproximaram (numa tentativa de experimenta çã o e de conseguir
produtos novos), tanto que os habituais limites de g énero provocaram algum desconcerto, j á antecipado
pelos movimentos po éticos de vanguarda, iniciados, como se sabe, em 1956 no Brasil e que jogaram com
os aspectos visuais e pl ásticos do texto po ético.
2
 Um dos homens mais destacados de 1969 na opini ão de v árias mulheres, entre elas N élida Pi ñ on-eleita
tamb ém como uma das mulheres destacadas desse mesmo ano-: Jornal do Brasil . Caderno B, Z ó zimo
“O homem 69 ”, 3/1/70.
3
 Precisamente num inqu érito do escritor W. Ayala sobre os caminhos do novo romance brasileiro ( 1962:
45; Jornal de Letras , Junho, 1962).
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paisagem de c írculos conc êntricos que oferece o sistema liter ário, as obras de M. Alice
Barroso, J. Mautner e N. Pi ñ on ainda ter ão muitas voltas a dar para deixarem de ser
periféricas (perif éricas para uns, mas centrais ou referentes para aqueles outros que
visam as formas revolucion árias de in ícios dos anos sessenta) 1 .
Nessa perspectiva, qualificar GMGA  como “romance abstrato 2  ou como romance
electr ó nico, surrealista 3 , simbolista 4 , autom ático, experimental..., significa situ á-lo nas
tend ências renovadoras e experimentais que surgem nesse momento desconcertante de
mudan ça no panorama liter ário brasileiro, e confessar, como Clarice Lispector ( Jornal
do Brasil . Caderno B, 1/11/69) que é um “livro dific ílimo de se ler ”,  ou como Alc ântara
e Walmir Ayala que “esta obra resultou-nos inintelig ível ” (1962: 42). Uma dificuldade
que encontraram a maioria dos (escassos) leitores que se aproximaram do texto e que,
anos mais tarde quando j á tinha mais obras publicadas e adoptara outras tomadas de
posi çã o, menciona a pr ó pria autora 5 .
 N élida Piñ on disse em 1961, que GMGA  era um livro “ainda um pouco imaturo ”
(O Globo , 13/10/61) e mesmo, um ano depois do lan çamento (mas v ários depois de o ter
escrito, lembremos), diria que “‘Guia-Mapa ’ já não vale muito para mim. Vejo-o apenas
como uma parte do caminho que eu teria de seguir e que acabei por ultrapassar. O
mesmo aconteceu com o meu segundo romance, ‘Pedro Vermelho ’ que n ão permiti fosse
publicado ” 6 . Colocando-se como primeira cr ítica da sua obra, a escritora consegue, com
essa atitude de defesa, um distanciamento em rela çã o a uma obra, a primeira, que acaba
de publicar e avan ça sobre as poss íveis cr íticas que se fa çam ao romance. Ser á curioso
ver como esta considera çã o nelidiana sobre GMGA  muda ao longo do tempo; porque se
inicialmente mostra um certo desinteresse (habitual em autores estreantes que,
recorrendo à “humilitas ” literária, pretendem ganhar a benevol ência do p ú blico e da
                                                       
1
 Poderia explicar isso a opini ão de N élida Pi ñ on de que ela ocupou o ‘centro de uma forma
revolucion ária’, como lemos na segunda entrevista que inclu ímos no ap êndice final.
2
 “O primeiro entre n ó s” (Ayala, 1962: 43); Luiz Carlos Lisboa, Mais , Setembro, 1973; Lucy Marques,
Querida , Fevereiro, 1964.
3
 Cfr. Lely Mendes Gonz ález, Jornal do Comm ércio . Suplemento Dominical, 11/9/66; Moniz, 1993: 44-
45.
4
 Crespo/G ó mez Bedate, 1968: 1-23.
5
 Por exemplo na entrevista que lhe fez a escritora Marisa Raja Gabaglia, Ú ltima Hora , 8/8/74, onde
admite que GMGA  e MFC  foram livros herm éticos, especialmente o primeiro. De GMGA , um livro de
adolesc ência, opina que teve uma carga metaf ó rica exagerada e sem controlo, em que cometeu v ários
equ ívocos: “De modo que eu ali n ão tinha defesas: nem do bom-gosto, nem da t écnica, nem da praxis da
linguagem. Hoje dificilmente me podem pegar ”. É  a opini ão da autora, que come çou a sentir-se dona dos
seus textos a partir dos livros seguintes, ainda dificilmente no segundo deles.
6
 É  a primeira not ícia que temos desta obra da autora carioca, e tamb ém, parece, a ú ltima.
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crítica), quando mude para uma posi çã o menos perif érica no sistema liter ário brasileiro e
tenha publicados mais textos tanto este primeiro romance como o segundo ( Madeira
feita cruz ) vão ser mencionados por ela e considerados indispens áveis para o estudo da
sua produ çã o, na medida em que se pretende destacar a ideia de projecto que a coesiona.
A ideia comentada por Pi ñ on vai ser confirmada por estudiosas da sua obra, como
prop õ e a professora M. Alice Aguiar na sua Tese de Doutoramento (Aguiar, 1994) e
pela ensa ísta N. Hoki Moniz, para quem (Moniz, 1993: 54),
Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo  é fonte indispens ável para a compreens ão
de sua obra, pois j á apresenta id éias e formas que ir ão desabrochar em outros
livros, assim como aquela marca (...) de cada escritor, que j á está presente e
permeia toda a sua obra.
Para muitos estudiosos da sua obra, a í está o guia-mapa  para entender a fic çã o
desta autora.
3.2.1.5.
 Madeira feita cruz (1963 ) e o estado do sistema liter ário
brasileiro antes de 1964.
  3.2.1.5.1. A tomada de posi çã o da autora: menos vanguardista que no romance
anterior.
A maioria dos qualificativos que se aplicaram ao primeiro romance tamb ém foram
utilizados para falar do segundo, Madeira Feita Cruz (1963), publicado pelas Edi çõ es
GRD. Ambos os livros t êm muito em comum, “são dois romances encadeados, formando
o conjunto de uma reflex ão sistem ática” (Moniz, 1993: 44).
Tamb ém este n ão era um livro facilmente acess ível para o p ú blico em geral, como
afirmou Walmir Ayala na orelha da primeira edi çã o da obra (ele que destacou o trabalho
de renova çã o de N élida Piñ on em artigos durante 1962, aceita o convite da autora para
fazer esta apresenta çã o e, assim, contribui para legitimar o novo trabalho nelidiano):
Longe de ser uma leitura f ácil, Madeira feita cruz , nos abre perspectivas
tentadoras, dentro de um estilo transfigurado atrav és do qual Nelida Pi ñ on se
locomove expondo um evidente laborat ó rio emocional, sincero em sua
persist ência, her ó ica em sua ren ú ncia ao f ácil, decisivo em sua tranquila
sucess ão. O amadurecimento, com tal estofo, é uma fatalidade.
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Se em Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo  a aten çã o da cr ítica sobre os materiais do
repert ó rio utilizados se centrou no destaque, como tema central, do pecado e a sua
inevitabilidade (ao redor dele giram as outras quest õ es como a solid ão, o
arrependimento, a ang ú stia ou a incomunica çã o) e se destacou do romance a proposta de
mudan ça formal (as renova çõ es no interior da frase, a disposi çã o das palavras, a aboli çã o
da pontua çã o...)1 , querendo “dar novo alento à frase, tornando-a mais capaz de
express ão ” (Luciano Zajd, SDN . Artes Letras, Salvador, 7/7/63), ao lan çar Madeira feita
cruz,  em 1963, N. Pi ñ on  comentou ( SDN . Artes Letras, 7/7/63) que neste segundo
romance a renova çã o era diferente 2 :
n ão só  da linguagem, como na parte t écnica e nas caracter ísticas do
conte ú do. Nele trato do problema da criatura para a criatura. Sempre procuro
fazer tudo sob a forma de analogia mas o leitor pode dispensar a analogia.
 A cr ítica tamb ém considerou que houve alguma modifica çã o (mas pequena) nas
escolhas repertoriais feitas neste segundo livro e na tomada de posi çã o da autora,
“menos herm ético que o primeiro ” (Lely Mendes Gonz ález, Jornal do Comm ércio ,
11/9/66), e em que a tomada de posi çã o da autora é menos vanguardista e menos
experimental.
At é tal ponto essa linguagem utilizada por N élida Piñ on foi considerada
importante, que o cr ítico Alc ântara Silveira ( “Supremacia feminina ”, O Estado de S.
Paulo,  27/6/64) comentou que era mais interessante que a de Guimar ães Rosa, pois este
inovava criando novo l éxico ou recorrendo a termos regionais, enquanto que a autora de
ascend ência galega trabalhava com voc ábulos correntes, mas manipulando-os e extraindo
deles amplas sutilezas, muitas vezes n ão imaginadas. O risco desse tratamento, segundo
ele (A. Silveira, Convivium  1, vol. 4, Mar ço, 1964) 3 , era evidente: “nem sempre se
compreende perfeitamente o que querem dizer Paulo Novaes, M. Alice Barroso e N.
Piñ on. À s vezes sua linguagem é por demais subjetiva ” 4 . O facto de comparar esta
escritora com o escritor de Cordisburgo (MG), ela com apenas duas obras publicadas e
                                                       
1
 “Si Guia Mapa  es el m ás tradicional de los libros de la novelista que estudiamos, desde el punto de
vista del contenido, es tambi én el m ás innovador en cuanto a la forma se refiere ” (Crespo/G ó mez
Bedate, 1968: 14).
2
  Dele já avan çou uns meses antes da sua publica çã o que “ê le traz o que h á de mais atual em mim ”
(Ú ltima Hora , Recife, 15/7/62).
3
 A aten çã o dada por este cr ítico aos novos produtores e novos materiais repertoriais no sistema literário
nacional dessa altura, mostra a sensa çã o de renova çã o que se apreciava no sistema.
4
 Cfr. Mois és (1996 3 : 469-470).
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escassa difus ão no mercado editorial brasileiro 1 , e numa posi çã o longe do centro
sistémico em que se situa Guimar ães Rosa, autor consagrado e com obras como
Sagarana  e Grande Sert ã o: Veredas , em processo de canoniza çã o 2 , significa um refor ço
muito importante para a posi çã o da escritora de Vila Isabel.
Mostramos essas propostas como tentativas de renova çã o que a pr ó pria autora
reconheceu na mesma altura do lan çamento de MFC , dando ideia de um projecto pessoal
a que dedicava a maioria dos seus esfor ços e paix õ es (e de que seremos testemunhas no
tempo atrav és das obras e, sobretudo, dos depoimentos e entrevistas), como explica
numa entrevista de Luciano Zajd para o Jornal do Comm ércio,  do Rio de Janeiro
(23/6/63):
Ao menos tentei. N ão tenho m êdo de errar. N ão vou desistir pois sei
aonde pretendo chegar. Se chegar terei alegria e se n ão chegar surpr êsa.
Com dois livros j á no mercado, N élida Piñ on é uma “escritora das mais discutidas
entre os da nova gera çã o de literatos. Tem dois livros de sucesso -e controv érsia” (“Sr x
Sra ”, Di á rio de Not ícias , 1964), porque MFC  (recém lan çado no dia 13 de Novembro
de 1963) era, “tamb ém este, objeto de muitas discuss õ es ” (Jornal do Comm ércio , RJ,
29/12/63). A autora resultou pol émica pela tomada de posi çã o claramente aut ó noma que
mostrava no campo e os livros foram discutidos, em geral, porque n ão se conheciam (a
divulga çã o e a distribui çã o da editora foram muito escassas) nem a maioria do p ú blico os
compreendia (sobretudo pela renova çã o repertorial que prop õ em), como defende a
professora Naomi H. Moniz (1993: 57) ao falar de MFC  (e que poder íamos aplicar
tamb ém a GMGA ):
                                                       
1
 E tamb ém sem a popularidade que outros produtores liter ários conseguiram atrav és das publica çõ es
peri ó dicas na imprensa, como aconteceu, em parte, com Clarice Lispector (Go tlib, 1995: 314-316).
2
 N ádia Battella Gotlib (1995: 290-291) ao lembrar as rela çõ es de C. Lispector com os seus amigos,
inclui alguns trechos de cartas intercambiadas entre a autora e É rico Ver íssimo. Numa delas, o escritor
que mora nessa altura nos Estados Unidos (entre 1953 e 1956) fala à amiga das leituras que acaba de
fazer, e comenta sobre Guimar ães Rosa (a carta é de 25 de Janeiro de 1957, pouco depois de ser
publicado o livro do escritor mineiro):
“Est ão fazendo uma onda danada em favor do Grande sert ã o: veredas , do Guimar ães Rosa.
Dizem que o homem é gênio e que o livro é das grandes obras da Humanidade. N ão consegui ir al ém da
p ágina 20. Devo estar ficando muito burro. Vou tentar de novo, though ”.
Sobre esta quest ão resulta interessante uma aprecia çã o do professor Massaud Moises, para
quem ainda é escasso o distanciamento temporal para avaliar a repercuss ão da obra de G. Rosa, mesmo
se reconhece ( 1996 3 : 451) que “no caso de Guimar ães Rosa, o cont ágio da admira çã o foi rápido,
homog êneo e amplo. Estava-se, segundo se acreditava, perante um divisor de águas, ou, ao menos, a
mais relevante cria çã o ficcional dos nossos dias, que punha em crise o Modernismo de 1922 e seus
desdobramentos. Alto momento de emo çã o, de êxtase coletivo, pertence ao passado pr ó ximo ”.
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Se ele passou despercebido e incompreendido na época pelos leitores,
pelos cr íticos e pela Igreja no Brasil (...), é porque o texto era avan çado demais
para a sensibilidade n ão só  da época em que foi escrito como ainda de anos
posteriores.
O certo é que os qualificativos que alguns cr íticos lhe atribu íram de autora dif ícil,
herm ética e que escreve para uma minoria intelectualizada, v ão acompanh á-la
ineludivelmente ao longo de muitos anos, mesmo porque ela pr ó pria insiste nessa atitude
(“Linha de passe ·”, O Jornal , 1969), que parece considerar uma maneira de defender a
sua autonomia no campo liter ário brasileiro,
sou uma escritora herm ética na medida em que n ão me contento com um
status criador simplificado, antes exijo viagens mais longas, t ão compridas que
possamos, por elas e pela alegria da aventura, atingir os mundos mais
proibidos 1 .
   3.2.1.5.2. O prest ígio de N élida Piñ on fora do campo liter ário brasileiro e o
início da sua internacionaliza çã o.
Chama por isso a aten çã o que uma autora que era praticamente desconhecida
para os (j á escassos) leitores dos autores nacionais, seja reclamada pelos diferentes
jornais e revistas (habitualmente do Rio de Janeiro, a cidade dela) para oferecer a sua
opini ão sobre os temas mais diversos, nos primeiros anos de carreira liter ária. N. Piñ on
aparece aos olhos do p ú blico e dos jornalistas como uma jovem simp ática, culta, muito
inteligente, que quer ser escritora, e que fala muito bem. Interessa-lhes a opini ão que tem
sobre o Natal 2 , sobre o amor 3 , sobre as ‘suas verdades ’4 , sobre o panorama da literatura
brasileira ( Jornal de Letras , Junho, 1962), sobre ‘receitas ’ para fazer romance ( Correio
da Manh ã , 28/11/65), sobre os romances brasileiros mais destacados ( Di á rio Carioca ,
5/12/64), sobre a arte em geral (coluna de Vera Pedrosa, “Artes Pl ásticas ”, Correio da
Manh ã , 22/10/68), sobre a liberta çã o da mulher 5 , etc.
                                                       
1
 Viagens em que embarcam poucas pessoas, mas que atraem algumas mais se unicamente ficamos com
os seus depoimentos na imprensa.
2
 Jornal do Comm ércio , na ‘Gazetilha Feminina ”, 23/12/62; Jornal do Comm ércio , 25/12/65.
3
 “Sr x Sra ”, Di á rio de Not ícias , 1964; Jornal do Brasil , 12/6/66.
4
 São as 49 “prefer ências de gente que sempre é not ícia ”, Correio da Manh ã , 12/4/66.
5
 Jornal do Brasil , 12/9/70: uma cr ó nica dela desde Nova Iorque, “Mulher: As ‘Libs ’ americanas ”.
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Se a opini ão dela é reclamada é porque se trata de uma pessoa p ú blica, ou
quando menos semi-p ú blica, conhecida nalguns c írculos e por considerar que os seus
coment ários podem ser interessantes. Aproveitando esse reclamo que a sua pessoa pode
ter, N élida Piñ on opina sobre muitas outras coisas que a preocupam, uma especialmente:
a situa çã o deplor ável em que se encontra o escritor brasileiro. Uma situa çã o que
denuncia constantemente, sobretudo at é meados da d écada de 1980 em que a
considera çã o social do produtor liter ário no Brasil melhora sensivelmente.
Se a sua opini ão come ça a ser solicitada e a adquirir um prest ígio como
intelectual, tamb ém as not ícias que digam a respeito dela t êm um espa ço na imprensa:
quando compra um carro, quando assiste à sessão de aut ó grafos de um colega de of ício,
quando viaja fora do pa ís, quando tem preparado um livro, e sobretudo quando  lan ça
uma obra (muito mais noticiada à medida que se assenta como escritora, e
principalmente quando os seus textos come çam a ser traduzidos para outras l ínguas),
quando é estudada no exterior, ou quando come ça a receber pr émios. Um dado
significativo é o interesse que despertou a sua primeira viagem aos Estados Unidos.
Com apenas dois livros publicados no Brasil ( GMGA  e MFC ), mas insistindo em
que tem prontos outros 1 , a jovem autora carioca foi convidada pelo Departamento de
Estado norte-americano  para fazer v árias confer ências sobre literatura brasileira,
conhecer a cultura do pa ís e marcar encontros com alguns dos escritores mais
importantes, com professores destacados de literatura, visitas a universidades...
Apresentada como “Nelida Cuinas Pinon, one of Brazil ’s top writers ” 2 , a viagem é
destacada por v ários jornais, alguns deles fora do âmbito dos EEUU, porque N. Pi ñ on
finalizou essa viagem de tr ês meses com uma breve estadia noutros pa íses americanos,
entre eles o Peru, iniciando nestes momentos o caminho para a sua internacionaliza çã o.
O cr ítico Oth ó n Castillo divulgou desde Los Á ngeles (Agosto de 1965) essa viagem e a
figura da autora 3 , num artigo que apareceu publicado em v ários jornais: “N élida Piñ on y
                                                       
1
 A pe ça Beatas do Nojo , e na imprensa a colec çã o de contos Tempo das frutas; e na cabe ça um novo
título , Primog ênito dos mortos.
2
 Sandy O ’Shea, “Appalachia poverty not bad ”, Sunday Gazette Mail , Charleston-West Virginia,
16/5/65.
3
 Nessa altura, N élida Pi ñ on é a secret ária de redac çã o da prestigiosa revista Cadernos Brasileiros  -
dirigida pelo professor e historiador liter ário, Afr ânio Coutinho- e colaboradora de v ários jornais, um
deles, O Cruzeiro , na sua edi çã o internacional.
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la Brasile ñ izació n de la Literatura Carioca ” 1 , e em que o jornalista apresenta a escritora
do Rio de Janeiro e deixa que esta fa ça um pequeno retrato (para divulg á-la) da histó ria
da literatura brasileira at é à actualidade.
Mas se a sua presen ça foi motivo de interesse nesses pa íses, o seu regresso ao
Brasil n ão passaria inadvertido. O testemunho da jornalista Vera Helena ( “Ver, sentir e
expressar ”, A mulher em dia , 26/7/65) mostra como um grupo de pessoas, entre elas
v ários jornalistas, aguardam a chegada de ‘uma escritora e jornalista, jovem ’, “de quem
já cedo é not ável ” e “n ão precisamos apresent á-la”.
Pelo que podemos ver, era mais conhecida na sua face social do que pelos
seus livros , sempre mencionados nos artigos, mas  praticamente nunca lidos, o que
significa que o seu prest ígio como produtora liter ária ainda é escasso (e s ó  entre outros
escritores) e que é maior noutros âmbitos do espa ço social (fundamentalmente como
intelectual que se quer -entre alguns c írculos sociais, inclu ídos os jornalistas que os
promocionam- que exiba  o seu alto capital cultural e simb ó lico, e mesmo o econ ó mico).
Interessava a opini ão de uma jovem como ela que, al ém de ser ‘uma mo ça da sociedade ’
(bailes, cocktails ...) combinava a (par ece ser estranha) condi çã o de ser culta e
inteligente 2 . D á por vezes a impress ão, nesses primeiros anos, de que os livros dela
aparecem referenciados como bagagem de adorno, como elemento para a vitrine  social,
e que, apesar de ela insistir em ser considerada como escritora a tempo completo,
interessa mais a imagem que ela representa (tamb ém como imagem de pa ís desenvolvido
que, nessa altura,  muitos querem mostrar do Brasil).
IV.4) DO GOLPE MILITAR AO ATO INSTITUCIONAL N º 5: 1964-1968.
4.1. O ESPA Ç O SOCIAL.
H á muitas vers õ es sobre 1964. E fabula çã o, quer dizer, de um dado real
são constru ídas fantasias do tamanho da paran ó ia de quem nos conta. Todos
                                                       
1
 El Porvenir , Monterrey-M éxico, Agosto, 1965; La Opini ó n , Los Á ngeles-California, 10/8/65; La
Cr ó nica , Lima, 7/8/65; El Impulso , Los Á ngeles, Agosto, 1965; El Sur , Concepci ó n, 12/8/65; El
Universal , Caracas, Agosto, 1965; etc.
2
 Aparece um pouco u tilizada como exemplo de “reafirma çã o do potencial criativo e valor art ístico da
mulher brasileira ” (Vera Helena, Jornal da Bahia , 10/10/66).
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somos de certa forma ficcionistas. É  praticamente imposs ível n ão colorir com
nossa personalidade o que narramos. A mem ó ria sempre nos trai (Francis, 1994:
11).
No in ício de 1964 encontramos um importante crescimento e influ ência dos
movimentos sociais de esquerda sobre o governo. E em 31 de Mar ço 1  (na madrugada
para o 1 º de Abril, ou, para outros, j á no dia 1 º de Abril - “dia dos inocentes ” no Brasil)
consuma-se o golpe militar 2 , com o general Humberto de Alencar Castello Branco
(1964-67) como novo presidente da Rep ú blica. Nas ruas j á não encontramos o
movimento progressista de esquerda 3 , e sim a ‘Marcha da fam ília com Deus pela
liberdade ’, formada basicamente por classe m édia que, insatisfeita com o governo de J.
Goulart e padecendo uma infla çã o de 98%, al ém de muita inseguran ça, está assustada
pelo fantasma do comunismo e sai às ruas a protestar.
No breve per íodo de tempo que Goulart ficou no governo (um pouco mais de
dois anos e meio), n ão conseguiu muita estabilidade pol ítica nem apoios ao seu mandato.
As circunst âncias delicadas em que assumiu a presid ência, e os sucessivos fracassos na
sua pol ítica econ ó mica 4  e de composi çã o das for ças pol íticas nacionais, assim como a
penetra çã o da agita çã o social no campo e no sector militar, foram decisivas para o
movimento que provocou a queda de Jo ão Goulart.
Leonel Brizola, um dos l íderes da esquerda nas ú ltimas d écadas, é da opini ão
(Brizola, 1994: 35) de que o Golpe n ão se deu num momento em que as condi çõ es eram
p éssimas no pa ís e se sentisse necessidade dele. Brizola entende que Goulart e o governo
n ão fizeram nada para resistir, e que o clima estava t ão predisposto ou favor ável que os
militares n ão tiveram de fazer enormes esfor ços para se imporem. Segundo Brizola, as
                                                       
1
 Cfr. Dines, A. et alii (1964), onde oito jornalistas analisam o per íodo de tr ês anos que antecede o Golpe
militar.
2
 Golpe ou revolu çã o? Sobre o debate provocado por esta quest ão pode ver-se o artigo do Coronel
Guilhermo Sodr é “1964: golpe ou revolu çã o? ” (Sodr é, 1994: 197-198). Se os militares costumam referir-
se ao acontecimento como revolu çã o, a designa çã o habitual é a de golpe.
O relato pessoal sobre os acontecimentos que nos oferece Paulo Francis, no seu livro de 1994 (p.
11) pode resultar orientador: “A linha divis ó ria do gramado fica entre quem chama 1964 de revolu çã o e
quem chama de golpe, com o corol ário de que, para os revolucion ários, aconteceu em 31 de mar ço, e
para os contestadores, em 1 º de abril, o dia mundial dos bobos ”.
3
 “O amigo talvez fosse muito jovem em 64. Eu mesmo achei a morte do Get ú lio um barato s ó  porque
nos deram um dia livre na escola. Um golpe de Estado, entretanto, mexe com a vida de milhares de
pessoas. Gente sendo presa, gente fugindo, gente perdendo o emprego, gente aparecendo para  ajudar,
novas amizades, ressentimentos... ” (F. Gabeira, 1996 2 : 25).
4
 Especialmente a partir de 1962, porque a varia çã o do Produto Interno Bruto -PIB- de 10,3% em 1961
cai para 5,33% em 1962 e para 1,5% em 1963. As taxas de infla çã o, pelo contr ário, aumentam
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tentativas de golpe j á não eram novas, especialmente tendo em conta que a Constitui çã o
de 46 era um equil íbrio, e esse equil íbrio tendia a romper por alguma parte. Algumas
dessas tentativas, em sua opini ão, vieram com a crise de 1954 e a morte de Get ú lio, com
a eleiçã o de Juscelino Kubitschek e os esfor ços para impedir a sua posse, e em 1961
quando renunciou J ânio Quadros. O Golpe de 64 seria, pois, a tentativa certa, a melhor
oportunidade para triunfarem alguns sectores que havia alguns anos tentavam
desequilibrar uma situa çã o que podia quebrar em qualquer momento.
L. Brizola acredita que o Golpe foi sobretudo um regime empresarial, e que uma
das maiores falhas desse regime militar (em que os grupos empresariais tinham enorme
for ça) foi a pouca aten çã o dada à educa çã o. “O governo que n ão d á prioridade à
educa çã o, em todos os graus, todos os n íveis, todos os tipos, e uma assist ência à infância
para que ela tenha alimenta çã o, que n ão lute por isso, é um governo incoerente. Pode ser
sincero, honrado, mas é incoerente ” (Brizola, 1994: 41).
Na opini ão dos historiadores Ant ô nio C. Brand ão e Milton Fernandes Duarte
(Brand ão/Duarte, 1990 7 : 63),
o movimento militar de 64 insere-se no pr ó prio desenvolvimento
capitalista brasileiro, do qual se beneficiou a burguesia nacional (latifund ários e
grandes empres ários), associada ao capital estrangeiro, que precisava das
For ças Armadas e de tecnocratas para exercer fun çõ es de controle, no plano
social, e uma maior moderniza çã o no plano administrativo.
Um golpe que surpreendeu os grupos de esquerda que apoiavam o governo de J.
Goulart e que se mostraram fr ágeis para resistir 1 . A repress ão veio a seguir o Golpe,
deixando como ú nica margem de actua çã o a essa esquerda 2  a via da milit ância cultural.
E, na verdade, podemos dizer que a cultura do pa ís durante a d écada -e at é onde foi
permitido- esteve marcada fortemente por essa cultura engajada , especialmente pelos
festivais de m ú sica popular (Cfr. Brand ão/Duarte, 1990 7 : 64-67).
O novo regime precisar á tamb ém de um conjunto de medidas para regular os
conflitos presentes no cen ário pol ítico brasileiro de 1964 3 . O que fora ministro da
                                                                                                                               
rapidamente -se em 1961 eram de 43,6%, em 1962 de 42,2% e em 1963 de 88,4%. (Cfr. Cysne, 1994:
85-87).
1
 Cfr. Guimar ães (1991: 73-105).
2
 Diversas organiza çõ es já foram dissoltas -como a UNE ou a CGT-, e as greves declaradas ilegais.
3
 Por mencionar algumas delas que tiveram uma forte repercuss ão, destacamos as de tipo econ ó mico,
com a cria çã o, em Novembro de 1964, do chamado  Plano de A çã o Econ ô mica do Governo /Paeg, que
inclu ía entre as suas metas mais importantes uma acelera çã o do ritmo de desenvolvimento econ ó mico do
pa ís, interrompido durante o bi énio 1962-63, ou tentar conter o processo inflacion ário, reduzir os
desequil íbrios que se produzissem a qualquer n ível, etc. Efectivamente, o Paeg conseguiu reduzir a
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Economia e respons ável das Finan ças durante a ditadura, Roberto Campos, numa revis ão
desse per íodo trinta anos depois (Campos, 1994: 53-65), comentou ( ibidem : 53):
tem-se a falsa impress ão de que em 1964 o Brasil tinha op çã o entre dois
estilos de democracia: uma democracia social-liberal e uma democracia liberal
propriamente dita. É  um engano. À quela época, a escolha n ão só  no  Brasil mas
em v ários pa íses latino-americanos, ante o fervor vulc ânico do conflito
ideol ó gico, era entre dois tipos de autoritarismo: o autoritarismo de esquerda e
o autoritarismo conservador.
Falando do caso brasileiro, aponta um dado interessante: os militares “evitaram
cuidadosamente a alcunha ditatorial e estabeleceram um sistema de rod ízio, que n ão
existe normalmente nos pa íses autorit ários de esquerda, desprovidos de dispositivos de
rod ízio de lideran ça” (ibidem : 53). Um autoritarismo que qualifica de transicional.
 Ele, que foi part ícipe directo desse momento, considera que a Revolu çã o de 64
(tamb ém ele n ão pronuncia a palavra golpe militar) n ão foi um projecto definido, mas um
processo em v árias fases -quatro- e que “inicialmente, tinha apenas um ide ário negativo:
lutar contra a desintegra çã o da sociedade civil ” (Campos, 1994: 54). Entre as deb ilidades
do regime que reconhece, destaca a inexist ência de uma pol ítica de planejamento
familiar 1 . Tamb ém reconhece alguns problemas no tratamento da quest ão educativa 2 .
Apesar das reformas do governo Castelo Branco, os índices econ ó micos n ão são
muito favor áveis (a infla çã o n ão é totalmente controlada, o PIB n ão melhora muito...).
Ele, que no in ício do seu governo prometeu respeitar a Constitui çã o e realizar elei çõ es
presidenciais livres em Outubro de 1965, acabou o seu governo envolto numa s érie de
conflitos. As circunst âncias pouco favor áveis e a press ão dos militares mais radicais,
contribuem para que Castello Branco feche ainda mais o regime editando uma s érie de
                                                                                                                               
inflaçã o entre 1964 e 1966, que passou de 90% para 25% ao ano; ficando estabilizada de 1967 at é 1973,
e, de novo, voltou a aumentar nos anos seguintes. Mas tamb ém n ão devemos esquecer que a pol ítica
salarial do Paeg  reduziu os sal ários (Cfr. Gasparian, 1994: 244-250).
1
 Um dado apenas: a popula çã o cresceu  entre 1950 e 1994, aproximadamente, perto de cem milh õ es de
pessoas, basicamente nas cidades.
2
 “Sobre educa çã o tínhamos clara percep çã o, em 64-67, de que os esfor ços governamentais deveriam se
concentrar na educa çã o de base e n ão na universit ária, que seria partilhada com o setor privado ao qual
caberia a principal responsabilidade. Esta concep çã o teve alguma express ão pr ática, com a cria çã o do
salário-educa çã o para a educa çã o b ásica. A Constitui çã o de 1967, que nesse ponto n ão chegou a ser
implementada, previa educa çã o p ú blica gratuita apenas dos sete aos quatorze anos, o que abrangia o
curso prim ário e o in ício do curso intermedi ário. O resto seria educa çã o paga ” (Campos, 1994: 59).
Estabeleciam um sistema em que os ricos pagariam e os pobres teriam bolsas de estudo, dependendo dos
n íveis. O sistema parecia muito interessantes, s ó  que, como ele pr ó prio comenta a seguir, “havia,
portanto, uma percep çã o muito semelhante à asiática, apenas n ão implementamos a Constitui çã o de
1967 e ao longo dos anos devotamos cerca de 60 a 70% dos recursos federais à educa çã o terciária,
universit ária, e não à educa çã o b ásica. Ficamos inferiores ao modelo asi ático nesse aspecto ” (ibidem :
59).
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atos  de excep çã o, isolando o movimento “revolucion ário” (como os militares e
simpatizantes costumavam referir-se a ele).
Em Mar ço de 1967 “transmite ” o governo a Costa e Silva, que marca uma nova
ruptura, especialmente na área econ ó mica (em que introduz uma s érie de mudan ças
estratégicas) e na área de seguran ça. Pouco a pouco percebe-se como os conflitos
sindicais, pol íticos, jurídicos, universit ários, etc. passam cada vez mais a serem
‘regulados ’ ou ‘controlados ’ pelas novas autoridades (agentes dos ó rg ãos de seguran ça e
informa çã o, de prefer ência) e menos por pol íticos ou planejadores t écnicos das
respectivas áreas.
4.2. ESTRAT É GIAS DE POL ÍTICA CULTURAL. O
RELACIONAMENTO DO CAMPO LITER Á RIO E DO CAMPO CULTURAL
COM O CAMPO DO PODER .
4.2.1. A luta pela conquista das institui çõ es no campo cultural.
Durante esse que podemos denominar primeiro per íodo da ditadura, entre
1964 e 1968,  em que o regime militar tentou definir as suas diferentes pol íticas1 , vários
aspectos chamaram a aten çã o dos estudiosos no que diz respeito à sua actua çã o cultural.
Mas, sem d ú vida, h á uma medida  (ou estrat égia, se seguimos a opini ão da ensa ísta Flora
S ü ssekind -1985-, com que coincidimos) que pode resultar mesmo paradoxal, ou uma
‘anomalia ’ (Schwarz, 1970: 37) 2 : perante a surpresa de quase todos, o golpe de 1964
n ão acabou com a produ çã o cultural da esquerda, antes parece que esta se desenvolveu
bastante bem  nalguns casos.
Ainsi, malgr é la dictature de la droite il existe une relative h ég émonie
culturelle de la gauche dans le pays  (Schwarz, 1970: 37).
                                                       
1
 Cfr. Santos/Ribeiro, 1993: 102-135.
2
 Artigo publicado inicialmente em Paris e, posteriormente integrado no seu livro de 1978: R. Schwarz,
“Cultura e pol ítica, 1964-1969 ”, O pai de fam ília e outros estudos , Rio de Janeiro, Paz e  Terra, pp. 61-
92.
117
Apesar do estranhamento inicial, essa foi mesmo a situa çã o que se deu a partir de
1964: as esquerdas tiveram bloqueado o seu acesso às classes populares e tiveram que
procurar as vias poss íveis para se exprimirem; de modo que, segundo o professor
Roberto Schwarz (1970: 38),
les intellectuels sont de gauche, mais les travaux qu ’il préparent, soit pour
les commissions du gouvernement ou du grand capital, soit pour la radio, la
télévision et les journaux, ne le sont pas;
 mas n ão se viam impedidas na sua  produ çã o cultural, passando ent ão a produzir
para o seu pr ó prio consumo 1 . As rela çõ es entre cultura e pol ítica mantiveram-se ainda
bastante fortes ao longo de toda a d écada.
S ão v árias essas manifesta çõ es culturais de esquerda que encontramos, e, como
indica R. Schwarz (1970: 37),
on peut le constater dans les librairies de S ão Paulo et de Rio, pleines de
publications marxistes, dans les premi ères théâ trales, incroyablement
enthousiastes et f ébriles, parfois menac ées d ’invasion polici ère, dans l’agitation
des étudiants ou dans les proclamations du clerg é avanc é.
Uma situa çã o que foi permitida enquanto estiveram cortadas as pontes entre este
movimento cultural e as massas. Nesse clima social, o governo Castelo Branco entendeu
que n ão resultavam perigosas essas ideias (te ó ricas e artísticas) de esquerda que
circulavam de modo restrito. Mas o problema surgiu quando apareceu uma nova massa
que soube dar for ça a essa ideologia: os estudantes, que, praticamente na
clandestinidade, tentavam recuperar a sua organiza çã o. Essa atmosfera de permissividade
favoreceu que, pouco a pouco, e quase sem que ningu ém se apercebesse, surgisse entre a
camada burguesa, um p ú blico anticapitalista, que combateu contra o regime. Esta
situa çã o candente provocou que em 1968, ao constatar (Schwarz, 1970: 39)  que “les
étudiants et le public des meilleurs films, du meilleur th éâ tre, de la meilleure musique et
des meilleurs livres constituent d éjà une masse politiquement dangereuse ” se vissem na
necessidade de “remplacer ou de censurer les professeurs, les metteurs en sc ène, les
musiciens, les livres, les éditeurs, -autrement dit liquider la culture vivante du moment ”.
Esses anos de maior flexibilidade cultural, pois “o governo militar que se
instaurara com o golpe em 64 s ó  é sentido como n ão ditatorial em retrospecto e se
comparado à dureza do regime que passou a vigorar a partir de 68 ” (Veloso, 1997: 81),
                                                       
1
 Falamos, basicamente, de “é tudiants, artistes, jounalistes, une partie des sociologues et des
économistes, la partie pensante du clerg é, les architectes, etc.” (Schwarz, 1970: 38).
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foram uma época de intensos debates (nalguns dos quais participaram tamb ém os
Concretistas, como se sabe), em que o tema  da chamada ind ú stria cultural, que
come çava a instalar-se como uma realidade no Brasil, era um dos mais atraentes. A
quest ão era adoptar as regras dessa ind ú stria ou ficar à margem. D ú vidas que tiveram
artistas como Glauber Rocha ou Caetano Veloso, que terminaram por aceitar a
import ância do mercado e dos mass media .
Podemos dizer que entre as v árias alternativas de den ú ncia, cr ítica e protesto que
surgiram no per íodo p ó s-64 (tamb ém conhecidas como “produ çã o cultural engajada ” ),
o teatro (pelo seu pr ó prio car ácter de imediatez e contacto directo com o p ú blico) foi a
área em que primeiro se re-iniciaram as actividades e se recuperou a actividade pol ítica,
tomando um pouco a responsabilidade de veicular o protesto, antes mesmo de que
come çassem a crescer os movimentos estudantis que movimentaram milhares de pessoas
à rua. O show  musical Opini ã o , que montaram em Dezembro de 1964 alguns dos antigos
participantes do Centro Popular de Cultura da Uni ão Nacional de Estudantes 1  (Augusto
                                                       
1
 O primeiro deles surgiu no Rio de Janeiro em 1961, com uma origem marcadamente ideol ó gica, criado
por jovens intelectuais brasileiros. Os seus integrantes defendiam, entre outros aspectos, o engajamento
do artista, indicando que no Brasil ‘fora da arte pol ítica n ão h á arte popular ’. Para o intelectual do
Centro Popular de Cultura (CPC), o povo tinha um enorme potencial revolucion ário, mas a cultura que
tinha era fragmentada e alienada. Por isso o intelectual devia aproximar-se das massas, do povo, para
mostrar-lhes a consci ência pol ítica que lhes permitisse superar essa aliena çã o e produzir, a partir dos
elementos da sua pr ó pria cultura, a verdadeira ‘arte popular revolucion ária’.
Pouco a pouco foram criados os CPCs estaduais, aproximando aos diferentes estados brasileiros
actividades culturais como o cinema, o teatro, campanhas de alfabetiza çã o ou espect áculos musicais. A
pr ó pria realidade do espa ço social brasileiro obrigou a uma mudan ça na teoria fechada que estava na
origem do CPC; e, de facto, no tempo anterior ao Golpe de 964, havia bastantes pessoas que discutiam
essa mudan ça, entre eles Ferreira Gullar, para quem (Gullar: 1994: 219): “Fazer teatro n ão interessa, o
que interessa é levar os problemas sociais e pol íticos à consci ência das pessoas. O teatro é apenas um
ve ículo para isso ”. Mas, algumas experi ências em favelas e em portas de f ábricas demonstraram que
nem faziam bom teatro nem seduziam politicamente as pessoas. Precisavam de alguma outra reforma. E
foi o golpe que provocou essa orienta çã o diferente.
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Boal e Oduvaldo Vianna Filho) 1 , é um bom exemplo, à procura de  uma alian ça com o
povo e de mostrar um claro protesto contra a ditadura 2 .
Essa iniciativa ajudou à constitui çã o, em 1965, do grupo Opini ão, que, nesse
mesmo ano, montou o espect áculo Liberdade, Liberdade 3, e que, um ano depois, j á
mostra (em Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come)  as dificuldades que o grupo
experimenta quanto à manifesta çã o das suas propostas est éticas e pol íticas.
A montagem do musical Opini ã o , no Rio de Janeiro, foi um momento importante
na nova fase que vivia a m ú sica popular brasileira (Cfr. Veloso, 1997: 72 e ss.).
Participaram desse acontecimento cultural compositores de origem popular como o
maranhense Jo ão do Vale, o carioca (da zona norte) Z é Keti e a cantora Nara Le ão
(depois substitu ída por Maria Beth ânia), ‘a Musa da Bossa Nova ’. Contrariamente aos
espect áculos promovidos pelos CPCs durante o governo de Jo ão Goulart, que
procuravam chegar ao povo atrav és dos sindicatos, das favelas, das portas das f ábricas,
dos botecos dos bairros industriais das cidades, o musical Opini ã o  chegou
fundamentalmente a um p ú blico das classes m édias (intelectuais e estudantes), que
naquela altura ocupavam posi çõ es de resist ência ao regime militar.
Nessa linha de produ çã o cultural comprometida (ou interveniente), al ém dos
espect áculos musicais de protesto, est ão tamb ém as propostas experimentais do Teatro
Arena ( Arena contra Zumbi , em 1966 - “o espet áculo mais importante da moderniza çã o
                                                       
1
 Sobre a origem destes centros consideramos interessante a opini ão que deles nos d á o poeta Ferreira
Gullar, apesar de ser um pouco extensa: “A perspectiva de um trabalho completamente novo e
revolucion ário em termos culturais logo ‘chamou ’ para o CPC todos os intelectuais progressistas da
época, que nele se engajaram como colaboradores ou membros de sua diretoria. O CPC foi montado,
embora tenha uma origem natural, na experi ência do Teatro de Arena de S ão Paulo, ao qual pertencia o
Vianinha. O Vianinha radicalizou ao achar que o Teatro de Arena -que se propunha a ter um p ú blico
popular, prolet ário- tinha o mesmo p ú blico do antigo TBC (Teatro Brasileiro de Com édia) que era o
chamado teatr ão, um teatro de elite e abriu uma cis ão no Teatro de Arena. Ele achava que o Arena n ão
podia continuar a fazer teatro para aquele p ú blico. Era necess ário falar para outro p ú blico. Ent ão,
imaginou-se que se deveria fazer um teatro sem bilheteria, para o p ú blico de sub ú rbio, para o prolet ário,
para o sindicato, uma coisa que n ão tivesse a forma do teatro burgu ês, com bilheteria aberta, e tal. Essa
foi a origem primeira do CPC ” (Gullar, 1994: 219).
2
  “La premi ère réponse du th éà tre au coup d ’É tat fut musicale, ce qui était déjà une trouvaille ”
(Schwarz, 1970: 60).
3
 Tanto o show Opini ã o  como este outro conseguiram cheios completos de p ú blico. Esta ú ltima pe ça
(tamb ém com o esquema liberal de resist ência à ditadura, mas menos original do que o outro
espect áculo) era da autoria de Mill ô r Fernandes e Fl ávio Rangel, e tratava-se de uma montagem de
textos da cultura ocidental, cujo tema era a liberdade. Defender a liberdade significava criticar a censura,
e isso criou alguns problemas e brigas durante alguma representa çã o.
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do teatro brasileiro ”, Veloso, 1997 .: 83-, e Arena contra Tiradentes , em 1967) e as
actividades do teatro universit ário (TUCA-Rio, TUSP, TUCA-SP) 1 .
A partir de 1965 tamb ém v ão ter uma import ância destacada os festivais de
m ú sica popular que promoviam as emissoras de televis ão, convertendo-se em espa ços
muito importantes para a divulga çã o de novos compositores e novas can çõ es, no que
veio a constituir a moderna M ú sica Popular Brasileira (MPB). E nesse tipo de
espect áculos, a m ú sica de protesto teve um grande destaque 2 , porque, como se sabe, no
contexto de intensa milit ância pol ítica que se viveu nos anos 1961 e 1962 ligada aos
CPCs, uma parte do movimento da Bossa Nova evoluiu na direc çã o da chamada ‘can çã o
de protesto ’. Desse modo a m ú sica que falava sobre si pr ó pria, pouco a pouco foi
afastando-se das linhas est éticas da Bossa e, com letras de um conte ú do pol ítico e social,
terminou por converter-se num instrumento de consciencializa çã o das classes populares 3 .
Tamb ém o cinema brasileiro se viu afectado amplamente pelo Golpe, e mais
tendo em conta que se tratava de um movimento emergente: custava muito fazer um
filme, n ão dava para arriscar e tentar ver se a censura deixava passar. Mas mesmo assim,
o cinema tamb ém reagiu ao Golpe. Depois de 1 º de Abril de 1964, Glauber Rocha estreia
Deus e o Diabo na Terra do Sol  (cfr. Veloso, 1997 .: 99-104). Assistir ao f ilme do jovem
director baiano era quase como assistir a uma manifesta çã o pol ítica, porque significava
adoptar uma posi çã o de protesto. Outros filmes puseram tamb ém em evid ência a
mudan ça que significou o regime militar e a reac çã o perplexa das pessoas nesses
primeiros momentos, entre eles, Cara a cara  de Jú lio Bressane e O Desafio  de Paulo
C ésar Sarraceni.
                                                       
1
 Cfr. Veloso, 1997: 81-89.
2
 Como é conhecido, a can çã o de protesto ( protest song ) tem um referente b ásico na figura de Bob
Dylan, que em 1962 usava a can çã o folk como base para letras muito actuais, contribuindo para uma
revolu çã o na m ú sica popular norte-americana. Tratava-se de um desdobramento da m ú sica folk,
deixando j á de parte aqueles int érpretes que simplesmente recolhiam temas do repert ó rio tradicional e os
adaptavam à situaçã o da sua época. Bob Dylan alterou essa forma, e terminou por se converter numa
esp écie de porta-voz da juventude norte-americana, especialmente a partir de “Blowing in the wind ”
(1963). Mas a linha que seguiu Dylan resulta muito interessante -ele que foi considerado o poeta
m áximo da m ú sica de protesto, e mesmo influenciou os Beatles-, especialmente se comparada com os
Tropicalistas e mais concretamente com Caetano Veloso, porque, um pouco como acontecer á depois com
os brasileiros, Dylan, que a partir de 1964 come çou a afastar-se dos temas pol íticos e apresentou-se no
Festival de Newport em 1965 com uma guitarra el éctrica, foi muito criticado e considerado traidor do
movimento da m ú sica de protesto por parte dos puristas. Tamb ém Veloso e outros tropicalistas sentem
as fortes cr íticas que lhes lan ça a ‘esquerda nacionalista ’.
3
 Como mostra desse maior engajamento  pol ítico num sector bossa-novista est ão as m ú sicas de Carlos
Lyra para a pe ça A mais-valia vai acabar, seu Edgard  (de Oduvaldo Vianna Filho), uma mudan ça que
tamb ém se p ô de apreciar no conhecido programa de Elis Regina, da TV Record de S ão Paulo (1965), O
fino da bossa . (Cfr. Veloso, 1997: 117-124).
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A seguir este momento, surge uma gera çã o de jovens cineastas que participam
dos festivais de cinema do Jornal do Brasil , e que frequentam a Cinemateca do Museu
de Arte Moderna (MAM) e o Cinema Paissandu. “Nesse momento vai come çar a se
forjar uma resist ência atrav és do cinema, atrav és do curtametragem, atrav és do filme de
16 mm; s ão feitos filmes como 1% , que falavam sobre a entrada de jovens na
universidade ” (Tendler, 1994: 211). Paralelamente a estas produ çõ es de cr ítica ao regime
(a que se somam uma obra fundamental como Terra em Transe , de G. Rocha, e O Bravo
Guerreiro  -1968-, de Gustavo Dhal) que ser ão poss íveis at é 13 de Dezembro de 1968,
d á-se um movimento de industrializa çã o do cinema (como mostra o sucesso comercial
de Garota de Ipanema , de Leon Hirszman); parecido ao que acontecia tamb ém na
m ú sica, e que a produ çã o literária só  viver á uns anos mais tarde.
Percebe-se, pois, uma sintonia entre determinados movimentos art ísticos (cinema,
m ú sica, teatro) e mesmo liter ários, que procuram a independ ência de cada um dos
respectivos campos face ao campo do poder. Coincide esse retrato com a situa çã o que
descrevia Ant ô nio Carlos de Brito (Cacaso), em 1978 ( in Cacaso, 1997: 23, n. 4 ):
A vida cultural brasileira de 64 para c á, ao contr ário do per íodo logo
anterior, quando se estava realizando a comunica çã o com as camadas
populares, é caracterizada socialmente por se achar represada nos limites da
classe da pequena burguesia e de setores m édios ilustrados. Mas at é 69, por a í,
o tom predominante era cr ítico, a vivacidade era grande, as áreas intelectuais e
artísticas se procuravam e interligavam, as pessoas trabalhavam e pensavam
juntas.
4.2.2. As media çõ es entre o espa ço social e o campo liter ário e o
campo cultural.
  4.2.2.1. A “ estética do espet áculo ” e a atitude tropicalista .
Como vimos, o Golpe n ão impediu inicialmente a circula çã o das produ çõ es
teó ricas e culturais da esquerda, que, ao contr ário daquilo que se podia esperar, tiveram
um intenso desenvolvimento (Schwarz, 1970). Acontece, por ém, que essas mesmas
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manifesta çõ es culturais ficam praticamente nos mesmos c írculos daqueles que as
produzem 1  (Hollanda, 1992 3: 30-31):
A perda de contato pol ítico com o povo  e a incapacidade de uma reflex ão
crítica a respeito da derrota sofrida criaram num primeiro momento uma
situa çã o em que a produ çã o artística preserva-se marcantemente did ática e
ing ênua -apregoando obviedades para um p ú blico ‘culto ’ e, grosso modo , de
esquerda.
As cr íticas são contra a ditadura e o imperialismo, pr ó -revolucion árias (mas n ão
no sentido da revolu çã o que alguns consideraram o Golpe de 64), numa produ çã o
interveniente que come ça a ter um p ú blico consumidor de cultura ‘revolucion ária’.
Flora S ü ssekind descreve muito bem esta atitude do primeiro governo militar, o
de Castello Branco, no que  denomina a “est ética do espet á culo ”  ou “ o espet á culo
como t á tica ”  (Sü ssekind, 1985: 13). Entende-se que a atitude durante este per íodo foi a
de favorecer o desenvolvimento dos meios de comunica çã o de massa 2 , de modo que se
limitou o p ú blico dos outros textos e actos mais comprometidos na cr ítica ao regime,
que o governo n ão eliminou.  Se as restri çõ es de p ú blico nestes casos eram evidentes,
muito mais o era a pol ítica desenvolvida para ‘conquistar ’ as massas atrav és da televis ão
(de que o sucesso da novela Roque Santeiro  é só  uma amostra), com grande expans ão já
na d écada anterior 3  e de uma est ética facilmente assimil ável pelo gosto popular: a do
espect áculo. A estrat égia funcionou: aparentemente havia espa ço para manifesta çõ es
diversas e plurais, mas no fundo os objectivos do governo eram atingidos plenamente, e
F. S ü ssekind mostra muito bem o panorama do momento numa cita çã o que, apesar de
longa, nos parece interessante (1985: 14):
Deixava-se a intelectualidade bradar den ú ncias e protestos, mas os seus
poss íveis espectadores tinham sido roubados pela televis ão. Os protestos eram
tolerados, desde que diante do espelho. Enquanto isso, uma popula çã o
convertida em plat éia consome o espet áculo em que se transformam o pa ís e sua
histó ria. A utopia do ‘Brasil Grande ’ dos governos militares p ó s-64 é constru ída
via televis ão, via linguagem do espet áculo. Sem os media  e sem p ú blico, a
                                                       
1
 Numa rela çã o que M. Silverman (1995: 22, n. 6) define como ‘incesto liter á rio ’.
2
 “A Rede Globo usou a compet ência do Walter Clark e de quem fazia televis ão de boa qualidade para
integrar o chamado projeto de grande pot ência e de concentra çã o de poder, estabelecendo uma linha
direta entre o Poder Executivo e as grandes massas, tentando destruir instrumentos de media çã o, como
os sindicatos, os partidos pol íticos e as entidades da sociedade civil. A concentra çã o e o desenvolvimento
da m ídia eletr ô nica no Brasil fez parte de um projeto de globaliza çã o e de absoluta aliena çã o do conjunto
da sociedade ” (Milton Temer, 1994: 153).
3
 “O avan ço na televis ão aparecia para mim como um avan ço do n ível de vida material dos
trabalhadores, ou, pelo menos, do n ível de vida. Eles necessitavam do feij ão e tamb ém do sonho (...). Os
trabalhadores experimentavam a televis ão como uma melhoria real de vida, e a televis ão avan çou
celeremente durante os anos de ditadura ” (Gabeira, 1996 2 : 158).
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produ çã o artística e ensa ística de esquerda se via tranformada assim numa
esp écie de Cassandra. Podia falar sim, mas ningu ém a ouvia. A n ão ser outras
idênticas cassandras.
Como tirar o m áximo proveito dessa margem de liberdade que o regime permitia
e ao mesmo tempo conseguir os objectivos do discurso lan çado? Essa poderia ser a
estratégia que realizou o grupo tropicalista, a julgar pelos efeitos conseguidos. Mas uma
atitude ou uma estrat égia mista como a desenvolvida por eles devia necessariamente
levantar cr íticas v árias, entre elas, e bastante fortes, as de uma esquerda representada por
bastantes estudantes que reagiam ao som das guitarras ou de palavras e ritmos
estrangeiros, numa defesa do ‘nacional ’ que os impedia de reparar no discurso afim que
as guitarras e os jovens de cabelos compridos e roupas um pouco extravagantes estavam
a transmitir. Jovens como Caetano Veloso, Gilberto Gil, entre outros, no terreno da
m ú sica. Mas a atitude que transmitiam, e a filosofia que unia o grupo, para al ém da
amizade e a rebeldia, era compartilhada por outros artistas do mundo liter ário, do cinema
ou do teatro (como Jos é Celso).
No fundo, os tropicalistas desenvolviam tamb ém  uma estética do espect á culo ,
como fazia o Governo, e conseguiam tamb ém espectadores. Mas a import ância estava
em que se utilizavam elementos da pr ó pria estrat égia do regime para criticar a incipiente
ind ú stria cultural e a ideia desenvolvimentista do pa ís que este defendia e divulgara. N ão
são contra o espect áculo, n ão lutam contra a televis ão, apropriam-se de um espa ço nela,
que deixa de ser lugar exclusivo das iniciativas pr ó -governamentais. Afinal, tamb ém a
esquerda deixa de parte as suas cr íticas à televisão e participa atrav és de festivais de
m ú sica popular ou na produ çã o de telenovelas 1 .
É  um grupo de jovens que desconfiam “dos mitos nacionalistas e do discurso
militante do populismo, percebendo os impasses do processo cultural brasileiro e
recebendo informa çõ es dos movimentos culturais e pol íticos da juventude que explodiam
nos EUA e na Europa -os hippies , o cinema de Godard, os Beatles, a can çã o de Bob
Dylan ” (Hollanda, 1992 3 : 53). Numa fus ão de inquietudes e preocupa çõ es que os
converteu em objecto de cr ítica de muitos outros intelectuais de esquerda que n ão
entenderam o jogo que eles propunham, e que os animou, como se sabe, a aproveitarem
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 Por exemplo com os trabalhos de Oduvaldo Vianna Filho e Dias Gomes, autores teatrais que passaram
a colaborar com a TV Globo.
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os meios de comunica çã o de massas para, atrav és da linguagem do espect áculo e a
televis ão, lançarem a sua mensagem cr ítica.
Sobre estas novas vias culturais que se consolidam na segunda metade dos anos
sessenta no Brasil, Helo ísa B. de Hollanda n ão duvida em indicar que sã o elas que
ocupam o primeiro plano do processo cultural p ó s-64, e n ã o as manifesta çõ es
literá rias . A perda de contacto com o povo , e os esfor ços para n ão se desagregar,
“canalizaram a a çã o cultural da esquerda para um circuito do espet áculo ” (Hollanda,
1992 3 : 31). Esta ensa ísta tem em mente esse per íodo inicial ap ó s o regime em que se
percebe um intenso fervilhar cultural, com os jovens estudantes da classe m édia como
protagonistas principais do momento, e observa uma literatura que aparece
“desarticulada, como se n ão tivesse encontrado a forma de adequar-se a essa
efervesc ência ” (ibidem : 32).
No que diz respeito à m ú sica, houve importantes discuss õ es sobre o car ácter
literário (po ético) ou n ão de muitos dos textos da m ú sica popular 1 , especialmente da
d écada de sessenta, e sobre a etiqueta de poetas para os nomes de Chico Buarque,
Caetano Veloso 2 , Gilberto Gil, Edu Lobo.... Como se sabe, a partir de 1967, a
vanguarda po ética e a m ú sica popular brasileira tentaram uma alian ça, e, em palavras do
poeta Affonso R. de Sant ’Anna (Sant ’Anna, 1982: 286):
 a m ú sica foi aos poucos ocupando o espa ço deixado vago por uma s érie
de atores da vida pol ítica e cultural que foram silenciados pela ditadura ou que
ent ão tiveram que se exilar, sobretudo a partir de 1968. Ocorreu o fen ô meno do
deslocamento cultural . Os m ú sicos tornaram-se porta-vozes das esperan ças e
amarguras da oposi çã o, da classe m édia e da esquerda. Como a poesia liter ária
havia destru ído o verso e o poema e chegado à página em branco, a poesia
come çou a ser servida em forma musical com muita efici ência pol ítica e
estética3 .
                                                       
1
 As rela çõ es entre m ú sica e literatura no Brasil n ão se limitam unicamente a estas aproxima çõ es dos
anos sessenta. Como amostra, simplesmente citamos um artigo de Paulo Montoia ( “Fragmentos de um
triângulo amoroso. Liga çõ es da MPB com literatura e hist ó ria”, Leia , Setembro, 1990, pp. 20-27) e o
trabalho do professor J. Diniz, na sua Tese de Doutoramento (Diniz, 1995: 4), onde aponta M ário de
Andrade como iniciador “do pensamento anal ítico e sistematizado da rela çã o da m ú sica no Brasil com
outras manifesta çõ es estéticas {e} em particular com a literatura ”.
2
 O professor J ú lio Diniz, da PUC do Rio de Janeiro, tem trabalhado bastante v ários aspectos dessa
liga çã o entre letra e m ú sica (e em geral entre m ú sica e literatura). Entre outros, destacamos os seguintes:
Diniz, 1995; Diniz, 1997: 277-279; etc. Tamb ém orientou trabalhos de investiga çã o (como o projecto de
pesquisa de Maria Sales de Rezende “Literatura, m ú sica e vida cultural ”) e deu algumas palestras sobre
este mesmo assunto: “Poesia e m ú sica popular brasileira (Caetano, Chico, Milton e Vinicius), Sociedade
Brasileira de Cultura Inglesa-Niter ó i (RJ), 11/10/84; “M ú sica e literatura: M ário, Oswald, Caetano e
Chico ”, SEPLIC-Semin ário Permanente de Literatura Comparada, UFRJ-Rio de Janeiro, 4/12/96; etc.
3
 A. Romano de Sant ’Anna defende tamb ém que, com os sintomas de Abertura que se percebiam no
governo Geisel, e mais tarde com a etapa de Figueiredo no governo, cada grupo passou a ocupar de novo
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Na verdade, embora o professor mineiro tenha alguma raz ão, parece exagerar,
porque, se bem que fosse certo que se produziu, em termos gerais, essa desloca çã o 1 ,
tamb ém n ão devemos esquecer que nem toda a poesia foi para outros terrenos
(fundamentalmente a m ú sica e o cinema 2 ). Cacaso, o poeta e cr ítico tamb ém de poesia
em diferentes jornais da época, culpa (Cacaso, 1997: 44) os concretistas de terem feito
circular o ‘boato ’ de que “a boa poesia brasileira, em fal ência e sem sa ída no âmbito
propriamente liter ário, teria imigrado para o campo da m ú sica popular... A id éia fez o
sucesso de praxe e chegou a ser adotada e relan çada por outros cr íticos, e lá vai o
equ ívoco ganhando notoriedade e fazendo carreira ”.
Os festivais de m ú sica de grande sucesso na televis ão 3  já mostravam um novo
tratamento às letras da m ú sica popular (Hollanda, 1992 3 : 36):
A letra passa a exigir um certo status  literário, um estatuto de qualidade
que se contrap õ e à inexpressividade da poesia do momento (...). Isso n ão
significa que a nova poesia passe a ser a letra da m ú sica popular, mas indica que
a produ çã o po ética propriamente dita, enquanto manifesta çã o jovem e euf ó rica,
ainda se expressava numa linguagem insatisfat ó ria e superada.
                                                                                                                               
o espa ço que lhe correspondia e tamb ém a m ú sica popular reduziu o seu espa ço. Segundo este cr ítico,
esses m ú sicos n ão se acostumaram, na nova etapa, a perder protagonismo e deixar de fazer a dura
oposi çã o que faziam, o que n ão deixaria de lhes provocar alguns problemas.
Sobre este tema, a opini ão de Helo ísa Buarque é tamb ém de que “o aperto da censura e a
sistem ática exclus ão do discurso pol ítico direto acabam por provocar um deslocamento t ático da
contesta çã o pol ítica para a produ çã o cultural ” (Hollanda, 1992 3 : 92). Coincidimos com a sua posi çã o, e
só  é preciso ter presentes os textos que nos oferece a M ú sica Popular Brasileira (MPB) nesses anos, os
espect áculos teatrais ou as tend ências dominantes na prosa p ó s-68, al ém de outras manifesta çõ es
culturais. Rapidamente se constroem c ó digos que artistas e p ú blico entendem e utilizam para burlar a
censura: é a época das frases de duplo sentido nas letras das m ú sicas, a import ância das entre-linhas nos
textos, a presen ça abundante de met áforas e hip érboles..., num clima em que abundam as ‘mitifica çõ es ’
entre aqueles que cultivam a “cultura da resist ência ” (a esquerda precisava de m ártires da resistência à
ditadura, de her ó is que cultuar), e rejeitam abertamente outras atitudes consideradas alienadas (de que
foi acusada Clarice Lispector, e mesmo N élida Pi ñ on, por n ão produzirem textos tipo ‘prosa-reportagem ’
ou obras com um compromisso social transparente) ou traidoras (como aconteceu com Caetano Veloso e
Gilberto Gil, bem ao contr ário de Chico Buarque).
1
 Tamb ém na prosa (quando menos nos romances-reportagem) encontramos de algum modo uma
desloca çã o, no sentido de que aparecem a í desenvoltas not ícias que deviam ocupar habitualmente os
jornais.
2
 “O filme disse: ‘eu quero ser poema ”, canta Caetano Veloso ( “Cinema Novo ”), no disco Tropic á lia 2,
com Gilberto Gil e outros.
3
 Como exemplo, o Festival de M ú sica da TV Record, em 1967, com G. Gil apresentando “Domingo no
parque ” (2º lugar) e Caetano trazendo “Alegria, alegria ” (4º lugar). A vencedora foi uma can çã o de
Capinam, mas Veloso e Gil atra íram a aten çã o sobre os seus trabalhos, podendo considerar-se este o
momento inicial do Tropicalismo. Outro festival importante foi o da TV Globo em 1968, em que os
mesmos protagonistas causam grande pol émica com a apresenta çã o de ‘Quest ão de ordem ’ (G. Gil) e ‘É
proibido proibir ’ (Veloso); especialmente este ú ltimo, que foi fortemente vaiado  pela plateia.
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S ão diversos os meios de apreciar os ‘jogos liter ários’ ou artifícios po éticos que
mostram as letras de v ários desses jovens compositores 1  (vários deles com forma çã o
universit ária), numa perspectiva que exemplificam muito bem alguns textos de Chico
Buarque ou do pr ó prio Caetano Veloso, e de que o movimento Tropicalista ser á o
exemplo mais claro 2 .
Atrav és de letras de m ú sicas com uma cuidada constru çã o literária, usando o
aleg ó rico, a técnica, o fragment ário, guitarras  eléctricas, palavras estrangeiras, ritmos de
fora, cabelos longos, roupas pouco discretas..., os Tropicalistas conseguiram mostrar as
contradi çõ es da moderniza çã o (centro ou tema de muitos debates a partir de finais da
d écada de cinquenta) de um pa ís dependente (tamb ém em temas culturais e liter ários),
onde o arcaico e o moderno se manifestam simultaneamente e se chocam. O
fragment ário e o aleg ó rico são alguns dos materiais repertoriais b ásicos de can çõ es como
“Alegria, alegria ” ou “Tropic ália” de Caetano Veloso 3 .
 N ão se trata de que a poesia, por exemplo, passe a existir s ó  na m ú sica popular
ou no cinema, porque ela continua a ter as vias pr ó prias para se desenvolver, mas sim é
verdade que h á determinados debates mais pr ó prios do campo liter ário que por vezes
aparecem tratados com muita mais intensidade nesses outros terrenos (o musical, o
teatral e o cinematogr áfico), em geral ligados ao campo cultural. Esse pode ser o caso do
debate sobre a efic ácia revolucion ária da palavra que discute Glauber Rocha em Terra
em Transe , onde o tema central podemos dizer que é o confronto da palavra po ética com
a palavra pol ítica4 .
                                                       
1
 Vid. Sant ’Anna (1978).
2
 Vid. Diniz (1987) e Veloso (1997). No livro deste ú ltimo, Caetano Veloso, em primeira pessoa (com
tudo que isso implica), lembra a intensidade com que viveram e participaram na vida cultural da d écada
de 60.
3
 Sobre essa imagem do absurdo que seria o  Brasil, o cr ítico R. Schwarz (1970: 52-58) aponta uma
crítica aos tropicalistas, entre outras poss íveis: n ão é suficiente com inventariar ou nomear esse Brasil
contradit ó rio, é preciso tamb ém apontar para a supera çã o dessa situa çã o. As cr íticas a essa cr ítica de
Roberto Schwarz tamb ém apareceram, e n ão só  do lado tropicalista (Cfr. Hollanda, 1992 3 : 62).
4
 Mesmo se a hist ó ria se desenvolve no momento do Golpe de 64, reconstitu ído como um pesadelo pela
mente do poeta no momento de morrer.
 O certo é que o nome de Glauber Rocha, com ser o mais importante no movimento do Cinema
Novo pela repercuss ão que tiveram os seus filmes entre a intelectualidade brasileira e no exterior, e pelo
seu papel de dinamizador cultural, n ão é o ú nico que trabalha especialmente com a palavra ( é o caso
tamb ém de Gustavo Dahl ou de Paulo Cesar Sarraceni), porque, de facto, o compromisso com a
literatura é evidente em todo o per íodo inicial do Cinema Novo em que se cuida especialmente o texto e
se trabalha com adapta çõ es cinematogr áficas de v árias obras liter árias.  O escritor e ensaista Walmir
Ayala comentava em 1962 que “realmente, jamais o cinema teve tanta rela çã o com o romance e o
romance com o cinema, como agora ” (W. Ayala, 1962: 41).
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O filme do baiano G. Rocha, como produ çã o nacional e da marginalidade
pol ítica, “naturalmente, n ão foi um sucesso de bilheteria, mas causou esc ândalo entre os
intelectuais  e artistas da esquerda carioca. Alguns l íderes do teatro engajado chegaram a
proferir protestos exaltados ao final de uma sess ão na porta de um cinema onde ele era
exibido comercialmente ” (Veloso, 1997: 104). Uma reac çã o que tamb ém conheceriam
nas plateias os tropicalistas em mais de um espect áculo. Tanto uma manifesta çã o artística
(cinema) como a outra (m ú sica) 1 , rompiam com o populismo, instigando o leitor-
espectador ao pensamento, à reflex ão, e exigindo dele “um entendimento mais pl ástico e
sutil do conflito ” (Ayala, 1962: 41).
4.2.2.2. A tomada de posi çã o de N élida Pi ñ on.
Uma e outra vez encontramos propostas art ísticas (literárias e culturais) que n ão
conectam (e geralmente tamb ém n ão o procuram) com o p ú blico, que continua sendo
reduzido e que, com frequ ência tamb ém n ão são do  gosto da cr ítica e dos editores
brasileiros 1 . E já vimos como isto n ão se reduz à literatura, nem ao cinema, nem à
m ú sica. Convivem propostas renovadoras com outras mais tradicionais, o que d á a este
per íodo uma intensidade destacada e uma rica variedade de escolhas repertoriais.
O Golpe de 1964 pegou estes movimentos renovadores em pleno processo de
defini çã o e de desenvolvimento; sem que os asfixiasse totalmente, pois a atitude
adoptada, e que j á várias vezes definimos, permitiu uma exist ência em paralelo, poucas
vezes conhecida por outros que n ão fossem os pr ó prios produtores.
Nesse sentido, a tomada de posi çã o que N élida Piñ on adopta quando entra no
campo liter ário da d écada de 1960 com Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo , e depois com
Madeira feita cruz , não deve resultar-nos estranha, se soubermos que ela opta por
materiais do repert ó rio pouco prestigiados (em geral aqueles que se ligam ao novo
romance  e às vanguardas em prosa), mas cada vez mais presentes na vida cultural e
literária do Brasil desses anos, apesar de se tratar de um repert ó rio não-canonizado. As
                                                       
1
 E mesmo poder íamos incluir tamb ém algumas manifesta çõ es po éticas de vanguarda no Brasil, e,
provavelmente tamb ém alguns experimentos narrativos de que j á falámos (como os da renova çã o que
mostra o romance brasileiro nos in ícios da d écada de 1960).
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suas propostas vanguardistas e independentes lan çam-na na arena liter ária, onde procura
um espa ço, porque uma “voca çã o ” como a que ela defendia e trabalhava n ão se limitou
aos livros de estreia.
A cada entrevista ela insiste nos trabalhos que d ão continuidade a essa obra, mas
que n ão publica at é passados uns anos. Assim por exemplo, quando em 1964 se fala de
N élida Piñ on comenta-se que, al ém dos dois livros publicados, tem uma pe ça para estrear
(de que conhecemos em entrevistas posteriores o t ítulo: Beatas do Nojo , e que parece
n ão estar realmente pronta at é 1967), e um livro de contos, No Tempo das Frutas 2 e
Primog ênito dos Mortos 3.
Em 1965, quando é convidada para viajar aos EEUU, é apresentada como uma
jovem escritora, com dois livros publicados e outros prontos (os mesmos que indic ámos
antes, menos o ú ltimo); al ém de ser redactora da prestigiosa revista liter ária Cadernos
Brasileiros 4. Se essa era parte da sua bagagem de ida 5 , ao regresso, a autora carioca vem
carregada de opini õ es variadas de alguns dos participantes mais directos da vida liter ária
e cultural estado-unidense; al ém de argumentos para refor çar a sua cr ítica à situaçã o que
vive o escritor brasileiro. Esta é uma das lutas que mais contaram com o apoio da autora
ao longo de muitos anos. O contraste entre a situa çã o nos EEUU e no Brasil levou-a a
                                                                                                                               
1
 Como confirma, entre outros, o cr ítico Alc ântara Silveira, em 1964 ( Convivium  1, vol. 4, Mar ço), ao
tratar da ‘metamorfose do romance nacional ’; e tamb ém ao falar da ‘supremacia feminina ’ no artigo
para O Estado de S. Paulo , de 27/6/64.
2
 Aparece assim indicado na revista Querida  (Fevereiro, 1964). Finalmente apar eceu publicado com o
título de Tempo das Frutas .
3
 Deste texto j á fala desde 1962: Jornal do Comm ércio , 23/12/62; é o futuro Fundador.  Na entrevista de
Edla Van Steen para o seu livro de 1982 lemos:
“-Na edi çã o de Tempo das Frutas , de 1966,  voc ê anunciou o Primog ênito dos Mortos  e, em A
Casa da Paix ã o, um volume de contos, O Novo Reino . Poderia comentar as mudan ças de t ítulos?
Quando e como se deram? Que insatisfa çã o encontrou nos t ítulos anteriores? ”
“O pr ó prio livro Fundador  salvou-me do desastre de design á-lo O Primog ênito dos Mortos ,
como era a minha inten çã o inicial. Logo descobri a impropriedade de assim cham á-lo, porque tudo em
Fundador  antagonizava a vis ão apocal íptica da frase-t ítulo, de Jo ão Batista, apesar dos novos
hermeneutas se empenharem em aliviar o texto b íblico dos seus des ígnios tr ágicos.
O Novo Reino  mudou para Sala de Armas . Ambos os t ítulos se completam e participam do
clima que em geral preside os contos. Optei pelo n ovo t ítulo por conta do seu tom incisivo e da
milit ância insinuada ” (Steen, 1982: 215).
4
 Nessa altura, o Director da Revista era o professor Afr ânio Coutinho; o Director-Assistente, Vicente
Barreto; o Redactor-Chefe, Luiz Orlando Carneiro, e, como redactores, N élida Pi ñ on e Clarival
Valladares. Esta publica çã o bimestral oferecia ensaios sobre assuntos liter ários e culturais, textos de
ficçã o (por exemplo, N. Pi ñ on publicou  o conto “Aventura de Saber ”; no n º 4, de Julho-Agosto/1964,
pp. 58-64), de poesia (com colabora çõ es de Cassiano Ricardo ou mesmo do poeta africano Jos é
Craveirinha), uma sec çã o dedicada a resenhas de livros, outra a cartas...
5
 D á a impress ão de que alguns desses livros estavam prontos, mas outros eram apenas projectos, de que
ainda faltava ‘o ataque definitivo ’. Na verdade, a impress ão que d á ler essas refer ências aos trabalhos
prontos é de que é uma incans ável trabalhadora e muito prol ífica; além de preparar assim o terreno para
o futuro lan çamento dessas obras.
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demandar melhoras no seu pa ís, e mais a partir do momento em que algum dos seus
livros come ça a ser traduzido l á para o ingl ês americano, porque os ingressos
conseguidos por tal motivo evidenciam ainda mais claramente a diferente posi çã o de
prest ígio que ocupa o escritor no espa ço social de um e outro pa ís. No seu caso, percebe
tamb ém que as tradu çõ es das suas obras para outras l ínguas refor çam a posi çã o que
ocupa no sistema liter ário brasileiro e contribuem para legitimar as suas escolhas
repertoriais.
4.3. TEMPO DAS FRUTAS: ESCOLHAS REPERTORIAIS MENOS
OUSADAS.
  4.3.1. Promo çã o e cr ítica. Progressivo caminho de afirma çã o de
N élida Pi ñ on no campo liter ário brasileiro.
Apesar de ter conseguido publicar GMGA  e MFC , numa editora pequena e com
autores maioritariamente estreantes, N élida Piñ on n ão tem as portas abertas das editoras,
porque  ainda é uma autora jovem, est á situada entre as renovadoras da fic çã o brasileira
(o que implica escolhas repertoriais vanguardistas, pouco “comerciais ” e, em geral,
consumidas pelos pr ó prios pares  de of ício), é pouco conhecida do p ú blico, e com duas
obras muito discutidas pela cr ítica. Por isso, o terceiro livro, uma antologia de dezoito
contos, Tempo das Frutas, não sai publicado at é 1966  pela Editora Jos é Á lvaro (do Rio
de Janeiro), uma casa editorial tamb ém pequena (das poucas que arriscava publicar
autores novos, como vimos, e que n ão teve muita vida). O livro saiu com uma capa do
retratista baiano Lu ís Jasmin (para atrair a aten çã o sobre o texto, que, sem outros meios
de promo çã o de que carece a editora, precisa de chamar a aten çã o dos leitores e dos
críticos recorrendo a estrat égias que se aliam  com as artes pl ásticas), com uma ‘Nota
Pr évia ’ de M. Alice Barroso, e dedicado à bailarina internacionalmente famosa Tam âra
Toum ânova e à m ãe desta, D. Eug ênia, o que mostra os relacionamentos pessoais da
escritora e indica o seu alto capital cultural.
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Deste trabalho v ários críticos e resenhadores destacam a excelente apresenta çã o,
em que muito influiu a capa de Lu ís Jasmin. O certo é que a reiterada queixa das editoras
quanto ao baixo poder adquisitivo e à falta de hábito de leitura em geral no pa ís, viu-se
nessa altura um pouco compensada por um certo interesse pelo livro que a cria çã o de
novas Faculdades de Filosofia despertou entre alguns leitores e estimulou tamb ém o
aspecto externo dos livros (coincidindo, como se sabe, com uma certa “converg ência ” do
plástico e do literário durante os anos sessenta). Estes come çam a ganhar nova
apar ência, “tornando-se objetos ‘ú teis e agrad áveis ’, buscando atrair por capas
artisticamente realizadas e pelo servi ço tipogr áfico cuidadoso ” 1 . O trabalho art ístico do
baiano L. Jasmin encaixa perfeitamente nessa linha editorial, contribuindo para fazer uma
“apresenta çã o gr áfica discreta e isenta de quaisquer deslizes desabonadores ” (Corr êa
Araujo, 19/11/66).
Foram muitos os jornais que falaram do novo projecto da autora carioca, alguns
deles mesmo favorecem a sua divulga çã o ao tratar dele v ários meses antes do seu
lan çamento 2 ; e muitos tamb ém (praticamente os mesmos que anunciaram a obra) aqueles
que comentaram a chegada de Tempo das Frutas  às livrarias, e, dias depois,  a esperada
‘noite de aut ó grafos ’. Esta aten çã o dada ao novo livro da autora carioca j á é muito
maior da despertada pelos trabalhos anteriores, com os quais é comparado
inevitavelmente o Tempo das Frutas ; e é que N élida Piñ on é já um “nome bastante
conhecido nos meios liter ários” (Jornal do Brasil , 8/9/66).
O lan çamento oficial da obra foi na Galeria Goeldi (em Ipanema), no dia 13 de
Setembro de 1966. Esta Galeria era um local habitual para exposi çõ es e lan çamentos de
livros de novos artistas 3 . De facto, é tamb ém a í onde exp õ e em 1968 M árcia Barroso do
Amaral, uma jovem pintora que conta com a autora de ascend ência galega para o
cat álogo da sua segunda exposi çã o individual. Trata-se, tamb ém, de uma artista que
                                                       
1
 Lu ís Corr êa  Ara ú jo, “Est ó rias de N élida Pi ñ on ”, Minas Gerais . Suplemento Liter ário, 19/11/66.
2
  Para nos fazermos uma ideia dessa presen ça bem vis ível oferecemos algumas refer ências onde
apareceu a not ícia: Jornal do Comm ércio : 6/6/66; Leitura , Maio-Junho, 1966; Jos é Cond é, Correio da
Manh ã , 6/6/66; Di á rio de Not ícias , 26/6/66; Aguinaldo Silva, Ú ltima Hora , 30/6/66; Jornal do Brasil ,
3/7/66; O Globo , 1/7/66; Correio da Manh ã , 6/7/66; Carlos Swan, O Globo , 6/9/66; Correio da Manh ã ,
7/9/66; etc.; muitas dessas publica çõ es “confundindo ” a editora e anunciando a sa ída do livro pela Jos é
Olympio, em vez da, mais modesta, Jos é Á lvaro, como devia corresponder a uma quase-estreante e
pol émica autora.
3
 “Sempre cuidando de revelar novos artistas ”, Quirino  Campofiorito, “Artes Pl ásticas: Elas exp õ em ”
(O Jornal , 26/9/68).
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privilegia a forma e est á “interessada em partir para uma linguagem pessoal dentro do
abstracionismo geom étrico” (Correio da Manh ã , 26/9/68).
E, como vemos, o c írculo fecha-se: M. Alice Barroso prologa o livro de N élida
Piñ on, e esta faz o cat álogo de M árcia Barroso 1 . Três mulheres jovens 2  que trabalham
para renovar a linguagem art ística que utilizam, a liter ária nuns casos, a pict ó rica noutro.
No fundo, um desejo manifesto de mudan ça, que, como se sabe, é um desejo
compartilhado por muitos criadores nesses anos sessenta.
Na apresenta çã o que faz a autora de Os posseiros  (1955 -livro de estreia) destaca
a figura de uma escritora que define como inteligente e s éria com o seu trabalho; um
trabalho que, j á  a partir de 1961, foi objecto de controv érsia e pol émica ( “n ão h á meio
têrmo para seus adoradores ou negadores ”, e já não é a primeira vez que ouvimos isto).
As causas, para a autora tamb ém de Hist ó ria de um casamento (1960),  devem muito ao
mundo novo (e diferente) que Pi ñ on cria nas suas obras, e à linguagem  (vemos como
continuamente se destaca este material do repert ó rio seleccionado pela autora carioca)
que para cri á-lo utiliza (“e o essencial é o estilo de Nelida Pi ñ on ”). M. Alice Barroso
destaca que “Nelida Pi ñ on est á construindo o seu mundo habitado por uma gente
diferente de n ó s, é certo, mas que est á sempre a lembrar aquilo que somos ”; e que, com
essa for ça n ão abandona o seu pa ís, antes ao contr ário, permanece nele. Nesses
coment ários, parece sugerir-se a liga çã o entre a prosa nelidiana e a tend ência do
‘realismo maravilhoso ’, pela utilizaçã o que a escritora carioca faz de determinados
recursos repertoriais, indicando que, em vez da atitude maiorit ária nos autores dessa
corrente na Am érica Latina, N. Pi ñ on n ão optou pelo ex ílio.
A colega de of ício destaca, mais que aspectos t écnicos da obra, a pessoa da
escritora e os seus m éritos; enquanto a cr ítica optou, na altura do lan çamento, por
indicar ou sugerir a mudan ça (em termos de repert ó rio) que a autora mostrava neste
                                                       
1
 Se a estas refer ências acrescentamos os textos de Dinah Silveira de Queiroz e Clarice Lispector
dedicados a N. Pi ñ on (em meios de importante repercuss ão) e a outras mulheres que se incorporavam ao
campo liter ário brasileiro desses anos, percebemos que se cria um c írculo de refer ências entre produtoras
mulheres que d á a sensa çã o de se tratar de uma rede ou alian ça que procure a sua ratifica çã o como
grupo, ou, quando menos a sua legitima çã o. Isso mesmo aconteceu noutro assunto que ocupou bastantes
p áginas culturais de jornais e revistas especializados na virada da d écada de sessenta para a de setenta: a
reivindica çã o das mulheres por entrarem na Academia Brasileira de Letras.
2
 Pensamos que n ão estamos perante a situa çã o que defende Susan Kirkpatrick (1996: 27-36), em que
fala de ‘irmandade feminina ’, no per íodo rom ântico, para designar essa solidariedade entre as mulheres
produtoras liter árias, porque, no caso que ela descreve, percebe-se uma sensa çã o de maior liberdade das
mulheres entre elas para exprimir determinados materiais do repert ó rio (em geral de tipo tem ático), e
por isso se dedicavam poemas mutuamente e os divulgavam no c írculo de que faziam parte.
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livro. Alguns mesmo falam em nova fase ( “revela a escritora em sua nova fase ”, Lely
Mendes Gonz ález, Jornal do Comm ércio , 11/9/66), todos lembram o “claro-obscuro ”
dos livros anteriores, e praticamente todos recomendam a leitura desta obra, que se
converteu num dos lan çamentos mais importantes do ano 1 .
No seu trabalho de 1971, Eliane Zagury comenta (Zagury, 1971: 37):
Em fins de 1966, a publica çã o de Tempo das Frutas  surpreendeu a
quantos vinham acompanhando a evolu çã o literária de N élida Piñ on. Menos
pela mudan ça de g ênero (desde algum tempo que N élida vinha publicando os
seus contos em revistas e jornais) que pelo desenvolvimento de suas diretrizes
pouco vis íveis na obra anterior, talvez ludibriada pelo arcabou ço formal: um
telurismo intenso que explora a sensualidade em suas ú ltimas conseq üê ncias e
uma tragicidade d êle decorrente que vem a conformar t ô da uma cosmovis ão.
Tudo isso expresso numa linguagem menos artificiosa, mais direta, que marca
um per íodo em que a autora, menos encantada com a maleabilidade do seu
instrumento verbal, é mais senhora do seu estilo, uma vez que j á consegue
subjug á-lo funcionalmente na plasmagem do seu mundo ficcional. E o que
vamos encontrar é um equil íbrio entre duas f ô rças polares em constante
interc âmbio: o j á aludido telurismo e um m áximo de racionaliza çã o que penetra
em an álise o primeiro elemento.
A mudan ça que se percebe na nova tomada de posi çã o (menos vanguardista) que
representa para N élida Piñ on este livro afecta basicamente às suas escolhas repertoriais,
pois re-utiliza materiais j á usados por ela nos dois livros anteriores, mas de outro modo.
Assim, por exemplo, come ça a destacar-se menos o seu trabalho com a linguagem,
porque deixa de mostrar-se uma autora preocupada pelo experimentalismo 2 , para
ocupar-se, tamb ém, de assuntos que t êm a ver com determinados conte ú dos (como o
relacionamento entre o ser humano e a terra, o meio f ísico). A autora desta antologia de
contos é vista agora como uma pessoa mais madura intelectualmente 3 , “é  uma N élida
Piñ on mais amadurecida, mais senhora de seus recursos ”. Isto comenta o tamb ém jovem
escritor, Olympio Monat (cujo livro de estreia foi o romance Um Homem Sem Rosto ,
1964, RJ, Civ ilizaçã o Brasileira), na resenha de Tempo das Frutas , publicada em
Cadernos Brasileiros  (nº 41, Maio/Junho, 1967). Lu ís Corr êa de Ara ú jo é um dos v ários
                                                       
1
 E mesmo chegou a figurar entre os livros mais vendidos nas livrarias de Bras ília, durante 1966, com o
romance de Jorge Amado (um autor que ocupava posi çõ es heter ó nomas no campo liter ário), Dona Flor e
seus dois maridos  (Ed. Martins) e o livro de Afonso Henriques, Ascens ã o e Queda de Get ú lio Vargas
(Distribuidora Record), entre alguns outros.
2
 Geraldo Carvalho, “Uma nova linguagem ”, Correio da Para íba,  30/11/66.
3
 É  tamb ém esse o caso da escritora e amiga Clarice Lispector, que em 1969 lembra as “dificuldades de
leitura ” dos dois romances nelidianos (pelas escolhas repertoriais que ela faz), e coloca TF  como um
livro “já mais realizado, com ó timos contos ” (Jornal do Brasil . Caderno B, 1/11/69).
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críticos que opina que em Tempo das Frutas  já “se evidencia uma estabilidade, uma
confian ça maior da escritora com a sua cria çã o, organizando-se num sentido mais preciso
e mais poss ível de atingir e resistir ” (Minas Gerais . Suplemento Liter ário, 19/11/66).
Se o aparecimento de N élida Piñ on no campo liter ário brasileiro em 1961
provocou debates e especula çõ es, entre os cr íticos, sobre uma renova çã o da fic çã o
brasileira, atribuindo à sua obra etiquetas das mais diversas (a maioria das quais se
referiam ao seu experimentalismo no terreno da prosa) 1 , os dois primeiros romances da
sua autoria despertaram algumas expectativas sobre a controvertida autora, que Tempo
das Frutas , em opini ão de determinado tipo da cr ítica, devia confirmar ou desmentir.
Que a escritora carioca se estreie como produtora liter ária nos anos sessenta escolhendo
esses materiais repertoriais que insistem no trabalho da linguagem (met áforas, rupturas
sintácticas...) é um escudo  que ela pr ó pria escolhe para se proteger dentro do sistema
literário a que se incorpora e, tamb ém, uma marca que a destaca entre outros produtores,
mais preocupados, nomeadamente nos anos cinquenta, por textos que insistiam em
tem áticas de tipo regionalista e, com excep çã o de Guimar ães Rosa e poucos autores
mais, n ão priorizavam a linguagem.
O pr ó prio L. Corr êa de Ara ú jo considera que com TF  a autora carioca “vai
suplantar o impasse criado pelo fasc ínio de seu instrumento de trabalho, transpor a c êrca
de seguran ça da linguagem , de que fizera ref ú gio e paradoxal mecanicidade em sua
magnificente tessitura ” (Minas Gerais , 19/11/66) 2 . Isto é, se a linguagem foi um dos
acertos que muitos viram nos trabalhos desta escritora, para outros era um recurso que
os tornava impenetr áveis; tamb ém pode ser vista como uma arma de defesa da autora, à
vontade nesse terreno que domina 3 . A escritora que publica em 1966 o seu terceiro livro
ainda privilegia na sua selec çã o de materiais do repert ó rio quest õ es de tipo formal 4  (que
n ão afectam simplesmente o g énero, pois agora trata-se de um livro de contos) e n ão de
tem ática ou de enredo, como fazem poucos produtores liter ários (e, de outra forma,
                                                       
1
 Á ngel Crespo e Pilar G ó mez Bedate, no n ú mero especial que a Revista de Cultura Brasile ñ a , da
Embaixada do Brasil em Madrid, dedicou à obra de N élida Pi ñ on -n º 25 (1968)- mesmo acham que em
TF  há uma ‘ausencia de hermetismo ’, e que aqui j á não se encontram as “huellas surrealistas o
simbolistas ” que encontram nos dois romances anteriores.
2
 O carregado é nosso.
3
 Apesar de que algum cr ítico e escritor, como Assis Brasil comente que, em Tempo das Frutas,  N.
Pi ñ on ainda n ão tem grandes recursos lingu ísticos (Coment á rio , 4º trim., 1968, p. 365).
4
 Segundo Aguinaldo Silva ( Ú ltima Hora , 12/9/66), em Tempo das Frutas , a escritora “conseguiu sair do
‘beco sem sa ída ’ em que GMGA  e MFC  a haviam colocado ”. A sa ída que o livro oferece, opina, passa
por ter ainda “uma preocupa çã o formal ística muito grande, mas, desta vez, utilizando a forma apenas
como instrumento e n ão como um fim em si mesmo ”.
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tamb ém alguns produtores culturais) no sistema liter ário brasileiro desses anos, mas em
paralelo àquilo que acontece com as vanguardas estrangeiras em prosa que ela, com um
alto capital cultural e econ ó mico, conhece atrav és dos textos ou mesmo por contactos
pessoais (por vezes mesmo nas suas viagens).
Essa ideia de Corr êa Ara ú jo é tamb ém sugerida pela jornalista Neli Ribeiro da
Silva ( Di á rio da Manh ã , Belo Horizonte, 16-17/10/66), quem destaca o vigor desta
escritora ao “n ão obedecer a padr õ es de qualquer natureza, a n ão ser aqueles que ela
mesma est á criando ”. Ap ó s a controvertida estreia, e mostrando j á do in ício algo mais
que “a simples e cl ássica promessa dos estreantes em geral, ela parece sentir-se ainda
for çada a alimentar a discuss ão em t ô rno do que faz ”.  A autora do artigo v ê na obra da
escritora carioca um fasc ínio por si mesma e por experimentar que n ão a ajudam para se
estabelecer definitivamente como uma realidade, e deixar de ser uma promessa, uma
esperan ça; ou, como ela pr ó pria escreve, “falta-lhe pouco para que se coloque na
primeira linha da fic çã o nacional ” 1 , para que seja uma autora consagrada no sistema. E,
para ela, “ê sse pouco é a coragem de fechar os ouvidos à controversia e passar al ém do
terreno da experi ência, renovando, ou melhor, desenvolvendo mais amplamente as suas
fó rmulas ”.
Um dos colaboradores de imprensa que mais aten çã o deu ao novo trabalho de N.
Piñ on foi o tamb ém jovem escritor Aguinaldo Silva 2 , quem esperava ( Ú ltima Hora ,
30/6/66) que este novo livro marcasse a liberta çã o da autora, que em GMGA  e MFC
“demonstrava, nos dois, uma angustiante procupa çã o formal que, inclusive, amea çava
asfixiar a sua fic çã o ”.
Mas se a maioria dos especialistas parece perceber um novo rumo na obra
nelidiana a partir da leitura desta antologia de contos, no sentido de ter adoptado uma
tomada de posi çã o menos vanguardista e ter feito umas escolhas repertoriais menos
formalistas, nem todos viram nessa mudan ça a perda de uma certa autonomia que a
autora que manter com insist ência (nas escolhas que faz e nas palavras que transmite
atrav és da imprensa e em encontros). O prestigioso cr ítico Valdemar Cavalcanti,
comentava ( O Jornal , 13/9/66), na altura do lan çamento de  TF,  que “embora os contos
                                                       
1
 Onde situa, de modo destacado, Autran Dourado (tamb ém mineiro como a jornalista e, certamente, um
dos autores mais premiados no Brasil, al ém de contar com v árias das suas obras traduzidas no exterior),
que ocupa uma posi çã o central no sistema liter ário brasileiro das d écadas de 1960 e 1970.
2
  Dele disse Assis Brasil (em 1968) ter a esperan ça de que “‘amadure ça’ mais, o seu talento é positivo,
mas é muito jovem e ‘entusiasta ’ das obras de ‘muitos ’ volumes ” (Coment á rio , 4º trim., 1968, p. 364).
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reunidos em ‘Tempo das frutas ’ já não se revistam daqu êle claro-escuro que foi a marca
inconfund ível de seus dois romances (...) est ão longe de apresentar sinais de limpidez e
clareza rasas ”. Ou, em opini ão do escritor e cr ítico Lu ís Gonzaga Vieira, se nos dois
primeiros livros a escritora de Vila Isabel “habitava uma redoma de cristal, o que pode
n ão invalidar o livro mas o limita. A redoma seria o tratamento m ístico das palavras,
como se as palavras se bastassem a si mesmas ou como se o assunto se inclinasse
humilde diante das palavras, feito um crente diante de seu Deus ”,  em Tempo das Frutas
“ela utiliza o misticismo das palavras mas consegue ultrapassar êsse misticismo,
comunica-se melhor ”.
Falamos de uma antologia de contos em que a autora do Rio de Janeiro oferece
estó rias cheias de crueldade, onde a solid ão est á quase sempre presente, e se oferecem
v ários exemplos do dif ícil conv ívio entre os seres humanos. Na “Nota Pr évia ” ao livro
(texto que tem um car ácter de produ çã o e de coniv ência directa com o texto, diferente
de um artigo de cr ítica literária), M. Alice Barroso fez uma s érie de coment ários sobre os
contos que integram a antologia, e destacou “Cantata ” como uma ‘obra prima ’1  e
‘tecnicamente, um dos mais ousados ’ (pela selec çã o feita de materiais de repert ó rio -
especialmente de tipo t écnico e formal).
Entre os artigos da cr ítica,  esse texto tamb ém aparece entre os mais destacados,
com “Fraternidade ” (uma pequena novela que abre o livro e que é um claro exemplo da
prioriza çã o que a autora d á aos materiais de tipo formal ístico 2 ), “Bravura ” e “Aventura
de saber ” 3 . A alta dose de sensualidade das est ó rias apresentadas 4  convive com o
sofrimento humano dos personagens que carecem de nome e vivem continuamente na
incomunica çã o.
                                                       
1
 Nota pr évia a Tempo das Frutas , Rio de Janeiro Jos é Á lvaro Ed., 1966, p. 11.
2
 E um exemplo de como em TF  a autora continua fiel a esses princ ípios est éticos que a filiaram, com
GMGA , ao grupo de autores brasileiros que se orientaram pela renova çã o formal da prosa; “e isso
pagando o onus de, nessas pesquisas, raramente deparar com vias de acesso ao acolhimento do p ú blico
ledor ”, em palavras do cr ítico Rolmes Barbosa, O Estado de S. Paulo , 24/9/66. Em opini ão dele,
tamb ém nos contos deste livro, N élida Pi ñ on “renuncia às possibilidades de êxito fácil, furtando-se a
qualquer concess ão. Ao contr ário, persevera no áspero caminho da prospec çã o de novos fil õ es ”.
Eliane Zagury (Zagury, 1971: 43-44) tamb ém liga as propostas formuladas pela autora em TF
com as suas duas anteriores e explica: “E que é irm ã da renova çã o proposta por sua linha de romances
(...). Temos, assim, que a fic çã o fragment ária de N élida Pi ñ on -seus contos- funciona como uma esp écie
de trampolim para a renova çã o mais profunda e radical que é o seu romance ”.
3
 Se “Breve Flor ” não foi um dos contos privilegiados nos diferentes estudos sobre TF , veremos que nele
está o germe de v árias personagens femininas que vamos encontrar em obras posteriores da autora.
4
 Mas que n ão chega ao pornogr áfico, de que o cinema e a literatura ( “a sub-literatura er ó tica que ora
inunda o mercado livreiro nacional ”, Geraldo Carvalho, Correio da Para íba , 30/11/66) oferecem
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Tempo das Frutas  afirma um pouco mais N élida Piñ on no campo liter ário
brasileiro, especialmente porque com este livro ela ganhou uma dimens ão mais ampla
como escritora, como mostra a aten çã o que despertou noutros pontos do pa ís, e não só
no Rio de Janeiro. Alguns jornais mineiros ( Jornal da Tarde , Minas Gerais , Estado de
Minas , Di á rio de Minas ...), mas sobretudo da que fora capital do pa ís até 1960, e que é
a cidade de N. Pi ñ on ( Jornal do Comm ércio , O Globo , entre outros), deram ampla
informa çã o para anunciar o lan çamento -com presen ça da autora- de Tempo das Frutas
na Livraria do Estudante de Belo Horizonte, no dia 1 º de Outubro (1966), a que
assistiram numerosas pessoas 1 . Noutras partes do pa ís tamb ém se falou deste livro, que
divulgou um pouco o nome da autora fora do eixo Rio-S ão Paulo, sem que isso a
convertesse num nome conhecido fora dos c írculos liter ários. Assim, por exemplo, o
jornalista Cez ário de Mello, do Di á rio da Noite  (Recife-Pernambuco), ao resenhar o
livro comenta que “embora pouco conhecida aqui no Nordeste, a escrit ô ra N élida Piñ on
é um dos grandes val ô res ficcionistas na literatura moderna ” (10/11/66) 2 .
4.3.2.
 
N élida Pi ñ on e a defesa da autonomia para o produtor liter ário.
Na altura de 1966, o mercado editorial brasileiro ainda vive momentos bastante
prec ários, agravados pela situa çã o pol ítica controlada pelos militares. Nesses momentos,
o debate sobre a fun çã o da literatura já estava plenamente presente no cen ário cultural e
social do pa ís, e ainda se vai avivar mais em 1967 e, sobretudo, a partir de 68. Nessa
discuss ão joga um papel b ásico o intelectual, o escritor, o produtor cultural, cujo
trabalho é observado com lupa e cujas declara çõ es p ú blicas o colocam numa ou noutra
linha, a favor ou contra.
De um lado est ão aqueles que defendem que “a fun çã o social da literatura, hoje,
dentro de uma classe destinada a transformar o mundo, é a de esclarecer e incitar à
                                                                                                                               
variados exemplos nesse final da d écada. E, no entanto, resulta ser um material do repert ó rio re-
utilizado por N élida Pi ñ on em livros posteriores (como Fundador  ou A casa da paix ã o ).
1
 Mesmo assim, bastantes menos das seiscentas que os jornais cariocas indicaram na festa organizada na
Galeria Goeldi, a maioria delas pessoas jovens, na altura do lan çamento da obra no Rio de Janeiro.
2
 O que aponta, como tantas outras vezes acontece, para uma enorme desconex ão entre aquilo que
acontece no Rio, S ão Paulo e talvez Porto Alegre -e como muito Belo Horizonte- e o resto do pa ís.
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açã o ” 1 , apoiando abertamente uma cultura de participa çã o de que podemos encontrar
v ários exemplos nessa altura, especialmente no cinema ( O Desafio , de Saraceni, e Terra
em Transe , de Glauber Rocha) e na literatura ( Pessach: a travessia , de Carlos H. Cony,
Quarup , de Ant ô nio Callado). Apesar de que a literatura engajada  vai ter uma forte
presen ça no sistema liter ário brasileiro da virada da d écada de 1960 para a de 70 e ao
longo desta ú ltima, tamb ém encontramos aqueles outros produtores que defendem, com
os seus trabalhos, um tipo de compromisso diferente, em que se entende que a literatura
n ão salva, n ão tem uma fun çã o terap êutica. Esta é a posi çã o de N élida Piñ on, como bem
explica numa entrevista concedida em 1971 à crítica Farida Issa ( Chuvisco , 1971), ou
ainda em 1966 ao confirmar que n ão faz literatura de interven çã o, e que desconfia muito
dela.
 Nisto insistiremos mais, mas a atitude que ela adopta vem j á de anos anteriores,
de uma defesa dos direitos do escritor que passa por lutar para conseguir uma maior
dignidade para o of ício 2 , e uma maior autonomia do campo liter ário face ao campo do
poder; entendendo que a independ ência à hora de escrever é básica nessa reclama çã o.
Tanto, que na altura de lan çar Tempo das Frutas  a jovem escritora, jornalista eventual e
redactora da revista Cadernos Brasileiros , opina que o escritor n ão é quem deve arranjar
o mundo, pois ele é “um observador afastado do panorama de decis õ es ” 3 . Pede essa
independ ência ou marginalidade 4  do escritor e anima para que este n ão cale, “ainda que
hoje seus gritos sejam encarcerados em vidros de laborat ó rio” (Jornal do Comm ércio ,
11/9/66). É  tamb ém nessa entrevista que N élida Piñ on afirma:
o escritor talvez seja o marginal que depende de sua marginalidade para
atingir uma imparcialidade art ística- deve esfor çar-se em ser parte desta farsa
que lhe é imposta di àriamente como ú nicos recursos ainda admitidos: o
protesto, a preserva çã o da sua lucidez e a sua consci ência. Enquanto a sua
                                                       
1
 Isto declara a escritora Maura Lopes Can çado -insistindo em que para isso o escritor n ão deve ser
demag ó gico ou panflet ário, porque ent ão deixaria ‘de ser escritor ’- (Jornal do Brasil.  Caderno B, 9/9/67,
p. 5).
2
 A sua amiga e tamb ém escritora M. Alice Barroso pergunta, em 1967, onde est á o escritor, esquecido
como est á na sociedade brasileira. Tamb ém ela se queixa do “estado de esp írito, do abandono, da n ão
import ância votada ao escritor e que caracteriza t ô da a estrutura da sociedade brasileira, abarcando
desde o gov êrno at é o pr ó prio leitor ” (Minas Gerais . Suplemento Liter ário, 21/9/67, p. 13).
 A inten çã o desse artigo era precisamente mostrar o menosprezo e a indiferen ça que a sociedade
brasileira mostra em rela çã o com as ideias e opini õ es dos intelectuais do pa ís.
3
 Leli Mendes Gonz ález, Jornal do Comm ércio . Suplemento Dominical, RJ, 11/9/66.
4
 Entendida no sentido de se manter à margem do poder. Qualquer tipo de poder? Assim parece, porque
é nesses momentos que ela declara firmemente um medo a deixar-se institucionalizar algum dia e a
perder a sua independ ência.
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consci ência n ão se tornar escrava, n ão estiver sujeita à venda e aos sucessivos
processos de decomposi çã o estar á justificada a sua condi çã o.
D á a impress ão de que para ela o primordial é salvar o escritor, na sua dignidade
como profissional que deve ser do of ício, e na sua liberdade como pessoa com crit érios
pr ó prios e individuais, que, por se dedicar àquilo que faz, n ão tem por que actuar
dependendo de uns ou de outros (seja o poder pol ítico, o poder do mercado ou da
instituiçã o...)1 . A pol émica estabelece-se em termos de discutir a situa çã o de autonomia
ou de heteronomia do produtor liter ário e, tamb ém, do pr ó prio campo liter ário em
relaçã o ao campo do poder.
4.3.3. As escolhas repertoriais .
E Tempo das Frutas  mostra uma autora que defende a sua posi çã o aut ó noma no
campo liter ário, mas que se mostra menos audaciosa e experimental do que nos livros
anteriores 2   na selec çã o que faz dos materiais do repert ó rio.
Esta é o seu primeiro livro de contos, mas j á vimos que N élida Piñ on escreveu
contos de tipo tradicional durante a sua adolesc ência e que com eles se apresentou a
algum concurso; mas n ão foi com esses ou outros contos que se apresentou com um
livro ao p ú blico, como era frequente entre os escritores novos. Ela apareceu com um
romance e s ó  anos depois, nessa pesquisa de renova çã o que ela se propunha fazer com
os seus trabalhos 3 , publicou esta colect ânea de contos, n ão sem ter publicado antes
                                                       
1
 Liberdade e autonomia que ela parece ter e que reclama para os colegas de of ício, e que continuar á a
pedir ao longo dos anos, especialmente a partir do momento em que as liberdades pessoais praticamente
desapareceram com o AI-5 e a oficializa çã o da censura.
2
 “Extraordinariamente interesante es el camino recorrido hasta ahora por la novelista brasile ñ a: un
camino del que ha estado ausente toda facilidad, en el que los planteamientos b ásicos han sido agotados
e investigados, reducidos a sus ú ltimas consecuencias ” (Crespo/G ó mez Bedate, 1968: 23).
3
 E que o pr ó prio Assis Brasil, apesar de ser muito cr ítico com as tomadas de posi çã o que ela adopta,
reconhece que lhe parece “sincera na sua procura por dizer algo n ô vo em nossa literatura de fic çã o, o
que n ão acontece com  outros escritores jovens ” (Coment á rio , 4º trim., 1968).
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algum deles em jornais ou revistas 1  ou mesmo alguns outros que n ão fariam parte de
Tempo das Frutas 2.
Resulta curioso que seja precisamente 1966 o ano em que outro romancista (e
prestigioso ‘trabalhador da palavra ’ e da linguagem narrativa 3 ), Osman Lins, apare ça
com um livro de contos (ou “narrativas ” como ele as definiu) - Nove, Novena -, que para
muitos foi o mais complexo e rico dos publicados durante esse ano, cuja colheita de
contos n ão foi precisamente m á 4 . Sobre as tend ências que uns e outros adoptaram, F ábio
Lucas (naquela altura professor da Universidade Federal de Minas Gerais e autor de
v ários livros) comentou (Lucas, 1968: 24) que “a preocupa çã o de nossos atuais
contistas, parece, se divide notadamente entre a busca de uma linguagem nova ou
original ou simb ó lica e a tentativa de narrar o drama de uma consci ência, marcada pela
pluraliza çã o de problemas da vida moderna ”.
Na sua an álise de Tempo das Frutas , a professora Eliane Zagury (1971: 43)
pergunta-se precisamente “como situar o conto de N élida Piñ on no desenvolvimento da
literatura brasileira? ”. E ela pr ó pria sugere a resposta:
Creio que o ponto fundamental é a constru çã o d êsse n ô vo telurismo,
desligado do af ã de documenta çã o regional, distante de qualquer projeto realista
e subordinado a uma diretriz de ética trágica at é então desconhecida na nossa
literatura. O escritor brasileiro n ão chegara ainda a se transformar num
moralista: o m áximo a que chegara era a um esb ôç o de ética social ou a uma
literatura mais ou menos descritiva dos conflitos individuais do homem. Esta,
creio, a renova çã o que N élida Piñ on explodiu na sua cont ística. E que é irm ã da
renova çã o proposta por sua linha de romances.
Por tr ás está a mudan ça repertorial que experimenta o sistema liter ário brasileiro
em finais dos anos cinquenta, em que se inicia uma secundariza çã o do modelo de
romance e de conto de tipo realista e regionalista, a partir mesmo da publica çã o de
                                                       
1
  “Suave Esta çã o ”, Correio da Manh ã , 13/2/65, p. 3; “Aventura de Saber ”, Cadernos Brasileiros 4,
Julho-Agosto, 1964, ano VI, pp. 58-64; “Bravura ”, Leitura , Maio/Junho, 1965, pp. 36-37; “Menino
Doente ”, Coment á rio , 1º trim., 1965, pp. 66-69; “La Rechoncha ”, O Cruzeiro Internacional , ediçã o em
castelhano, 16/5/65, pp. 59-61, trad. de “A vaca bojuda ” que j á aparecera publicada em Tempo
Brasileiro  6, Dezembro, 1963, pp. 24-32; “O cantor ”, Arrast ã o , Janeiro, 1966; entre outros.
2
 Como acontece, por exemplo, com “Pequenas Desaten çõ es ”, que apareceu  em Maio-Junho de 1963,
Cadernos brasileiros  3, Ano V, pp. 30-35; num momento em que a escritora carioca era redactora da
revista.
3
 Cfr. Astolfo Ara ú jo et alii, “Osman Lins: toda arte despojada de nossa época, que recusa o ornamento,
está a caminho da morte ” (entrevista), Escrita  13, ano II, 1976, pp. 3-10.
4
 Al ém dos livros de O. Lins e de N. Pi ñ on, encontramos tamb ém, entre outros, Os Ossos Rutilados , de
Jos é Edson Gomes, A M ã e e o Filho , de Wander Piroli, O Veranico de Janeiro , de Bernardo Elis, e,
numa linha mais tradicionalista, Duas V êzes Perdida , de Josu é Montello.
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Grande Sert ã o: Veredas , de Guimar ães Rosa, e da sua proposta renovadora atrav és,
tamb ém, da re-utiliza çã o de materiais do repert ó rio conhecidos e priorizados pelo
sistema.
Na altura do lan çamento do livro de N élida Piñ on, o escritor e cr ítico Aguinaldo
Silva lembrou 1  que “o conto tem sido o g ênero preferido pelos nossos ficcionistas para
as suas experimenta çõ es formais ” (portanto, considerado ainda como um g énero menor
em rela çã o ao romance) e que as editoras insistem (nessa altura) em que o conto carece
de leitores. Como se sabe, as estrat égias utilizadas pelas editoras durante estas d écadas
que focamos s ão um bom sintoma das mudan ças por que atravessou o sistema liter ário.
O apoio dado por umas e outras casas editoriais a formas como o conto, o romance, a
poesia ou mesmo à chamada literatura er ó tica em determinados momentos contribu íram
para prestigiar uns ou outros materiais do repert ó rio e a decidir as escolhas de alguns
produtores dentro do sistema liter ário.
Para Aguinaldo Silva a autora carioca, como tamb ém Osman Lins 2 , seriam um
bom exemplo dessa escolha e desse uso do conto. J á sabemos que N. Pi ñ on utilizou o
romance ( GMGA  e MFC  são bons exemplos disso) para p ô r em pr ática alguns dos seus
experimentos formais, e que n ão precisou servir-se do conto para isso; mas tamb ém é
verdade que se entendemos Tempo das Frutas  como uma tentativa de renova çã o, de
mudan ça na selec çã o de materiais do repert ó rio e de conseguir, assim, uma posi çã o mais
central no sistema liter ário barsileiro, nesse sentido poder íamos v ê-lo como um espa ço
de prova para definir melhor a(s) sua(s) pr ó xima(s) tomada(s) de posi çã o.
N ão é Aguinaldo Silva o ú nico em entender o uso do conto como fase de
experimenta çã o de um autor ou como g énero menor (e os autores que o escolhem,
tamb ém como autores menores e longe das posi çõ es centrais do sistema), porque outros
críticos tamb ém querem ver nesta escolha a melhor forma narrativa da fic çã o para as
fases de mudan ça dentro do panorama de uma literatura. Dessa opini ão é Antonio
Candido 1 , para quem o conto, por n ão ter atingido ainda a plenitude dos g éneros
tradicionais, serviria muito bem para as ‘fases de experimenta çã o ’, de mudan ça ou
transiçã o, porque
                                                       
1
 A. Silva, “Livros. Novos Rumos em N élida Pi ñ on ”, Ú ltima Hora , 12/9/66.
2
 Segundo A. Silva, este autor utilizou o conto em Nove, Novena  para “livrar-se de todos os v ícios do
passado e lan çar-se em novos caminhos ”. E, realmente a partir deste livro a sua traject ó ria mostrou
importantes mudan ças, com novos e diferentes materiais repertoriais
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o conto é curto e se encaixa perfeitamente dentro do esp írito moderno, de muita
rapidez, mantendo o elemento ficcional do romance, sem o compromisso da
extens ão. E, porque permite uma grande inje çã o de poesia, é uma forma mais
ou menos ideal para fases de experimenta çã o.
“Fases de experimenta çã o ” ou mudan ças que podem afectar o polissistema
literário em geral ou de modo particular algum produtor, como aconteceu no caso de
Osman Lins e em certa medida com TF  ao falar de N élida Piñ on. Acontecer á isso
tamb ém com outros livros de contos desta autora?
Parece claro que os ares de mudan ça afectam em geral nessa altura todos os
g éneros liter ários, e que nesse clima de renova çã o (e de bastante desorienta çã o), o conto
se viu bastante beneficiado. De facto, Aguinaldo Silva n ão duvida em comentar que
praticamente em 1966  o romance n ão existiu, que foi ‘o ano do conto ’, em que se
exercitaram alguns romancistas (Bernardo Elis, O. Lins, N. Pi ñ on...). Podemos dizer que
nesses finais da d écada de 1960 e na primeira da de 70 a forma conto é um dos
elementos priorizados do repert ó rio utilizado no polissistema liter ário brasileiro, pelos
motivos que indica A. Candido ou por alguns outros que oferece o pr ó prio estado do
sistema. Sem esquecer, por ém, os importantes contributos que a d écada de 1940 deu ao
(novo) conto brasileiro.
Foram eses os anos iniciais de uma ampla produ çã o cont ística (que contou com o
favor da cr ítica e do p ú blico e que ainda hoje continua), da autora Lygia Fagundes
Telles, como tamb ém a estreia de Murilo Rubi ão, que costuma apoiar o seu processo
narrativo numa linguagem aleg ó rica (o ‘pai ’ do realismo m ágico para alguns cr íticos, só
“descoberto ” -pelo mercado- realmente na d écada de 1960, a partir do chamado “boom
da literatura hispano-americana ”); ou a apresenta çã o de Guimar ães Rosa com Sagarana
(1946); ou os primeiros textos de um autor que tamb ém vai ser importante na renova çã o
do g énero no Brasil, Dalton Trevisan. Na d écada seguinte (a de 1950), aparece em cena
J.J. Veiga, com um tratamento espec ífico do mundo do interior do pa ís; e os primeiros
trabalhos de Clarice Lispector neste g énero, a que contribui em 1960 com a obra La ços
de fam ília. E é precisamente a d écada de 1960, com a continuidade de todos esses
produtores no cen ário literário brasileiro, um per íodo excelente para o conto no Brasil.
À s obras desses autores j á consolidados, somam-se o sucesso de Rubem Fonseca ( A
                                                                                                                               
1
 Cfr., anos mais tarde, o artigo publicado na revista Veja  (15/10/75); e tamb ém mencionado em
Pellegrini, (1996: 17).
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Coleira do C ã o, 1965), de N élida Piñ on ( Tempo das frutas , 1966) e o de Osman Lins
(Nove, Novena , 1966; um grande inovador na linguagem), e as estreias de Moacyr Scliar
(O Carnaval do Animais , 1968), Lu ís Vilela ( Tremor de Terra , 1967), de Wander Piroli
(A M ã e e o Filho da M ã e, 1966). Mas um dado fundamental é que, além do n ú mero
amplo de contistas no Brasil (em que havia j á uma excelente -mas escassa-tradi çã o, com
figuras do relevo de Machado de Assis ou Monteiro Lobato) havia a vantagem (Lucas,
1982: 143) de que “o p ú blico e as institui çõ es se mostravam receptivos para com o
g ênero ” 1 .
O conto foi adquirindo, a partir de meados dos anos sessenta, um espa ço
importante no sistema liter ário brasileiro e a legitima çã o de que carecia: entre os seus
cultivadores encontravam-se alguns dos autores com mais prest ígio no panorama da
recente literatura brasileira, al ém de que o índice de vendas das antologias de contos
aumentou de modo claro, as revistas culturais e liter árias dedicavam algumas p áginas à
sua publica çã o, e surgiram importantes pr émios para refor çar essa produ çã o (com
especial destaque para o organizado pelo Estado do Paran á).
Alguns integrantes da instituiçã o (nomeadamente determinadas editoras, cr íticos,
mercado e publia çõ es peri ó dicas) perceberam que o conto podia vender, e utilizaram os
meios adequados para prestigiar este material do repert ó rio, criando, para isso, pr émios
que rapidamente adquirem reconhecimento p ú blico e social (pelas quantidades
econ ó micas que oferecem aos ganhadores e, sobretudo, pela possib ilidade de publicar os
textos seleccionados) e favorecendo a cria çã o de antologias colectivas que, sob um
mesmo tema ou t ítulo, reunem diferentes produtores.
O livro da autora carioca n ão destoa, pois, nesse panorama, antes conta com um
elemento privilegiado ao seu favor para se aproximar mais do centro do sistema liter ário
brasileiro e do repert ó rio canonizado: o g énero utilizado (material do repert ó rio
priorizado); apesar de ter, como se sabe, muitos outros elementos contra (sobretudo o
seu passado bibliogr áfico e a sua fama de escritora herm ética e elitista).
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 O carregado é nosso.
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4.3.3.1.
 
A emergência do conto no sistema literário brasileiro .
Em 1970, a professora, ensaísta e crítica literária Bella Josef comenta que “a
ficção brasileira encontra-se no caminho de sua reformulação” ( Comentário , 4º trim.,
1970), porque o romance e o conto actuais, “ao expr imir (e criar) novas relações entre o
homem e o mundo reformularam suas estruturas”. É, pois, um momento de mudança em
termos repertoriais dentro do sistema.
Se a crítica colocou Nélida Piñon como uma das renovadoras do romance ao
publicar os seus dois primeiros livros, também o seu nome apareceu (com menos força)
entre os inovadores no panorama do conto. A crítica e ensaísta Sônia Regis Barreto 1 ,
escreveu em 1970 que “Nélida concentra em si uma nova direção do conto” 2  com forte
base na experiência de Clarice Lispector, com quem continua a ser relacionada.
A presença do conto, como tema de debate ou com textos de criação que se
publicam, é pouco a pouco mais forte nos finais dos anos sessenta no panorama literário
brasileiro. Ocupa bastante espaço nas (cada vez mais escassas) páginas culturais dos
jornais; ‘está na moda’. Resulta frequente encontrarmos entre as páginas culturais dessas
publicações contos originais de autores e autoras conhecidos da vida cultural brasileira.
Também neste caso a escritora carioca é um bom exemplo 3 , pois se com TF
encontrávamos que vários dos contos que incluía já foram publicados previamente de
forma avulsa -e nem sempre com o texto íntegro- neste tipo de publicações periódicas, a
partir desse momento encontraremos outras criações da autora que terminariam por
integrar uma nova colecção de contos alguns anos mais tarde (1973) 4 .
Observa-se nesse momento uma fertilidade do género 5 , tanto no número de
textos produzidos como no alargamento do número de produtores 1 , entre os quais é
                                                       
1
 Que anos mais tarde escreveria um excelente trabalho sobre A casa da paix ã o : “Sar ça Ardente ”.
Posf ácio à 4ª ediçã o  de A Casa da Paix ã o , Rio de Janeiro, Nova Fronteira , 1982.
2 S. R égis Barreto, “O conto em N élida Pi ñ on ”, Di á rio do Paran á , 15/3/70.
3
 Ela, como tamb ém Clarice Lispector, s ão bons exemplos de como era habitual publicar os contos antes
em revistas do que em livro (Cfr. Gotlib, 1995: 308-311).
4
 Entre os contos que aparecem a seguir o lan çamento de TF  escolhemos, por exemplo, “Colheita ”,
Querida , Novembro, 1967; “Ave de para íso ”, Cl á udia  86, Ano VIII, Novembro, pp. 72-75 (n ão
esque çamos que estas duas s ão revistas dirigidas a um p ú blico basicamente feminino, e que estes dois
contos dizem muito do papel da mulher na nossa sociedade); “O sult ão ”, Jornal da Bahia,  15-16/10/67;
“Colheita ”, S.B.E ., 1969; “Vida de estima çã o ”, Jornal do Comm ércio,  7/12/69 ...
5
 Um fen ó meno que n ão é alheio ao impulso dado por alguns concursos e ao labor de determinados
jornalistas atrav és de suplementos culturais de jornais e revistas.
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destacada a presen ça de escritoras. Ao lado dos nomes de Clarice Lispector e Lygia F.
Telles, ou de Helena Silveira e Maria de Lourdes  Teixeira e Dinah Silveira de Queiroz
que vinham de anos anteriores, encontramos um longo cortejo de novos nomes de
produtoras que estendem o uso deste g énero no Brasil 2 , e ao mesmo tempo conseguem
um espa ço no sistema liter ário.
Mas se a entrada de novos nomes no campo liter ário o alarga, coloca tamb ém o
problema  do espa ço que eles e elas v ão ter para publicar as suas produ çõ es. Sabemos
que nessa altura muitos escritores e escritoras s ó  publicavam em suplementos liter ários
ou revistas 3 , porque a maioria das editoras fechavam as portas para o escritor jovem. Ter
algum conto premiado era a possibilidade mais real de o ver publicado, embora o
aumento do n ú mero de textos e de produtores, assim como de concursos de contos
provocassem que, num dado momento (a partir de finais dos anos sessenta), n ão
implicassem uma publica çã o assegurada. Casos como Rubem Fonseca ou Jo ão Ant ô nio,
vencedores de um dos concursos liter ários mais importantes das d écadas de 1960 e
1970 4 , o Concurso de Contos do Paraná  (promovido pelo Governo do Paran á 5 ), são
exemplos de uma obra que passou quase desapercebida durante v ários anos ( ‘v ítimas ’
tamb ém da p éssima distribui çã o do livro brasileiro dentro do pa ís).
Este Concurso converteu-se num dos mais importantes eventos liter ários do pa ís
durante as d écadas de 1960 e 70, onde se deram a conhecer alguns dos escritores que
                                                                                                                               
1
 Sem contar Clarice Lispector, Samuel Rawet ou Lygia Fagundes Telles, “já na época alt íssimos
padr õ es ” (Ricardo Ramos, “O conto: Brasil ”, O Estado de S. Paulo , 9/11/80), h á alguns outros
destacados nomes que surgiram na d écada de 60, como Rubem Fonseca e Jo ão Ant ô nio, ao lado de
muitos escritores jovens (muitos deles mineiros) que se iniciam na literatura ao longo desses anos,
atrav és do conto. Dessa colheita de contistas, destaca a elevada participa çã o das escritoras, que chama a
aten çã o dos cr íticos (e Ricardo Ramos é um deles).
2
  Hilda Hist, N élida Pi ñ on, S ô nia Coutinho, Dinhorath do Vale, Edla Van Steen, Rachel Jardim,
Cristina de Queiroz, Ana Maria Martins, Julieta de Godoy Landeira, Judith Grossmann, Vilma Ar êas,
M árcia Denser, Marina Colasanti, Miriam Campelo... e tantas outras que, ao entrar na d écada de 70, se
somam ao of ício de contistas.
3
 L. Gonzaga Vieira, “O conto atual ”, Minas Gerais . Suplemento Liter ário, 5/9/70.
4
 Esse prest ígio faz com que, por exemplo na sua edi çã o de 1976, sejam 2.535 os contos apresentados, da
autoria de 845 pessoas. Era o concurso que mais contos r ecebia de todo o pa ís.
Em opini ão de Affonso Romano de Sant ’Anna -um dos membros do j ú ri nesse ano-, “um pa ís
que tivesse 845 contistas geniais seria insuport ável ”. Ele mesmo comenta ( Escrita  8, Ano 1, 1976, p.
16). que entre os contos apresentados se detectavam “muitos escrevendo ( ‘maravilhosamente ’) como
Guimar ães Rosa; outros soando uma perfeita Clarice Lispector; muit íssimos escrevendo como
Valdomiro Silveira-Jos é de Alencar-Bernardo Guimar ães. Rubem Fonseca tamb ém faz escola. A
narrativa fant ástica está se tornando mais comum ”.
5
 Nesta ocasi ão é um organismo p ú blico que subsidia um pr émio liter ário, apostando assim pela fun çã o
dinamizadora que estes adquirem em determinados momentos no sistema liter ário.
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destacariam, depois, no campo liter ário brasileiro 1 . O Concurso de contos do Paran á
dinamizou a produ çã o literária, e contribuiu como est ímulo à produ çã o e revitalizou  de
um g énero ‘que andava meio desprestigiado como mat éria prima editorial ’
(especialmente na considera çã o que tinha em rela çã o ao romance). Apesar de alguns
sucessos (os livros Desastres de amor , de Dalton Trevisan, e Os 18 melhores contos do
Brasil , da Bloch editores faziam sucesso e mantinham-se v árias semanas nas listas dos
mais vendidos) circulava a ideia de que o conto n ão vendia.
A segunda metade dos anos sessenta marcou uma nova fase para o conto
brasileiro, que come çava a ser divulgado atrav és de antologias  em que participavam os
contistas mais prestigiados do momento, quer com obra j á publicada (N élida Piñ on,
Lygia Fagundes Telles, Oct ávio de Faria...) quer como participantes do concurso ou
simplesmente autores novos (Luiz Vilela, Esdras Passaes...). À s Hist ó rias do amor
maldito  (1967, organizada por Hermenegildo S á Cavalcanti; com textos de N élida Piñ on,
Paulo Hecker Filho, Oct ávio de Faria, L ú cio Cardoso, A. Dourado...) somamos Os 18
melhores contos do Brasil  (1968, com textos de Dalton Trevisan, N élida Piñ on, Ign ácio
de Loyola, Luiz Vilela...) e alguma outra iniciativa. Com esta estrat égia comercial, as
editoras implicadas n ão arriscavam muito na iniciativa, porque procuravam atingir um
p ú blico amplo atrav és do pr ó prio car ácter divulgativo e heterog éneo das colect âneas e
da escolha dos assuntos que as definiam ou dos t ítulos apresentados ( “os melhores
contos ”...), que eram mais fac ilmente consumidas pelo p ú blico do que as antologias de
um ú nico autor, especialmente se este ainda n ão ocupava posi çõ es centrais no sistema
literário.
De modo que este pr émio terminou por ter como fun çã o a de promover um
g énero liter ário concreto, o conto; e a sua media çã o foi importante para a aten çã o que
esta forma despertou no polissistema liter ário brasileiro desses momentos e para que se
convertesse num dos materiais repertoriais prestigiados, tanto que na d écada seguinte
chegou a fazer parte do repert ó rio canonizado.
Muitos produtores, muitos textos, e tamb ém diversidade de temas e op çõ es
escolhidas. Percebe-se neste panorama da virada da d écada, como bem apontou Lu ís
                                                       
1
 Foi esse o caso de Rubem Fonseca ou de Jo ão Ant ô nio, de que fal ámos. O prest ígio ganho por eles
nesse momento, n ão só  entre os seus parceiros de campo liter ário (em que entravam de modo efectivo)
mas tamb ém entre os consumidores que conheciam os seus trabalhos com o acr éscimo de ter sido
premiado e, por isso mesmo, publicado. Essa situa çã o mudou à medida que o n ú mero de participantes
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Gonzaga Vieira em 1970 ( Minas Gerais . Suplemento Liter ário, 5/9/70), uma liberdade
ampla quanto à escolha de formas e temas. Parece n ão haver imposi çõ es ou exig ências,
já que “quanto às regras, trata-se de uma autodescoberta de cada artista ” (ibidem ). Por
isso n ão aceita que alguns falem de decad ência do conto, justamente porque “ê le
simplesmente n ão é mais o que foi, nosso tempo est á pedindo outro j ô go ”. É  um per íodo
de mudan ça de materiais do repert ó rio, que afecta, como se sabe, os diferentes g éneros
e, claro, tamb ém a rede de liga çõ es no interior do polissistema liter ário.
O sistema liter ário brasileiro desses momentos mostrou sintomas evidentes de
estar a viver uma re-estrutura çã o. A entrada de um n ú mero amplo de produtores e as
mudan ças percebidas em materiais (e regras) repertoriais (entre os quais o car ácter cada
vez mais central que o conto adquire no conjunto do sistema, uma vez que alguns
membros da institui çã o perceberam a necessidade de diversificar a oferta de produtos
literários), com a media çã o de pr émios liter ários, editoras, medidas concretas de pol ítica
cultural marcadas por uma censura real, etc., foram alguns sinais que evidenciaram um
dinamismo maior das habituais lutas internas no sistema, e que mostraram a forte
interven çã o, nessa altura, do campo do poder no campo liter ário.
De facto, ao tentar fazer balan ço (literário) da d écada de 1960 ( O Cruzeiro ,
13/1/71), o escritor e cr ítico Assis Brasil destaca, numa d écada que considera importante
para a literatura brasileira, o excepcional momento por que passa o (novo) conto
brasileiro, com um grupo de bons autores, experimentando ( “longe das historiazinhas
bem arrumadas e l ó gicas que alguns ainda cultivam ”) como tamb ém se experimentou na
poesia e no romance. Os nomes de Dalton Trevisan, Rubem Fonseca,  Lu ís Vilela, Jos é
Edson Gomes, Jos é Louzeiro e J.J. Veiga s ão os destacados por Assis Brasil; se bem que
como aponta nesse mesmo artigo o fil ó logo Ant ô nio Houaiss, muitos dos autores de
romance dessa d écada (ou da seguinte) tamb ém apare çam cultivando o conto ao longo
dos anos sessenta.
                                                                                                                               
aumentou exageradamente e que a autonomia de alguns dos membros do j ú ri foi posta em causa. O
pr émio terminou desaparecendo, depois de ter perdido o prest ígio em finais da d écada de 1970.
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4.4. A CONSOLIDA ÇÃ O DO ESCASSO MERCADO EDITORIAL
BRASILEIRO: O PROBLEMA EST Á  NO REPERT Ó RIO?
Esse retrato, que parece indicar um certo dinamismo na vida liter ária brasileira,
ficaria incompleto se n ão lembr ássemos alguns problemas s érios que por vezes se
ocultam. À  conhecida indiferen ça com que o escritor era tratado e considerado  (no
melhor dos casos, porque geralmente nem sequer era conhecido) de modo geral (com
excep çõ es, como se sabe), devemos acrescentar, intimamente ligado com o anterior, a
aus ência crescente dos escritores nos suplementos liter ários dos jornais. “Desalojados
das colunas que habitualmente lhes pertenciam ”, como tamb ém aconteceu com a cr ítica
literária que devia orientar os leitores 1 , os poucos suplementos liter ários que ficavam 2
mudaram os seus colaboradores. Nesse momento, em opini ão de Maria Alice Barroso
(21/9/67, p. 13).
afora os noticiaristas liter ários -que nunca t êm o espa ço que merecem- a
orienta çã o das novidades editoriais passou às m ãos ineptas dos colunistas
sociais e noticiaristas pol íticos, que de modo geral nunca est ão preparados para
uma tarefa que n ão pediram e s ó  coube a êles pelo desaparecimento dos
suplementos liter ários.
Uma olhada sobre as not ícias de imprensa que mencion ámos ao falar das obras de
N élida Piñ on ainda n ão é suficientemente esclarecedora dessa mudan ça. Mas um trabalho
exaustivo que analisasse os resenhadores de livros, os artigos sobre assuntos liter ários, as
entrevistas com os autores 3  à medida que avan çamos na d écada e entramos nos anos
                                                       
1
 Cr íticos como Á lvaro Lins deixaram de poder ser conhecidos e lidos nos jornais para ficar unicamente
presentes nos seus livros.
2
 Na ‘capital intelectual do pa ís’, “apenas o velho Jornal do Comm ércio  resiste, enquanto o Correio da
Manh ã  apresenta duas p áginas que s ão devoradas aos s ábados ” (M. Alice Barroso, Minas Gerais .
Suplemento Liter ário, 21/9/67, p. 13; justamente num artigo que escreve com motivo do primeiro
anivers ário deste suplemento liter ário).
3
 Em opini ão do cr ítico Á ngel Rama, o “repentino ” sucesso deste g énero, o da entrevista liter ária,
confirma o interesse que os escritores-intelectuais despertaram entre o p ú blico dos meios de
comunica çã o jornal ísticos. N ão é uma inven çã o das d écadas recentes, mas s ó  nestes ú ltimos anos é que a
entrevista liter ária despertou maior curiosidade. Segundo A. Rama (1981: 30),
“fue sin embargo la atenci ó n de la nueva prensa la que desarroll ó  vorazmente la entrevista
literaria, fotografi ó  al escritor en su casa, le reclam ó  dictámenes sobre los sucesos de actualidad, inquiri ó
en su vida privada y le ofreci ó  publicidad a cambio de estos servicios. Apareci ó  como lo que en la jerga
period ística se llama ‘un canje de publicidad ’: al satisfacer la curiosidad del p ú blico medio por detalles
frecuentemente insignificantes de la vida privada del escritor, recompensaba a éste con una evidente
difusi ó n entre un potencial sector de nuevos lectores.
M ás serio fue el trabajo de varios cr íticos que se plegaron al nuevo g énero y tambi én
procedieron a interrogar a los escritores (...). La suma de unos y otros ha proporcionado ya un ingente
‘corpus ’ como no se hab ía conocido hasta el presente. En é son previsiblemente frecuentes las
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setenta, mostrar-nos-ia um panorama cada vez menos aberto à colabora çã o dos
especialistas e mais comercial no sentido de privilegiar as listas de vendas aos artigos de
crítica, as not ícias sociais relativas aos escritores antes que entrevistas centradas nas suas
obras. A mudan ça que mostram os jornais privilegia as not ícias de tipo pol ítico ou
econ ó mico (de modo especial, depois de 1968) e menos as de tipo cultural 1 .
M. Alice Barroso, uma das autoras que tentou a renova çã o do romance brasileiro
(como mostra o romance Hist ó ria de um Casamento ) não quer fechar os olhos a essa
realidade que fala de maus tempos para a cultura, e pretende sacrificar lutas pessoais
para n ão assistir à “agonia cultural ” que v ê no pa ís (em que parece que apenas v ão ficar
aqueles que “da literatura n ão podem se afastar ”). Nesse presente que “já nos oferece o
panorama desolador de um mon ó logo medido, vigiado por leis repressivas ” (Barroso,
21/9/67), e ante o medo de que poetas e autores de fic çã o possam “sucumbir à
vulgaridade liter ária a ponto de confundir simplicidade com mau g ô sto ”, ou de que os
escassos leitores abandonem definitivamente a literatura para procurar s ó  depoimentos
pessoais, esta escritora prop õ e algumas solu çõ es, como pessoa com um elevado capital
cultural e econ ó mico, e muito interessada nos problemas ligados às bibliotecas e, em
geral, ao livro (cfr. Lapouge/Pisa, 1977: 183-193). Parecem medidas de emerg ência, que
devem ser consideradas pelos pr ó prios produtores, pelas institui çõ es competentes
(Instituto Nacional do Livro, Conselhos de Cultura, propriet ários de jornais...). A estas,
ela pede (Barroso, 21/9/67):
que entendam que uma na çã o n ão se afirma e cresce apenas pelo que
fatura, pelo que possui como reserva em d ó lares, pelo dom ínio da infla çã o, pelo
aumento da produtividade, caso seus Artistas n ão encontrem meios de
sobreviver com ela e o indispens ável clima de liberdade para interpret á-la,
expressando-a.
Clara e dura na defesa da cultura, n ão passaria inadvertida a sua posi çã o. Em
breve, ser á ela uma dessas autoridades a participar na batalha, um membro mais da
instituiçã o 2 ; inicialmente, como Directora do Instituto Nacional do Livro (durante quatro
                                                                                                                               
contradicciones e improvisaciones, como no pod ía ser menos, pero a trav és de esos canales los escritores
ampliaron su magisterio intelectual y sobre todo hicieron acto de presencia ante amplios sectores
p ú blicos ”. (O carregado é nosso).
Cfr. Edm ílson Caminha, “Da arte de entrevistar escritores ”, Leitura , 10/9/91, p. 15.
1
 Cfr. S ü ssekind (1993: 13-34). Neste trabalho, a investigadora carioca ofer ece uma interessante an álise
das transforma çõ es vividas pela cr ítica literária brasileira nas ú ltimas quatro d écadas. Cfr., tamb ém, o
trabalho de G. Mendon ça Teles (Teles, 1993: 3-20).
2
 Na entrevista publicada por Lagouge/Pisa (1977: 183-193), M. Alice Barroso comenta que, quando
estava à frente do Instituto Nacional do Livro, sentiu o r eceio de muitas pessoas que n ão acreditavam na
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anos: 1970-1974) 1 , e mais tarde como Directora da Biblioteca Nacional (na d écada de
1980).
Se a autora de Hist ó ria de um casamento  pede a colabora çã o da instituiçã o ,
tamb ém reclama maior esfor ço da parte dos produtores. O objectivo: conseguir
receptores para os seus textos, mas receptores activos 2 . Percebe a necessidade de criar
uma rede de consumo, um mercado, para os, cada vez mais abundantes, produtos
literários brasileiros. De facto, tanto os concursos liter ários como as not ícias de
divulga çã o literária (mais do que de cr ítica literária) que ganham espa ço na imprensa,
especialmente as listas de t ítulos e autores com melhores vendas, visam essencialmente
aumentar o n ú mero de consumidores e de consolidar um, por enquanto, escasso
mercado.
Nessa campanha de capta çã o de leitores (e nalguns casos de recuperar o interesse
deles), ela sugere medidas concretas, como por exemplo retomar o enredo ( “por muitos
de n ó s malbaratado at é aqui ”) ou tratar temas ligados à realidade brasileira (mas n ão só
temas actuais). Para M. A. Barroso, a solu çã o ao problema que detecta est á, nesse
momento, no repert ó rio .
Precisamente alguns dos livros mais importantes de 1967 foram dois romances
em que a realidade brasileira (realidade actual) est á muito presente. Trata-se de Pessach:
a travessia,  de Carlos Heitor Cony  e Quarup , de Ant ô nio Callado  (um dos romances
mais representativos, no Brasil p ó s-64, para o sector da intelectualidade brasileira e,
especialmente, para as pessoas progressistas). Os dois constituem uma importante cr ítica
                                                                                                                               
presen ça de uma mulher à frente do Instituto (num momento especialmente sens ível a estas quest õ es
porque se discutia o direito das mulheres escritoras a entrar na Academia Brasileira de Letras. E
acrescenta (Lapouge/Pisa, 1977: 190):
“Je n ’étais d’ailleurs qu ’un nom à la tête d’une équipe compos ée en grande partie de femmes. Je
sais que la gauche, les écrivains de gauche portent sur moi un jugement n égatif; on estime que j ’ai
collabor é avec un gouvernement fasciste.  Mas il y a l ’opinion des autres, éditeurs, écrivains,
biblioth écaires, qui tous estiment -et c ’est aussi mon point de vue- que le Br ésil, quel que soit le
gouvernement en place, a un besoin urgent de biblioth èques ”. (O carregado é nosso).
1
 Durante esse per íodo, M. A. Barroso centrou a sua aten çã o fundamentalmente na aus ência de
bibliotecas no pa ís (ela, que se formou como bibliotec ária mostrou sempre uma especial sensibilidade
por este problema), na co-edi çã o de livros (tentando favorecer a percentagem que o autor recebe do
editor) e nos programas de alfabetiza çã o e edi çã o de manuais escolares. (Cfr. Lapouge/Pisa, 1977: 190-
193; Instituto Nacional do Livro, 1987: 5-17).
2
 “Nossa sociedade vive sob duas alternativas, se é que se pode chamar de alternativa ao medo e à
mentira: neste Pa ís de siglas e de campanhas promocionais, cada vez se pensa menos para se aceitar sem
discuss ão o que a publicidade nos imp õ e pela satura çã o. Eu perguntaria o que resta como valor espiritual
a um povo que se divide entre a maioria que n ão lê -por n ão ter sido alfabetizada- e a minoria que
tamb ém n ão lê pelos baratos suced âneos da literatura: a televis ão, a histó ria em quadrinhos, os filmes
açucarados e as fotonovelas ” (M. A. Barroso, Minas Gerais , 21/9/67).
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das tend ências pol íticas que se agravaram nos primeiros momentos a seguir o Golpe de
64 (no caso do romance de Callado, o painel é um pouco mais amplo e atravessa a
d écada que vai de 1954 a 1964) 1 .
Romances de tem ática pol ítica, tanto um como outro mostram um certo grau de
permissibilidade que o regime militar deixou à intelectualidade de esquerda. A publica çã o
destes livros mostra precisamente a actividade cultural de dois intelectuais brasileiros
inquietos, inconformistas, que assumiram uma posi çã o de certo destaque no campo
literário (e no campo cultural) brasileiro posterior ao Golpe. S ão textos que passaram a
ser vistos (Silverman, 1995: 196) pela sua gera çã o e pelas posteriores (especialmente no
caso de Quarup ) “como um tipo de romance da revolu çã o brasileira real  ainda por vir ”.
S ão bastantes os romances p ó s-64 que priorizam nas suas escolhas repertoriais os
assuntos de tipo pol ítico, “mas suas qualidades (ou defici ências) estilísticas colaterais
chamam mais aten çã o ” (ibidem : 185). N ão é esse o caso destas duas obras, que, em
opini ão do brasilianista estado-unidense (Silverman: 185), “se fizeram notar pelo modo
como documentam conspicuamente os abusos governamentais, desdenham sua
imoralidade e oferecem uma solu çã o revolucion ária -todos temas expressamente
pol íticos ”.
Ao falar do romance de Cony na orelha do livro, Paulo Francis 2  comenta que “o
romance n ão é, bem entendido, um tratado pol ítico. Pode e deve ser julgado em termos
criadores. O autor usou o ethos da esquerda como met áfora do subdesenvolvimento, da
nossa sufocante insatisfa çã o cultural, que se estende à individualidade de cada um ”.
Se o protagonista dessa ‘Pessach ’ ou travessia que escreve Cony passa por
muitas d ú vidas e diferentes etapas antes de se comprometer com a luta armada; esse
Paulo Sim õ es, escritor burgu ês de sucesso 3 , a quem o acaso faz mudar de atitude 4 , é
tamb ém muitos outros Paulo Sim õ es que ficaram na primeira etapa que ele vive, e outros
                                                       
1
 N ão são, por ém, os ú nicos a tratar o tema claramente pol ítico antes de 1968, como tamb ém acontece,
por citar outro exemplo, em O senhor embaixador  (1965), de É rico Ver íssimo.
2
 Como j á fizemos ao falar de alguma obra nelidiana, queremos chamar a aten çã o para a import ância
que tem a pessoa que assina os coment ários da capa (ou do interior da capa) de um determinado livro.
Neste caso, é outro conhecido jornalista e cronista que lutou contra o regime, Paulo Francis. O prest ígio
desta pessoa (como tamb ém no caso de quem traduz um livro, ou da editora que o lan ça ao p ú blico, ou
de quem prologa...) influi tamb ém na posi çã o que o produtor do texto ocupe no campo liter ário.
3
 E tamb ém egoc êntrico, como ser ão tantos protagonistas das narrativas dos anos 70, e mesmo muitas
vozes dos poemas da mesma d écada.
4
 Apesar de indicar: “procurei ficar neutro, o mais neutro poss ível, neutro diante de tudo o que est á me
acontecendo. Passo por cima. Pessach ”. Citamos pela 2 ª ediçã o, revista pelo autor, 1 ª reimpress ão, S ão
Paulo, Companhia das Letras, 1997: 188.
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que foram, como ele, navegando por aguas turbulentas  como elementos meio estranhos,
até se identificar com a pr ó pria temperatura das pr ó prias aguas .
Paulo Sim õ es mostra um percurso vital particular, como tamb ém particular é o
do padre Nando no romance de A. Callado, Quarup 1 . Tamb ém dele se disse, entre
muitos outros coment ários, que “é  o romance da crise brasileira de nossos dias. Crise
que atinge de maneira peculiar a cada um de n ó s mas que de todos -inocentes ou
culpados, at ô res ou espectadores- exige o pagamento de amargo quinh ão ” 2 .
Muito mais lido que a obra de Cony, Quarup  converteu-se no romance
referencial de toda uma d écada: especialmente porque ao ser publicado em 1967
encontrou um p ú blico hom ó logo às suas selec çõ es de materiais do repert ó rio e à tomada
de posi çã o do autor, que o viu publicado nas v ésperas de um per ído especialmente duro
da vida brasileira, aquele que se iniciou no dia 13 de Dezembro de 1968; ap ó s um ano de
intensa luta contra o regime, nomeadamente da parte dos estudantes que conseguiram
uma estrutura bastante s ó lida e dos oper ários do pa ís que foram à greve em diferentes
sectores.
IV. 5) O PER ÍODO PÓS-AI-5.
5.1. O ESPA Ç O SOCIAL BRASILEIRO.
O ano 1968 é especialmente importante, porque os movimentos populares de
esquerda que surgiram em 64 s ão praticamente todos desarticulados pela repress ão
pol ítica, que se centra nesse per íodo nos estudantes e intelectuais, aqueles que agitavam
                                                       
1
 “Senhor romance ”, nas palavras de Franklin de Oliveira na orelha do livro na 1 ª ediçã o (1969), Rio de
Janeiro, Civilica çã o Brasileira.
As quinhentas p áginas (que quebravam a tend ência habitual no sistema liter ário brasileiro
desses anos de escolher, como um material mais do repert ó rio priorizado, os romances breves) n ão
intimidaram os leitores que encontraram nesta obra muitas mais d ú vidas do que respostas sobre quest õ es
pol íticas e  identidade nacional.
2
 F. de Oliveira, orelha do livro, 1969.
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com mais for ça o novo regime 1 .. E um bom exemplo das convocat ó rias que costumavam
fazer foram as manifesta çõ es  frequentes durante todo esse ano, destacando a “Passeata
dos cem mil ”, que aconteceu no Rio de Janeiro em protesto pelo assassinato do
estudante Edson Lu ís, por parte da pol ícia 2 . E em S ão Paulo, perto de mil estudantes que
participavam no XXX Congresso da Uni ão Nacional de Estudantes, a conhecida UNE,
foram presos.
No dia 13 de Dezembro de 1968, o governo Costa e Silva promulga o conhecido
AI-5 3 . O significado deste novo Ato  era enorme, porque representava o “documento
m áximo do arb ítrio e que autorizava o presidente a suspender direitos pol íticos, cassar
mandatos e fechar qualquer institui çã o legislativa por tempo indeterminado ” (Lopez,
1994 7: 118). E, com efeito, a sua repercuss ão teve enormes consequ ências para o
decorrer da vida social, pol ítica e cultural do pa ís nos anos a seguir. O Congresso
Nacional  esteve fechado mais de um semestre e houve suspens ão do habeas-corpus .
As press õ es da linha mais dura sobre o Governo Costa e Silva tiveram um papel
importante nessa decis ão de 1968, vendo fortalecida a sua posi çã o a partir desse
momento e, sobretudo, quando M édici chegou ao poder em 1969.
A entrada em vigor do AI-5 provocou um grande abalo no pa ís. As met áforas
que o Jornal do Brasil  utilizou no dia 14 de D ezembro (com os censores j á nas
redac çõ es dos jornais) para avisar da nova situa çã o eram bem expl ícitas para leitores
atentos. Apesar do sol de Dezembro, as indica çõ es da previs ão meteorol ó gica (no alto
da primeira p ágina à esquerda) indicavam: “Tempo negro. Temperatura sufocante. O ar
está irrespirável. O pa ís está sendo varrido por fortes ventos ” (Ventura, 1988 33 : 288). É
poss ível que muitos leitores n ão entenderam algumas destas surpresas que nesse dia
oferecia o jornal, quer a modo de met áforas, quer no uso estranho de muitos clich és
                                                       
1
 Sobre a intensidade, a for ça e o impacto destes acontecimentos oferece um interessante panorama
Zuenir Ventura no seu livro 1968: o ano que n ã o terminou,  Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1988 33 .
2
 Tropical sol da liberdade , de Ana Maria Machado, oferece uma boa amostra “ficcional ” deste
acontecimento hist ó rico. Um dos primeiros romances a tratar esses tempos foi A Festa , de Ivan Â ngelo,
em 1976; mas n ão o ú nico.
3
 Durante o seu governo, e entre 1964 e 67, foram decretados outros atos institucionais , que “ampliaram
consideravelmente o sistema centralizador e repressivo instalado em 1964 e foram dando contornos
definidos aos objetivos dos l íderes do movimento militar que tomara o poder ” (Lopez, 1994 7 : 117). Entre
eles, o n º 2, que suprimiu os partidos pol íticos existentes, implantou o bi-partidismo, e estabeleceu
eleiçõ es indirectas para presidente da Rep ú blica.
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(estranhos especialmente ap ó s a grande reforma que o jornal realizou em 1956, uma  das
mais importantes da imprensa brasileira) 1 .
Mas o an ú ncio de novos tempos  impunha-se nas edi çõ es do s ábado dia 14, ap ó s
uma ‘sexta-feira negra ’ em que v ários jornais foram proibidos de circular ou com parte
das suas edi çõ es apreendidas (o Estado de S. Paulo , o Jornal da Tarde ; e, no Rio, O
Correio da Manh ã , ou o pr ó prio Jornal do Brasil  ...).
O duro golpe que, dentro do golpe, significou o AI-5 (como se o governo militar
tirasse de vez a m áscara que o cobria) fez com que a maior parte da produ çã o cultural
brasileira entrasse em crise (Cfr. Cacaso, 1997: 21-23, n. 2, 3, 4). Muitos dos artistas e
intelectuais exilaram-se ou foram exilados -a maioria foi para Londres, centro de moda e
de muitos movimentos culturais 2 -: Augusto Boal, Glauber Rocha, Chico Buarque,
Geraldo, Caetano Veloso, Gilberto Gil... Mas n ão morre totalmente a actividade cultural,
porque aqueles outros que ficaram procuraram vias para continuarem com a sua
actividade -nem sempre do gosto do governo-, por vezes recorrendo à fó rmula utilizada
pelos jornais nesse dia 14 de Dezembro.
5.2. FUNDADOR NO SISTEMA LITER Á RIO BRASILEIRO .
  
5.2.1. Fundador : o prestígio de um pr émio para uma obra de N élida
Pi ñ on .
O panorama do polissistema liter ário brasileiro p ó s-AI-5 mostra-nos um mercado
editorial cheio de publica çõ es estrangeiras, muitas delas de tipo er ó tico, “tudo oferecido
com condimentos leves e digestivos. J á é uma decorr ência da Lei de censura pr évia,
datada de 1970 ” (Pellegrini, 1996: 65). S ão momentos em que o campo liter ário está
basicamente ocupado por produtores que j á tinham publicado alguma obra nos anos
anteriores (entre eles, Rubem Fonseca, N élida Piñ on, Lygia Fagundes Telles, Dalton
Trevisan, Autran Dourado, Osman Lins, J.J. Veiga, Murilo Rubi ão, etc.), e em que os
                                                       
1
  Pouco tempo passaria antes de que essas f ó rmulas se trasladassem à prosa do per íodo p ó s-AI-5. Era a
época das met áforas.
2
 É  de supor que a incorpora çã o que alguns deles fizeram da cultura, especialmente musical, dos Estados
Unidos e a inclus ão nas letras de algumas das suas can çõ es de termos em ingl ês influíssem na orienta çã o
angl ó fona que mostravam, face a outros que escolheram Paris como centro do ex ílio.
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novos autores t êm problemas para se incorporarem a ele, o que significaria, como cada
vez que produtores rec ém chegados aparecem, mudan ças que afectam as rela çõ es de
for ças no seio do pr ó prio campo liter ário. É  um momento de estancamento em termos
culturais, porque as medidas de tipo pol ítico estão orientadas a asfixiar boa parte da
produ çã o cultural e literária.
Nessa altura N élida Piñ on anuncia que tem preparados v ários livros, como bem
sabemos atrav és das not ícias da imprensa, e sabemos que tamb ém comenta que procura
uma editora para lan çar o seu Primog ênito dos mortos , que ver á a luz em 1969 com o
nome de Fundador . A entrada em vigor do AI-5 n ão diminuiu a sua actividade criadora
nem a sua capacidade de mobilidade, porque teve a possibilidade de viver nos Estados
Unidos num dos momentos mais duros, politicamente, para o Brasil.
1969 é um ano importante para a autora carioca, um momento destacado na sua
carreira literária, pois, pela primeira vez, uma obra sua recebe um pr émio: Fundador.
Com este romance, o seu quarto livro, N. Pi ñ on é distinguida com uma Men çã o Especial
do Pr êmio Walmap 69 1 . O Walmap era um pr émio prestigiado 2 , que promovia o jornal O
Globo , e patrocinava Jos é Lu ís de Magalh ães Lins, do Banco Nacional de Minas Gerais 3 .
Apesar de n ão ficar entre os primeiros pr émios 4 , Fundador  viu-se enormemente
beneficiado por essa distin çã o, numa época em que os pr émios (ou quando menos alguns
deles) ainda tinham uma fun çã o prestigiadora e dinamizadora importante. Apresentavam-
se cento e quarenta e cinco obras e s ó  trinta e sete foram as semifinalistas 5 . No entanto,
esse pr émio concedido à obra da autora carioca veio significar uma pequena concess ão
da cr ítica, um est ímulo a mudar de rumo e a incorporar-se “aos valores oficialmente
                                                       
1
 Trata-se de uma das v árias men çõ es especiais, como tamb ém aconteceu com os livros Os Sete Tempos ,
M. Hilda Xavier Gouveia, Pele contra pele,  Myrtes Campelo, Estradas do Tempo-Foi , Lindanor Celina,
O Evangelho da incerteza , Wanda Fabian, Morto morrendo , Lorem Falc ão e As seis pontas da estr êla,
de Zevi Gnivelder.
2
 Entre outros v ários que tamb ém tiveram um reconhecimento importante dentro do sistema liter ário
brasileiro: Pr émio Jabuti da C âmara Brasileira do Livro, Pr émio Fernando Chinaglia da Uni ão Brasileira
de Escritores, Pr émio do Pen Club...
3
 N ão deixa de resultar curioso que dois dos melhores pr émios do pa ís naquela altura se celebrassem fora
do eixo Rio-S ão Paulo (uma parte da institui çã o parece que se desloca para a periferia geogr áfica, ou
quando menos para uma das periferias; mostrando tamb ém assim que o prest ígio no sistema liter ário
tamb ém pode estar promovido por outros focos institucionais). Falamos do Pr êmio Walmap e do
Concurso Nacional de Contos-Pr êmio Paran á (que se celebrou em paralelo a um Semin ário Nacional de
Literatura, com a presen ça de Clarice Lispector, Murilo Rubi ão, N élida Pi ñ on, Jos é Louzeiro, A.
Candido, S. Rawet...).
4
 O vencedor em 1969 foi S érgio Viotti, com o romance E depois nosso ex ílio (a sua estr éia como
romancista, mas n ão como contista nem no teatro), ficando em segundo lugar o amazonense Paulo Jacob
com Dos ditos passados nos acercados do Cassian ã .
5
 Ant ô nio Olinto,  O Globo , 22/5/69; Oct ávio de Faria, Jornal do Comm ércio , Junho 1969.
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reconhecidos ”, pois, como a pr ó pria N élida Piñ on comentou ao falar do pr émio ( “Linha
de passe ”, O Jornal , Junho, 1969):
devo dizer que ainda assim n ão tive acesso às melhores coloca çõ es,
significando, ent ão, que continuo herm ética, sempre pondo em quest ão muitos
valores oficialmente reconhecidos.
Dos premiados no Walmap em 1969 destaca sobretudo a forte presen ça de
autoras: da totalidade dos onze pr émios concedidos, cinco foram ganhos por mulheres,
das quais s ó  duas eram escritoras conhecidas (N élida Piñ on e Wanda Fabian). A
repercuss ão deste pr émio favoreceu enormemente a divulga çã o dos nomes dos
produtores e das obras, de modo que, nos meses a seguir, foi poss ível ver nas listas dos
mais vendidos (ou de entre os mais solicitados) o livro de S. Viotti e o de N. Pi ñ on, entre
outros, al ém de que, a partir desse momento, a apresenta çã o da autora de ascend ência
galega vai incluir necessariamente uma men çã o destacada para este pr émio 1 .
Mas, se ganhar um pr émio como este significava uma aten çã o maior sobre as
obras (e no caso do romance nelidiano isso é bem percept ível), o certo é que n ão
assegurava uma publica çã o imediata 2 . As Edi çõ es Bloch 3  lançavam alguns dos premiados
(os primeiros), mas os outros tinham de procurar editora.
 N élida Piñ on conseguiu publicar o seu Fundador  no final do ano na mesma casa
editorial que lan çou o seu livro anterior, a do jovem Jos é Á lvaro 4 . Com uma capa
tamb ém interessante, desta vez a encarregada de escrever a apresenta çã o no livro foi
Eliane Zagury.
                                                       
1
 Dando por vezes a impress ão de que foi ela a ú nica vencedora, de tal modo os resenhadores na
imprensa e as not ícias sobre ela aparecidas o mencionam.
2
 “Apesar de constitu írem ve ículo importante de divulga çã o e propaga çã o do interesse pelas obras de
arte, os pr êmios liter ários n ão representam passaporte seguro para o escritor ingressar no mercado
editorial; a maioria dos premiados ainda é obrigada a lutar para ver seu livro publicado ”, comenta Paulo
C ésar de Ara ú jo no Jornal do Brasil . Suplemento do Livro, 20/9/69, “Pr êmio liter ário n ão tem valor
para edit ô ras ”. E ele mesmo cita os exemplos de N élida Pi ñ on, Andr é de Figueiredo, Rodrigues Marques
e Manuel de  Barros, com pr émios e algumas distin çõ es, mas com dificuldades para ver editadas as suas
obras.
3
 Uma editora com uma actividade intensa nesse ano 1969, em que destacam quase trinta t ítulos
importantes, entre os quais, alguns ‘publicitados ’ e prestigiados pelo Pr êmio Walmap. É  simplesmente
uma amostra de como entidades p ú blicas e editoras (ou jornais, como no caso de O Globo ) tiram
proveito deste tipo de concursos liter ários.
4
 A mesma que nesse ano publicou O segr êdo do elefante , de Terezinha Russo -romance lan çado gra ças
ao financiamento do Instituto Nacional do Livro a autores jovens-, ou o livro de contos Desam érica , do
jovem autor Fernando Fortes, entre outros. Tanto estes dois como o da autora de Fundador  foram
seleccionados como alguns dos melhores livros de 1969 (Assis Brasil, “Balan ço literário 1969 ”, Jornal
do Escritor , Dezembro 1969, pp. 4-6).
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Neste caso, a professora e tradutora 1  destaca o passo firme que N. Pi ñ on d á na
sua carreira liter ária, como tamb ém no interior do sistema liter ário brasileiro, pois, em
sua opini ão “é  um n ô vo per íodo -ou uma nova trilha- que se inicia na hist ó ria ficcional
brasileira ”. E insiste em que, apesar de aqui n ão estarmos a falar de um romance realista,
tamb ém “n ão estamos falando de fantasia ou surrealismo. É  alguma coisa ainda mais livre
que a explos ão do subconsciente: é a constru çã o racional de um mundo eminentemente
estético em seu equil íbrio interior (...)”. Ideias estas que, como outras que ela lan ça nessa
apresenta çã o, veremos repetidas v árias vezes nas not ícias dos jornais que falam da nova
obra da autora carioca e nas resenhas que falam de Fundador .
5.2.2. Lan çamento e promo çã o.
As not ícias sobre o novo t ítulo da autora de Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo ,
Madeira feita cruz  e Tempo das Frutas , como se sabe, vinham aparecendo j á bastante
tempo antes de lan çar o romance, pois a autora falava que tinha pronta a obra
Primog ênito dos mortos . Mas, tamb ém a informa çã o relativa à quarta obra de N élida
Piñ on aparece com frequ ência nos dias pr évios à noite de aut ó grafos (uma festa
organizada para divulgar o lan çamento da obra) 2  que se celebrou no dia 9 de Dezembro
de 1969. E nesse dia (pela primeira vez j á não é um dia 13) o an ú ncio da noite de
aut ó grafos na Petite Galerie (Ipanema) aparece em v ários jornais  (entre outros, o Jornal
do Brasil , O Jornal , O Globo ...), onde se insiste no pr émio recebido pela obra e, dalgum
modo, se prepara o terreno para que, poucos dias depois, Fundador  apare ça já entre os
livros destacados de 1969.
Assim, por exemplo, no dia 20 desse mesmo m ês, no Jornal do Brasil
(“Escritores apontam os melhores livros de 1969 ”, 20/12/69) um grupo de nove
                                                       
1
 N ão por acaso E. Zagury foi destacada em 1969 pela sua tradu çã o para o portugu ês da obra de Gabriel
Garc ía M árquez, Cem anos de solid ã o .
Para entender melhor a oportunidade dessa tradu çã o da obra do escritor colombiano lembramos
alguns coment ários de Itamar Even-Zohar ao falar da posi çã o da literatura traduzida dentro do
polissistema liter ário. O professor de Telavive explica (Even-Zohar, 1990c: 47),: “It is clear that the very
principles of selecting the works to be translated are determined by the situation governing the (home)
polysystem: the texts are chosen according to their compatibility with the new approaches and the
supposedly innovatory role they may assume within the target literature ”.
2
 Por citar só  alguns exemplos: Ú ltima Hora , 28/11/69; O Jornal , 29/11/69; Di á rio de Not ícias , 3/12/69
(“N élida Pi ñ on j á é um nome conhecido e aplaudido nos meios liter ários”); Correio da Manh ã , 4/12/69;
O Jornal , 6/12/69 -Titto Santos fala da “felina N élida Pi ñ on ” ou da “supergata da literatura brasileira ”;
Jornal do Comm ércio , 6/12/69... (O riscado é nosso).
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“personalidades da vida liter ária nacional ” 1  sinalaram, entre os romances mais destacados
dos editados em 1969, Tenda dos milagres , de Jorge Amado, Uma aprendizagem ou O
Livro dos prazeres , de Clarice Lispector, e Fundador , de N. Pi ñ on 2 . Se n ão podemos
esquecer quais foram as pessoas que opinaram nesse inqu érito (por serem escolhidas
como personalidades destacadas, e por conhecerem muito bem algumas delas a obra da
escritora de ascend ência galega), tamb ém n ão devemos deixar de parte os coment ários
que alguns fizeram sobre a colheita liter á ria  de 1969. A tradutora de Cem anos de
solid ã o , Eliane Zagury, comentou da obra nelidiana:
êsse romance é importante porque leva o leitor brasileiro a sair do
bitolamento em que se encontra e aceitar a liberdade da composi çã o.
 O escritor Ot ávio de Faria (um dos membros da comiss ão julgadora do Walmap
1969, com Ant ô nio Olinto e Guilherme Figueiredo) aproveitou a ocasi ão para destacar
dois factos na produ çã o literária desse ano:
De um lado, no terreno do romance, a preponder ância do elemento
feminino, de outro, no campo da poesia,  a supremacia masculina.
N élida Piñ on aparece nesse panorama de 1969 como a autora que oferece “uma
narrativa de extraordin ária contextura ficcional chamada Fundador , elevando mais ainda
seu nome reconhecidamente de grande escritora ”, como a apresenta Ant ô nio Olinto na
sua sec çã o “Porta de livraria ” do jornal O Globo (11/12/69).
Um livro editado discretamente por Jos é Á lvaro editor 3  que foi bem recebido pela
crítica4  e que, para alguns, “foi a confirma çã o. Diante d êle todas as d ú vidas ca íram por
terra” 5 , apó s uma antologia de contos, Tempo das frutas , que já significara um passo
importante para a autora no seu assentamento no campo liter ário.
                                                       
1
 Maria Alice Barroso, Valdemar Cavalc ânti, Eduardo Portella, Jos é Cond é, Autran Dourado, Eliane
Zagury, N élida Pi ñ on, Esdras do Nascimento e Ot ávio de Faria.
O facto de N. Pi ñ on aparecer nessa “categoria ” significa um maior apoio à sua obra e uma
maior legitima çã o da sua posi çã o no campo liter ário brasileiro.
2
 Nas outras categorias liter árias, aparecem os seguintes livros: -conto: L ú cia McCartney , de Rubem
Fonseca; Mundinha Panchico e o Resto do Pessoal , de Juarez Barroso; -poesia: Reuni ã o , de Carlos
Drummond de Andrade; -ensaio: Guerra sem testemunhas , de Osman Lins; O Rio antigo dos an ú ncios
de jornais , de Delso Renault; -e no apartado de tradu çã o: Cem anos de solid ã o , que recebeu a maioria
dos votos.
3
 E, segundo o cr ítico Walmir Ayala, “um dos livros gr àficamente mais bonitos lan çados at é hoje pela
Editora Jos é Á lvaro ”, resenha de Fundador  publicada em 1970, s/l.
4
 Desfile , Fevereiro 1970; A Tarde , Salvador, 1/8/70; O Estado de S. Paulo , 9/6/73.
5
 Correio da Manh ã , 4/12/71. E, numa linha similar, Vis ã o , 17/1/70; Wilson Nunes Coutinho, Gil ,
18/1/70.
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 De Fundador , o crítico Bruno Para íso mesmo chegou a dizer (n ão sem exagero,
em nossa opini ão), que, depois do Grande Sert ã o: Veredas  de G. Rosa, “nenhum livro
trouxe para a nossa literatura uma carga t ão grande de originalidade, t ão extraordin ária
capacidade de renova çã o ” (Correio da Manh ã , 4/12/71). O facto de comparar o livro de
N. Pi ñ on com o de Guimar ães Rosa, j á consagrado nessa altura, legitima as escolhas
repertoriais que a escritora carioca faz no seu romance de 1969 e, tamb ém, a sua posi çã o
no campo liter ário brasileiro.
Um romance em que o tempo n ão tem medidas claras nem o espa ço limites
facilmente reconhec íveis, em que o épico da pr ó pria condi çã o humana se faz evidente em
personagens, reais (Camilo Torres, Fidel Castro) e fict ícias, “que oscilam entre a
realidade ficcional de cariz m ítico e a realidade hist ó rica latino-americana ” (Coelho,
1973: 75). Mas a professora e cr ítica N. Novaes Coelho vai al ém, e comenta que a
autora est á “sintonizada com o t ó nus épico que marca o esp írito de sua gera çã o (a de
60) ” 1 .
Nessa mistura de fic çã o com a realidade bem conhecida de Latino-am érica 2 ,
encontramos um romance com clara presen ça de utopias (dominantes tanto na escolha
tem ática como na constru çã o da linguagem e das personagens, entre os materiais do
repert ó rio mais priorizados na obra), em que quase se poderia falar de uma ‘saga de
continente ’3  e mesmo uma saga da hist ó ria humana. Uma hist ó ria que existe, mas que
n ão é contada linearmente,  e que d á a sensa çã o, só  no final, de estarmos perante um
mosaico feito de grandes e pequenos blocos, um ‘vitral feito de v ários cacos ’. Se
deit ássemos um olhar retrospectivo ao conjunto da obra nelidiana at é Fundador ,
concordaremos com Naomi Oki Moniz (Moniz, 1993: 95) em que aos primeiros livros
de N. Pi ñ on, que serviram um pouco como fase de aprendizado (e talvez, mais ousadas
na nossa proposta, como um ‘bildungsroman ’ do conjunto da sua pr ó pria obra 4 ), ou,
como esta professora denomina de “fome do eu ” (tão estendida ao longo da d écada de
1970 no panorama liter ário brasileiro), seguiram-se outros em que “essa ‘fome do eu ’
                                                       
1
  Muito discut ível este conceito de gera çã o de 60, e mais ainda a inclus ão de N élida Pi ñ on nela, apesar
de ser a d écada do in ício da sua carreira como escritora e, portanto, a sua entrada no campo liter ário.
2
  Uma combina çã o que a aproxima de Garc ía M árquez, que estava desconhecido no Brasil quando N.
Pi ñ on escreve Fundador  (ela declara ter conclu ído o romance em 1967, e publica-o em 1969, no mesmo
ano em que sai a tradu çã o brasileira de Cem anos de solid ã o ).
3
 Fundador  “é  tamb ém uma saga desta Am érica Latina ”, mas, desta vez n ão limitada aos territ ó rios de
Macondo e sim do continente e mesmo al ém, como aponta o escritor S érgio Sant ’Anna numa resenha
deste romance ( Minas Gerais , 28/3/70).
4
 Numa leitura metaf ó rica, que n ão tem a ver com o texto de Cristina Ferreira Pinto.
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passa a ser substitu ída pela ‘fome do mundo ’, numa linguagem mais épica, ou seja, uma
literatura que se remete para o mundo exterior ”. Tempo das Frutas  marcaria o momento
em que a autora come ça a afastar-se desse olhar que girava em torno de si mesma e das
suas palavras, e, cada vez mais, “ela se coloca diante de um mundo: o mundo e ela se
olham e travam o di álogo ” (Lu ís Gonzaga Vieira, Minas Gerais . Suplemento Liter ário,
18/11/72). O caminho aberto na selec çã o de materiais repertoriais feita nessa antologia
de contos, encontra em Fundador  uma boa esta çã o de passagem e continuar á noutros
livros seus, com especial destaque para A casa da paix ã o , em que, de algum modo, esse
diálogo (e a re-utiliza çã o de alguns desses materiais) permite a aproxima çã o de um maior
n ú mero de leitores à novela.
Apesar de que, em opini ão de L. Gonzaga Vieira ( Minas Gerais , 18/11/72),
estamos perante um “romance bom, mas n ão excelente ”, que est á “acima da m édia ” e
que é uma experi ência importante para a autora, este cr ítico mineiro, que conhece bem a
obra da autora j á dos in ícios 1 , entende que se algumas “qualidades ” da escritora carioca
nasceram do seu modo m ístico de olhar as coisas, tamb ém os seus defeitos nascem desse
misticismo. Para ele, no caso de Fundador  o misticismo prejudicou-a, pois n ão consegue
libertar-se dele; por isso, entende que “seus melhores momentos s ão quando ela fica mais
presa à realidade concreta, quando ela fica mais perto do cotidiano e do banal (o
cotidiano e o banal do romance) ” (ibidem,  18/11/72).
Tamb ém S érgio Sant ’Anna (que anos mais tarde, sendo editor e escritor de
sucesso, afirmou que n ão queria rela çõ es com autores que vendessem menos de 5000
exemplares das suas obras) 2  coincide nesse problema, e afirma ( Minas Gerais , 18/11/72)
que se trata de “um livro que dificilmente encontrar á leitores, porque se torna extenuante
tanto misticismo. Misticismo existencial e liter ário”.
Est á tamb ém presente -declara S. Sant ’Anna- o elemento pol ítico, mas cede
prioridade ao elemento est ético,  não consegue o equil íbrio que deu tanta for ça a Tempo
das Frutas , “e cai-se, às vêzes, neste romance, no esteticismo, na gratuita magia verbal,
o virtuosismo. Abandona-se um c á rcere por outro ” 3 . Tamb ém ele mesmo reconhece
                                                       
1
  “O que vemos é que, de livro para livro, N élida Pi ñ on exige mais de si mesma, n ão dando import ância
a um consumo imediato de seus livros. (Exigir n ão significa convencer). Seu mundo é complexo, nada
fácil nem facilmente diger ível ” (Minas Gerais . Suplemento Liter ário, 18/11/72).
2
 Impondo, assim, como crit ério de ‘selec çã o ’ o “principe de hi érarchisation externe ” de que fala P.
Bourdieu (Bourdieu, 1991: 7).
3
 Sérgio Sant ’Anna, Minas Gerais , 28/3/70. O carregado é nosso.
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que este romance n ão se destina ao simples e imediato consumo 1 , e que se trata (Minas
Gerais , 28/3/70) de “uma obra que se prop õ e, fora de qualquer acomoda çã o ou
conformismo liter ários, a abrir novos caminhos: uma obra que se prop õ e a FUNDAR ”.
Ou talvez,  pegando nas palavras de apresenta çã o do livro que fez Eliane Zagury (Oleone
Coelho Fontes, A Tarde , Salvador, 22/8/70), possamos dizer:
Fundador  pode ser chamado de nova trilha na vida art ística e criativa de
N élida Piñ on engajada nesta nova maneira de ver o Mundo pelo grande
perisc ó pio que é a literatura.
Apesar disso, e de que “muitos leitores poder ão recuar diante do irrevers ível
hermetismo de certas sequ ências do livro ” (O Estado de S. Paulo , 5/9/70), o quarto livro
da autora do Rio de Janeiro conseguiu estar entre os livros que “tiveram boa sa ída ” no
primeiro semestre de 1970 2 . Sem d ú vida, nada a ver com aquilo que aconteceu com o
seguinte livro de N élida, a novela A casa da paixão (1972).
5.2.3. N élida Pi ñ on entra na institui çã o universit ária: o Laborat ó rio de
Cria çã o Liter ária.
E como se esse destaque fosse pequeno, e a autora carioca n ão despertasse
pouca aten çã o nas p áginas da imprensa dedicadas a assuntos liter ários e culturais, esse
mesmo ano 1969 N. Pi ñ on converteu-se em professora , passando a dirigir o
Laborat ó rio de Cria çã o Liter á ria na Faculdade de Letras 3 da Universidade Federal
                                                       
1
 Precisamente numa apresenta çã o de lan çamentos de livros, lemos em O Estado de S. Paulo  (5/9/70)
que Fundador  é -junto com as obras de Clarice Lispector, de Gerardo Mello Mour ão e poucas mais no
terreno da fic çã o- uma excep çã o, num momento em que em determinados c írculos das letras brasileiras
domina uma “incessante ca ça ao êxito fácil e à conquista da aten çã o do p ú blico ”. Eles “mant êm-se
intransigentemente fi éis à preocupa çã o de renova çã o dos meios de comunica çã o com o leitor, mesmo se
tal fato lhes comprometa a eventual repercuss ão da obra ”.
2
 Aparece junto a livros como L ú cia McCartney , de R. Fonseca, e E depois nosso ex ílio, S. Viotti, nas
listas elaboradas quinzenalmente para a sec çã o literária de Ant ô nio Olinto no jornal O Globo . Entre os
melhor vendidos dos livros nacionais, aparecem, por  exemplo com data de 5/3/70, os seguintes: 1)
Tenda dos milagres , J. Amado; 2) Como uma tarde de dezembro , José Cond é; 3) Israel em abril , E.
Ver íssimo. Entre os estrangeiros, mencionamos apenas o primeiro, O jogo das contas de vidro , de H.
Hesse, e o segundo , Cem anos de solid ã o , G. Garc ía M árquez.
3
 O Director da Faculdade era Afr ânio Coutinho, que dirigiu tamb ém os Cadernos Brasileiros  e
conhecia bem N élida Pi ñ on, como se sabe, redactora-assistente desta revista liter ária e cultual durante
v ários anos. O car ácter da revista (que tinha acasa editora no mesmo pr édio que a Galeria Goeldi, onde
N. Pi ñ on lan çou Tempo das Frutas , na Pra ça Os ó rio do Rio de Janeiro) era bimestral, e teve grande
sucesso entre 1963-1965.
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do Rio de Janeiro. Era a primeira experi ência deste tipo no estado da Guanabara, a
segunda no Brasil.
Procurando desenvolver o talento dos seus alunos 1 , e mostrando para eles o texto
vivo de cria çã o, a que tinham pouco acesso por dominarem nos cursos de Letras os
textos de tipo te ó rico, N élida Piñ on declara à sua amiga 2  Clarice Lispector 3  que “o
laborat ó rio pretende t ão sò mente queimar etapas, lidar com t écnicas dominantes na
ficçã o contempor ânea, sem mutilar, por ém, o esp írito criador do aluno ”. Aproveitando o
espa ço do Laborat ó rio,  N. Piñ on convidou tamb ém outros escritores para que fossem
conversar com os alunos sobre o processo de cria çã o, da perspectiva pessoal de cada um
deles.
5.2.4. Beatas do Nojo : a posiçã o perif érica de N élida Pi ñ on no mundo
teatral.
Nesse mesmo ano 1969, a autora carioca viu finalmente a posta em cena da pe ça
Beatas do Nojo (no dia 23 de Dezembro). A sua obra foi inclu ída no Ciclo de Leituras
Dram áticas que tiveram lugar no Centro Cultural Sigla Viva -at é então dedicado
fundamentalmente às artes plásticas-, com o fim de dar uma oportunidade a v ários
autores que tinham obras in éditas de as submeterem à opini ão de uma pequena plateia,
que se convertia em p ú blico privilegiado (por restrito) desses textos encenados. A
                                                       
1
 Mas reconhecendo que “n ão se pode introduzir talento onde prevalecem as areias do deserto ” (“Linha
de passe ”, O Jornal , 1969).
2
 Al ém da admira çã o da autora de ascend ência galega por Lispector, com quem fora in ú meras vezes
comparada (sobretudo nos in ícios da sua carreira), unia-as uma amizade que foi aumentando com os
anos, at é ao momento da morte da escritora de Perto do cora çã o selvagem .
3
 C. Lispector, “Um laborat ó rio de criatividade ”, Jornal do Brasil . Caderno B, 1/11/69.
Elas eram duas das mulheres destacadas em 1969, C. Lispector com o “Golfinho de Ouro ” (um
pr émio muito prestigioso no campo liter ário e no campo cultural brasileiros) pelo conjunto da sua obra,
N. Pi ñ on com o Walmap e um certo reconhecimento da cr ítica: “Mulheres destaque 69 ”, Correio da
Manh ã , 28-29/12/69, entre outros nomes tamb ém seleccionados: a fot ó grafa L ígia Clark, a professora e
tradutora Eliane Zagury, a actriz D ébora Duarte, a cantora Gal Costa, etc. O que significava que N.
Pi ñ on adquiria uma dimens ão p ú blica e social que, at é esse momento, desconhecia, apesar de ter
iniciado um ‘conv ívio ’ com a imprensa atrav és da sua posi çã o de escritora-intelectual, que tinha
divulgado a sua figura entre um p ú blico mais amplo e diverso do que aquele que constituiam os leitores
das suas obras.
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iniciativa era dos actores Carlos Aquino e Maria Pompeu, com a colabora çã o do grupo
de teatro ‘A Comunidade ’ e da Cinemateca do Museu de Arte Moderna (MAM), no Rio
de Janeiro 1 . Destacado como um dos poucos acontecimentos culturais dos ú ltimos dias
de 1969, a leitura dram ática de Beatas do nojo , contou com Vanda Lacerda, Carlos
Aquino, Maria Pompeu, Duse Naccarati e Rubens Ara ú jo, dirigidos por B. de Paiva,  na
Cinemateca do MAM.
 Este ciclo de leitura intitulado “Dramaturgia brasileira hoje ” reuniu um p ú blico
interessado que acudia nas ter ças-feiras para conhecer textos in éditos de autores
nacionais. A iniciativa contou com a colabora çã o da imprensa, que divulgou amplamente
os actos 2 . Sobre esta experi ência teatral, a autora de Fundado r comentou em 1972
(S érgio Fonta,  Jornal de Letras , Maio, 1972) que ‘o teatro n ão é o seu ’, e que se alguma
coisa se lhe d á bem, é a ficçã o. Apesar de gostar imenso do teatro, j á desde crian ça,
duvida voltar a repetir a experi ência como dramaturga, porque, em nossa opini ão,
percebeu que o “rendimento ” que lhe d á é escasso e que, como dramaturga, n ão
consegue atingir uma posi çã o central no sistema liter ário brasileiro nem legitimar a
posi çã o que, com as suas obras anteriores, tinha conseguido.
5.3. O escritor, um produtor desprestigiado no espa ço social
brasileiro.
Encerrando o ano com esta estreia no teatro, e concluindo em 1970 a sua
experi ência docente na Universidade Federal do Rio de Janeiro, N. Pi ñ on completava
assim a importante d écada de 1960, em termos pessoais e no conjunto do sistema
literário brasileiro 1 ; uns anos que viram a sua incorpora çã o ao campo liter ário brasileiro e
que conheceram os seus primeiros quatro livros, al ém de mostrarem uma autora que se
                                                       
1
 Al ém do texto de N. Pi ñ on, outras obras presentes nesta iniciativa foram: Odorico , de Dias Gomes,
Inquebr á vel , de Vanda Fabian, Aqu á rio , de F. Pereira da Silva, O Estranho , de E. da Rocha Miranda,
etc.
2
 Entre outros, O Globo , Correio da Manh ã  (29/11/69), Di á rio de Not ícias  (3/12/69), Ú ltima Hora
(6/12/69) e o Jornal do Brasil  (7/12/69).
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interessava por transmitir a sua concep çã o do processo criativo e do pr ó prio papel que a
literatura devia ter na sociedade. A N élida Piñ on pensadora 2 , professora e escritora (de
contos, romances e teatro) é estudada j á na Universidade de Nova Iorque 3 , e cada vez
mais solicitada para dar a sua opini ão sobre os mais diversos assuntos (no papel de
escritora-intelectual), especialmente aqueles que dizem respeito ao of ício literário e ao
papel da mulher na sociedade brasileira (sobretudo porque em 1970 se intensificam os
debates sobre o tema).
  
5.3.1. A luta das escritoras para poder entrar na Academia Braileira
de Letras .
Nos in ícios desse ano, v ários artigos na imprensa tratam do lugar que ocupa a
mulher na literatura brasileira, ap ó s uma d écada, a de 1960, em que muitas escritoras
brilharam no panorama liter ário, e não só  no caso brasileiro. Conquistas que ainda n ão
conseguiram abrir um espa ço para a mulher 4  na Academia Brasileira de Letras (ABL) 5 ,
                                                                                                                               
1
 Como lemos na revista O Cruzeiro  (13/1/71), “a d écada foi de enorme import ância para a apreens ão do
nosso universo brasileiro ”.
2
 Numa entrevista publicada no jornal de Salvador, A Tarde , Oleone Coelho Fontes -1/8/70, comenta que
talvez N. Pi ñ on seja a ú nica escritora brasileira “cuja vida liter ária vai muito al ém da simples atividade
de escrever: N élida é uma pensadora ”.
3
 Os seus textos aparecem (em parte gra ças ao professor e tradutor Gregory Rabassa) ao lado da obra de
Guimar ães Rosa e de Clarice Lispector, e é “considerada como a representante mais significativa dos
jovens criadores brasileiros ” (“Linha de passe ”, O Jornal , Junho, 1969). O reconhecimento no exterior
vai projectar-se sobre a sua figura e mediar na posi çã o que ocupa nesses momentos no campo
literá rio brasileiro.
4
 M. Alice Barroso lembra (Lapouge/Pisa, 1977: 190) a considera çã o da mulher intelectual nesses anos,
em que ela passara a ocupar a Direc çã o do Instituto Nacional do Livro:
“Mais lorsque j ’étais à la tête de l’Institut National du Livre, au hasard des rencontres, des
réceptions et des conf érences, j ’ai senti presque sans arr êt un doigt point é sur moi, un doigt accusateur:
‘Comment? Une femme ici?... Il doit y avoir une erreur ’. Les gens refusaient d ’admettre qu ’une femme
puisse occuper un poste de direction. J ’ai l’impression que l ’Acad émie Br ésilienne des Lettres, ils ne
s’en sont jamais remis, et je crois bien que le pr ésident a m ême eu peur de moi. Quand je dis
‘l’Acad émie ne s ’est jamis remise de voir une femme à la tête d’un aussi v én érable Institut ’, je veux dire
l’Acad émie en tant qu ’organisme officiel, car, à titre privé, j’ai gard é beaucoup d ’amis parmi les
acad émiciens ”.
5
 Num artigo de 1974 (publicado em EX-,  Dezembro, 1974) a prop ó sito do conhecimento no Brasil dos
textos dos escritores hispano-americanos o cr ítico e professor Fl ávio Aguiar aponta ( in Aguiar, 1997:
167-168) alguma refer ência que nos pode servir para conhecer um pouco da considera çã o que a ABL
tinha entre os intelectuais (um meio conservador e tradicional, ‘de costas viradas para a realidade ’):
“O p ú blico leitor voltou-se para os latinos de m á s allá  tamb ém em busca de uma literatura que
mostrasse um melhor comprometimento intelectual com a realidade. Bons escritores n ã o faltam no
Brasil. O diabo é que muitos desses bons escritores acabam entrando para a Academia Brasileira
de Letras: se satisfazem em ser o floril égio da sociedade.  Do outro lado nos chegam not ícias de
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que, como era de esperar, invocou a tradi çã o da Casa para n ão permitir que Dinah
Silveira de Queiroz se candidatasse para a Academia. No entanto, o interesse desta
escritora 1  provocou uma aten çã o directa sobre este membro da instituiçã o , que n ão tinha
uma opini ão conjunta, e estava dividida. De uma parte estavam aqueles que se negavam
a romper com a tradi çã o 2 , aqueles que apoiam a candidatura de Dinah S. de Queiroz
(como Raimundo Magalh ães Jú nior, casado com a escritora L ú cia Benedetti) e os
indecisos.
Mas, se o debate n ão estava decidido entre os imortais  (muitos deles invocando o
artigo 17 do regulamento da Academia -que n ão estava nos in ícios quando esta foi
fundada- para negar a entrada das escritoras), muito menos entre as primeiras
interessadas: as mulheres escritoras. Numa reportagem de D ácio Malta ( Fatos e Fotos ,
23/7/70) em que mostra o depoimento de v árias delas, todas insistem em apoiar Dinah 1
Silveira e em que a ABL se abra às mulheres, o que n ão significa que defendam a
Academia e queiram entrar nela.
De entre as v árias opini õ es, Clarice Lispector e Maria Alice Barroso (naquela
altura Directora do Instituto Nacional do Livro -cfr. Lapouge/Pisa, 1977: 183-193)
indicam que n ão gostariam de entrar, e, mais rotunda ainda, mostra-se N élida Piñ on.
Para esta, entrar na Academia significaria escravizar-se e renunciar a todos os valores
que justificaram a sua vida e a sua obra. As cr íticas à Casa de Machado de Assis
sucedem-se, especialmente da parte de Helena Silveira, irm ã de Dinah Silveira e tamb ém
escritora, pois considera que se trata de uma institui çã o passiva, estagnada, conservadora
e com ideias antiquadas. A elas somam-se Heloneida Studart, Maria L ú cia Amaral e
Lygia Fagundes Telles, enquanto Rachel de Queiroz é a ú nica das consultadas pelo
jornalista D ácio Malta que defende a Academia (e acredita que os acad émicos ‘é o que
                                                                                                                               
escritores combativos, voltados para a hist ó ria e não para as academias, que fazem pronunciamentos
lembrando a todos a necessidade de libertar o continente . Trata-se, como se v ê, de uma quest ão menos
literá ria  do que de anseio por uma vida intelectual atualizada e atuante. O que, certamente, n ão invalida
coisa alguma: s ó  acrescenta à literatura um pouco de dignidade ” (p. 167). (O carregado é nosso).
1
 Numa altura em que j á se fala de uma ‘legi ão de escritoras ’ brasileiras (“Livros ”, Correio da Manh ã ,
26/1/70; Reynaldo Bair ão, “Na literatura, as escritoras ”, O Globo,  7/7/74), e mesmo se testemunha a
exist ência de v ários nomes, de prest ígio, na cr ítica literária do pa ís (O Cruzeiro , 13/1/71), Dinah
Silveira inicia uma batalha que perde o carimbo pessoal para se converter em reivindica çã o de g énero:
por que uma institui çã o como a Casa de Machado de Assis permite ainda, em 1970, que seja um espa ço
exclusivo dos homens?
2
 Entre eles, Ivan Lins invocando o “elemento de perturba çã o ” que significavam as mulheres (D ácio
Malta, “Elas n ão querem nada com os imortais ”, Fatos e Fotos , 23/7/70) e o presidente Austreg ésilo de
Athayde.
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h á de melhor no pa ís’) e desculpa o direito que (em base na tradi çã o da Academia) t êm
os seus membros de n ão aceitar na sua Casa as mulheres 2 .
Nos in ícios de 1970 encontramos v ários artigos tratando do tema. O cr ítico
Carlos AA. de S á (“Mulher x Academia ”, A Not ícia , Campos, 25/1/70) recolhe o
desinteresse  manifestado por Maria Alice Barroso e N élida Piñ on em ingressar na
Academia; e, em Julho, o Jornal do Brasil 3 insiste sobre o tema, com os depoimentos de
Maria de Lourdes Teixeira (membro da Academia Paulista 4 , que já abrira as portas às
mulheres), Helena Silveira, Lygia Fagundes Telles, Maria Alice Barroso, Clarice
Lispector, Adalgisa N éri5  e N élida Piñ on, todas elas apoiando a luta da autora de
Floradas na Serra  (1939). Interessa-nos muito, de novo, a opini ão de N élida Piñ on,
autora jovem ainda, com quatro livros publicados, que comenta ( “A luta por um fard ão
unissex ”, Jornal do Brasil,  7/7/70):
Acho que o escritor deve-se manter afastado de Academias, porque,
quando êle se torna acad êmico, perde a marginalidade necess ária para atingir
uma realidade sem a qual n ão terá isençã o artística.
                                                                                                                               
1
 O nome da escritora aparece escrito Din á ou Dinah, dependendo dos autores. Nos livros da autoria dela
encontramos a escrita que utilizamos ao referir-nos a ela: Dinah.
2
 N ão por acaso ser á a autora de O Quinze  a primeira mulher a ocupar uma cadeira de imortal  poucos
anos depois desta discuss ão. Eleita em 4 de Agosto de 1977, foi r ecebida em 4 de Novembro do mesmo
ano; a partir de ent ão é dela a cadeira n º 5, anteriormente ocupada por C ândido Mota Filho (1897-1977),
cujo patrono é Bernardo Guimar ães e o fundador, Raimundo Correia. A pr ó pria Dinah Silveira deveria
esperar a 1980 para passar a ocupar a cadeira n º 7.
Rachel de Queiroz converteu-se em acad émica justamente no ano em que se criou no Congresso
Nacional uma Comiss ão Parlamentar de Inqu érito (CPI) destinada a investigar a situa çã o da mulher no
contexto da sociedade brasileira. Para merecer essa CPI, a mulher foi posta ao mesmo n ível de outros
grupos discriminados na sociedade brasileira, como s ão o índio e o menor.
3
 Caderno B, 7/7/70, “A luta por um fard ão unissex ”.
4
 Como se sabe, no Brasil funcionam numerosas academias, em geral ligadas aos estados, ligadas (mas
diferentes) da Academia Brasileira de Letras, que re ú ne personalidades de todo o pa ís.
Em opini ão de Wilson Martins (que reproduzimos, apesar da sua extens ão), num artigo de 1966
(in Martins, 1994: 174-175),
“h á, pois, um condicionamento psicol ó gico diverso para as atividades liter árias, na Prov íncia e
na Metr ó pole: na primeira, é melhor ser respeit ável e solene (mesmo com o risco de encarnar em cheio o
prot ó tipo por excel ência da coisa provinciana), enquanto na segunda ser ão mais aceit áveis a excita çã o e
a irrever ência. Assim, a Academia Brasileira de Letras jamais desfrutar á na Metr ó pole do respeito e
import ância n ão-escrita de que se beneficiam, nas suas sedes, as mais obscuras academias provinciais,
ainda que, bem entendido, re ú na os melhores escritores do pa ís e disponha, teoricamente, de muita mais
‘presen ça’ natural. Na Metr ó pole, o grande escritor aceita a Academia mas afirma vigorosamente no
discurso de posse, como Jos é Lins do Rego, que sempre foi antiacad êmico e pretende continuar a s ê-lo;
na prov íncia, ao contr ário, a eleiçã o para a academia é o coroamento fict ício de uma carreira. Ou é,
mesmo, uma consagra çã o de juventude, oferecida logo depois da publica çã o do primeiro livro (...) ”.
5
 Esta escritora amiga de Dinah Silveira, comenta: “Pelas escritoras que conhe ço, nenhuma delas est á
interessada na Academia. N ão acredito que uma Raquel de Queir ó s esteja, ou uma L ú cia Benedetti
tamb ém, t ô das de grande gabarito intelectual, como Din á”  (“A luta por um fard ão unissex ”, Jornal do
Brasil , 7/7/70).
E Clarice Lispector manifestou: “Eu, pessoalmente, n ão me candidataria à Academia  porque
n ão senti vontade ” e “por n ão ter bastante esp írito greg ário para isso ” (ibidem ).
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Nesses momentos, a escritora de ascend ência galega quer defender a sua posi çã o
aut ó noma no sistema liter ário brasileiro, e n ão lhe interessa mostrar-se a favor de
nenhuma liga çã o com essa Institui çã o, considerada em geral como conservadora, um
ó rg ão de poder, que, nesses momentos, podia comprometer a sua autonomia.
5.3.2. A conquista de “ capital simb ó lico” para o campo liter ário e o
campo cultural brasileiros.
Um debate como este parece s ó  poss ível depois de outras conquistas no
panorama internacional e, mais timidamente, no Brasil. Como amostra, a for ça que
ganhou o movimento feminista dentro da chamada ‘revolu çã o sexual ’ dos anos sessenta,
em que tinham muito a ver as p ílulas anticoncepcionais, o amor livre, etc. Por isso, a
partir de finais da d écada, determinaadas mulheres, de uma classe social acomodada,
come çam a discutir temas como o aborto, o div ó rcio, o trabalho fora do lar... Segundo
os dados utilizados pela investigadora e doutora em Psicologia Social Carmen L ú cia de
Melo Barroso (Melo Barroso, 1978: 202-203), em 1970 a taxa de actividade feminina
(trabalho extradom éstico) era de 18,9%, atingindo cifras mais altas nos Estados do Sul e
do Sudeste do pa ís, mas sem chegar nunca a 20%. Numa altura em que havia 33 milh õ es
de mulheres com uma idade superior aos 10 anos, das quais s ó  6.200.000 tinham um
trabalho remunerado (a maioria delas, mulheres solteiras). Encontramos, pois, uma
situa çã o em que o homem representa 80% da popula çã o trabalhadora, numas
percentagens que se observam de modo geral na Am érica Latina 1 .
N élida Piñ on é uma ‘trabalhadora sui generis ’, pois comenta que se dedica
exclusivamente à literatura, apesar de n ão viver unicamente dela e precisar das ajudas
econ ó micas da m ãe 2 . A  viagem que fez aos EEUU em 1965, e as sucessivas viagens que
                                                       
1
  Nos ú ltimos anos as cifras melhoraram, tendo sem d ú vida muito a ver nessa varia çã o a educa çã o. No
entanto, tamb ém existem dificuldades para a profissionaliza çã o da mulher com estudos superiores.
2
 Tamb ém Maria Alice Barroso considera (Lapouge/Pisa, 1977: 183-190), como mulher e como
trabalhadora (inicialmente no Minist ério do Trabalho), que ocupa “une position privil égiée” (p. 189).
Ela, que viveu numa fam ília que teve a sorte de herdar uma pequena fortuna, sentiu que “du jour au
lendemain, je n ’ai plus eu besoin de travailler. J ’avais dix-sept ou dix-huit ans et j ’ai men é là-bas
pendant quelques ann ées une vie privil égiée. J’avais une voiture, je sortais beaucoup ” (ibidem  : 185).
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fará na d écada de 1970 , e, sobretudo, a primeira tradu çã o de textos seus para o ingl ês
americano, nomeadamente as negocia çõ es para a tradu çã o de Fundador , mostrar ão
(Bruno Para íso, Correio da Manh ã , 4/12/71) nitidamente a esta autora as diferen ças
entre os escritores num e noutro ponto da terra:
 H á dez anos que eu fa ço literatura no Brasil. N ão ganhei nada, nunca. O
ú nico dinheiro que eu ganhei foi nos Estados Unidos. E n ão foram os direitos
autorais totais do Fundador . Foi uma apenas pela prefer ência que eu dei a uma
edit ô ra para publicar o meu livro. Eu comprei um carro e fiquei na Europa por
dois meses com êsse dinheiro 1 .
Precisamente nessas circunst âncias tem lugar um importante processo de
reformula çã o que vem da d écada anterior e atinge fortemente os anos setenta.
Justamente em 1970, na Revista de Cultura Vozes , o jovem escritor premiado no
Walmap de 1969 (tamb ém com uma Men çã o especial para a sua obra Morto morrendo  -
posteriormente publicada como O corpo s ó ), Lorem Falc ão (Falc ão, 1970: 31-35)
qualifica a literatura brasileira de um milagre num pa ís atrasado. É  importante esta
observa çã o no momento em que é feita: na altura do milagre econ ó mico brasileiro,
Falc ão traslada os termos à literatura e fala de um milagre liter ário. Com ele, Maria Alice
Barroso (Directora do Instituto Nacional do Livro), comenta que o escritor brasileiro
está muito acima do povo e que “o povo brasileiro n ão merece o romance brasileiro:
merece é O Meu P é de Laranja Lima ” 2.
Falc ão é claro na sua exposi çã o: existe um grande contraste entre a literatura
brasileira e a realidade social e cultural do Brasil: “uma literatura adiantad íssima num pa ís
atrasado ”. Palavras que nos aproximam muito doutras de N élida Piñ on um ano depois,
                                                                                                                               
Mais o pai n ão soube administrar bem esse dinheiro e a fam ília viu-se obrigada a trabalhar de novo.
Nessa altura, desprovista de capital econ ó mico, M. Alice contava com um alto capital cultural e
simb ó lico: ela possuia ( ibidem : 186) “d éjà un certain bagage, une bonne culture, j ’avais voyag é, je
m ’étais frottée à d’autres milieux (...) ”.
1
 Ou tamb ém neste texto de Marisa Raja Gabaglia: “Ganhei muito dinheiro s ó  com meus livros que
foram traduzidos nos Estados Unidos ”(O Globo , 22/3/72).
Diferen ças que falam de dinheiro, mas tamb ém de respeito pelo of ício, uma das suas
reclama çõ es mais persistentes.
2
 Menciona aqui a obra de Jos é Mauro de Vasconcelos, que se converteu num best-seller  nacional, e
permitiu que o autor vivesse da literatura. Ou, como disse N élida em 1969, “Viver na C ô te d’Azur é bom
para Jos é Mauro de Vasconcelos, cujos direitos autorais o convertem no Harold Robbins brasileiro ”
(“Linha de Passe ”, O Jornal , Junho, 1969).
A obra de J.M. de Vasconcellos pertence, nessa altura, ao ‘sub-campo de grande produ çã o ’, e o
autor ocupa uma posi çã o heter ó noma no campo liter ário. Posi çã o bastante diferente à de Maria A.
Barroso ou N. Pi ñ on nos in ícios dessa d écada de 1970, pois as destas t êm mais a ver com o prest ígio
entre os colegas de of ício (mais do que dos consumidores, do mercado ou, em geral, do campo do poder),
nomeadamente no caso da primeira.
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numa entrevista de Bruno Para íso para o Correio da Manh ã  (Rio de Janeiro, 4/12/71,
“Uma escritora em busca da utopia ”):
Politicamente eu sou Terceiro Mundo, mas, culturalmente, eu n ão sou. É
essa a nossa grande contradi çã o e por isso, talvez, que n ó s vamos ser tocados.
Eu me orgulho muito de poder, como criatura do Terceiro Mundo, dizer as
coisas que eu estou dizendo e ler aquilo que eu estou lendo dos hispano-
americanos e de muitos brasileiros 1 .
Tanto um como a outra assumem a realidade social de um pa ís atrasado, que, no
entanto, tem uma produ çã o literária consider ável. Por ém, uma aut êntica desconhecida no
exterior e no pr ó prio pa ís, numa altura em que os ú nicos que come çam a ser conhecidos
e divulgados na Europa e nos Estados Unidos 2 , são os autores hispano-americanos,
exilados maioritariamente na Europa. J á num artigo de 1969, a (tamb ém) escritora Farida
Issa (“N élida Piñ on: o caminho da severidade ”, O Globo , 5/12/69), comentava que a sua
leitura do premiado Fundador  (e uns dias antes da noite de aut ó grafos) lhe fez lembrar
os autores do boom  latino-americano 3 , que, no momento, eram talvez as vozes mais
destacadas do panorama liter ário. Uma observa çã o que fez com que Farida Issa se
perguntasse se N. Pi ñ on deveria, como eles, exilar-se voluntariamente em Barcelona,
Paris, Londres, “porque na pr ó pria terra n ão havia ambiente e compreens ão ”: “Precisar á
tamb ém o Brasil perder os seus profetas? ” 4 .
A quest ão formulada por esta escritora vai ao encontro da opini ão de muitos
outros intelectuais e escritores brasileiros que ficaram no Brasil durante os anos mais
duros da ditadura. A ideia generalizada entre eles é de que o problema do escritor
brasileiro é o da luta pela sobreviv ência, num pa ís em que o p ú blico é escasso, as edi çõ es
                                                       
1
 Mostra, assim, da sua posi çã o aut ó noma dentro do campo liter ário brasileiro, o seu alto capital cultural
e simb ó lico, como brasileira e como latino-americana numa posi çã o privilegiada, dentro dessa
considera çã o gen érica de ‘terceiro mundo ’.
2
 A í, graças ao labor de um excelente tradutor, o professor Gregory Rabassa, que traduziu para o ingl ês
Cort ázar, Garc ía M árquez, Lezama Lima, Vargas Llosa, Miguel Á ngel Asturias e, posteriormente,
tamb ém Fundador  de N élida Pi ñ on, que conhecia bem desde os anos 60 e cujos textos incluiu nos
programas da Universidade de Nova Iorque, como se sabe, ao lado dos de C. Lispector e G. Rosa. (Cfr.
Sara Blackburn “Translator Supreme ”, The New York Times Book Review , 15/9/79).
3
 Entre os quais n ão se inclu íra nenhum brasileiro nem brasileira, apesar de N élida Pi ñ on ser v árias
vezes (especialmente como autora de Fundador , de alguns contos de Sala de Armas  e de Tebas do meu
cora çã o -Cfr. Rocha, 1975: 51) “vinculada a um esp írito que vem crescendo na Am érica Latina, que
abole as proibi çõ es ao tema. -Estamos partindo para o fant ástico e enfrentando a era da tecnologia com
nosso poder de inven çã o ” (“N élida Pi ñ on: o mapa do tesouro da literatura ”, Desfile , Fevereiro, 1970).
Num artigo de 1971 no jornal espanhol ABC (20/5/71) o cr ítico Jos é Lu ís Acquaroni lamenta a
incomunicabilidade liter ária dos pa íses americanos de fala hispana com o Brasil, e acha que s ó  isso pode
explicar o facto de n ão ter inclu ído o nome de N. Pi ñ on ao lado dos autores do chamado boom  hispano-
americano.
4
 O carregado é nosso.
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reduzidas, a distribui çã o p éssima (praticamente o livro s ó  fica na costa -como o
caranguejo-, e quase nunca chega ao interior) e (o que agrava mais a situa çã o) o governo
e o pa ís inteiro n ão d ão valor à cultura. Os jornais n ão reservam praticamente espa ços à
cultura, já ficam poucas revistas onde publicar o texto 1  e o escritor e a escritora
brasileiros est ão bastante desprestigiados no espa ço social brasileiro (N. Pi ñ on, in
Correio da Manh ã , 4/12/71): “Ele caiu no po ço. E ningu ém at é hoje jogou a corda para
êle. Eu digo por mim e por outros ”. E o perigo é prolongar esse sil êncio em que est ão
imersos ( ibidem ):
N ó s estamos nos castrando. E pense que n ó s representamos a elite da
literatura no momento. Estamos sendo obrigados a nos silenciarmos. A n ão
falar mais.
Quais s ão as condi çõ es só cio-pol íticas que provocam essa sensa çã o? N. Pi ñ on
acaba de chegar de Nova Iorque onde ficou mais de um ano e observa um panorama
desolador  para a literatura brasileira e em geral para a cultura. Ap ó s a sua estadia numa
cidade que é “o centro do mundo ”, voltou e refugiou-se em Teres ó polis para se adaptar
de novo a uma realidade de que, em certo modo, se distanciou para a ver com novos
olhos. O choque com a apatia e o caos da vida cultural brasileira influ íram num estado de
ânimo que a levou a confessar estar vivendo, em termos de produ çã o, um momento
dificílimo, de questionamento da sua sensibilidade, ‘da sua intimidade, da sua palavra
futura ’. “N ão vejo, no momento brasileiro, qualquer inter êsse de colaborar com o
escritor ”. Ela acha que nunca, aqui, a marginalidade do escritor foi t ão posta em d ú vida ”
(Correio da Manh ã , 4/12/71). Uma crise que pessoalmente superaria, como tamb ém a
literatura brasileira.
5.4. A CENSURA E A ESCASSEZ DE PRODU ÇÃ O LITER Á RIA E
CULTURAL.
  
5.4.1. O “ silêncio ” posterior ao AI-5.
Mas, realmente, qual é a situaçã o deste pa ís que marginaliza determinados
escritores, as suas obras e determinados produtos culturais? Seria interessante estudar
                                                       
1
 Cfr. Bruno Para íso, “Onde ensaiar o seu texto ”, Correio da Manh ã , 4/12/71.
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como um pa ís que vende a imagem de pot ência econ ó mica (era a época tamb ém das
grandes obras do governo de Em ílio M édici, como a ponte Rio-Niter ó i ou a central
hidroel éctrica de Itaipu), ao mesmo tempo oculta as imagens da sua outra realidade: a
das torturas f ísicas, a da censura à liberdade de express ão, a realidade econ ó mica que
dissimulam as cifras e estat ísticas oficiais e as consequ ências do crescimento acelerado e
desorganizado das cidades... Tudo parecia sorrir para o Brasil que tentara ocultar à
popula çã o e ao mundo as mis érias, oferecendo a “imagem retocada do pa ís” (G. Maciel,
1994: 167-172 1 ; Lima, 1978: 37-38); mas o “retrato sem retoque ” (Lima, 1978: 37-38)
aparece, entre outros 2 , na chamada imprensa alternativa 3  (Chinem, 1995): Versus ,
Rep ó rter, O trabalho , Hora do Povo,  Ex , Voz da Unidade , Brasil Mulher , N ó s
Mulheres ... e especialmente O Pasquim 4, Opini ã o 5 e Movimento 1 (praticamente todos no
                                                       
1
 George Maciel, testemunha directa daqueles anos, comenta (G. Maciel, 1994: 170) que “naquela
época, a falta de liberdade pol ítica, as persegui çõ es, os abusos policiais, as torturas associadas ao
combate ao terrorismo e à persegui çã o ideol ó gica criaram para o Brasil uma p éssima imagem externa,
simplesmente porque a realidade interna, neste aspecto, era p éssima. As cr íticas vinham de governos, de
ó rg ãos  de imprensa, das universidades,etc.(...); a diplomacia brasileira vivia um  dos piores tempos da
sua hist ó ria”.
Foram anos em que o Brasil padeceu  o isolamento diplom ático, e teve de estar afastado durante
uma d écada do Conselho de Seguran ça das Na çõ es Unidas, aonde voltaram em 1975, fruto daquilo que
alguns chamaram de “Opera çã o Lavagem da Imagem ” (Cfr. Ant ô nio Callado, Sempreviva , Rio de
Janeiro, Nova Fronteira, 1981 3 , pp. 250-253.
2
 De algum modo, tamb ém a literatura de cordel  pode ser inclu ída nessa vis ão, pois tanto a situa çã o
pol ítica nacional como alguns acontecimentos “qui font vibrer la corde patriotique ” (Cantel, in
Cl ément/Lemaire, 1993: 73-74) eram temas centrais de muitos textos, inseridos numa tradi çã o que vem,
como m ínimo, de finais do s éculo XIX, no Nordeste brasileiro.
3
 Tamb ém chamada “nanica ”, express ão criada por Jo ão Ant ô nio para definir “uma esp écie de imprensa
viva, que questiona, que duvida, que enfrenta, vasculha, alerta, remexe, dep õ e, derruba, cheira a alguma
coisa e fede ” (Chinem, 1995: 33).
4
 O Pasquim  saiu (o primeiro n ú mero é de 26/6/69) com tom irreverente e sem nenhum projecto, mas
“n ão era um jornal pol ítico, era apenas um jornal debochado, de contesta çã o, indignado, que queria sair
do sufoco, um jornal que n ão suportava mais ver os outros jornais como a primeira p ágina do Jornal do
Brasil , cheia de insinua çõ es e legendas, e o censor dentro da reda çã o ” (Chinem, 1995: 43). In ovou em
linguagem e eliminou quaisquer fronteiras entre aquilo que era permitido escrever (por exemplo em
quest õ es de sexo), provocando uma ruptura com o academicismo do jornalismo brasileiro que s ó
conhecera um choque parecido nos anos 1950 com o Di á rio Carioca  (Francis, 1994: 192)
Teve um sucesso enorme, e o n ú mero de leitores aumentava de um momento para o outro de
maneira extraordin ária. Por ém, esse enorme crescimento, inesperado tamb ém para os pr ó prios
colaboradores e impulsores, fez com que as brigas internas tamb ém crescessem com o pr ó prio jornal, e
os seus propriet ários, numa p éssima administra çã o, contribu íssem para a sua destrui çã o, para a qual
tamb ém ajudaram a censura e a pris ão que padeceram muitos dos redactores do jornal. O caso de O
Pasquim  significou a primeira vez que a redac çã o inteira de um jornal era presa no Brasil. A imprensa
internacional deu a not ícia, mas no Brasil isso n ão ocupou titulares doutros jornais.
5
 Em 1973, o mesmo ano em que por n ão poderem noticiar uma epidemia de meningite, durante o
governo M édici, mais de duas mil pessoas morreram por falta de informa çã o e conhecimento sobre o
problema e numa altura em que “nem a temperatura real poderia ser revelada: quando o calor superava
os 40 º, os term ô metros das ruas registravam apenas 38 º” (Chinem, 1995: 63), o jornal Opini ã o  (cujo
primeiro n ú mero saiu no dia 23 de Outubro de 1972), j á entre os objectivos directos da censura,
conseguiu que o general M édici, num despacho presidencial, revelasse a exist ência de um “decreto
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eixo Rio-S ão Paulo) com um tom irreverente e humor ístico, ofereciam uma clara cr ítica
à sociedade brasileira 2 .
Sabe-se (Chinem, 1995: 15) que o governo brasileiro empregou naquela altura
mais de cinco mil pessoas, que trabalhavam a tempo integral no exame de livros,
m ú sicas, pe ças, filmes, artigos de jornal, programas de r ádio e televis ão... Todos os
esfor ços para que, em opini ão das autoridades pol íticas, a seguran ça brasileira e a paz
que vivia o Brasil se salvassem. N ão só  os jornais alternativos eram alvos da censura,
tamb ém outro tipo de publica çõ es, como as revistas er ó ticas, contos de Jorge Amado e
Dalton Trevisan, as revistas Ele & Ela , Nova  (com a desculpa de que ambas feriam a
ordem moral), e mesmo a publicidade era censurada. E quanto às obras liter árias, um dos
casos mais conhecidos foi o de Rubem Fonseca com Feliz Ano Novo , proibido de
circular em todo o territ ó rio brasileiro, porque, segundo as autoridades cens ó rias, era
pornogr áfico e atentava contra os bons costumes e a moral 3 .
Muito se tem discutido sobre um poss ível “vazio cultural ” 4  no per íodo a seguir o
AI-5, para alguns fruto da cumplicidade entre a cultura e o movimento pol ítico. Por
exemplo, Cacaso (1997: 20) comentava, em 1978:
                                                                                                                               
secreto ” que autorizava a censura. Pela primeira vez, o regime viu-se obrigado a assumir publicamente a
censura.
1
 Cfr. Aguiar (1997: 67-152).
2
 A imprensa alternativa fazia oposi çã o sistem ática ao regime militar, denunciava a tortura e a viola çã o
dos direitos humanos e criticava o modelo econ ó mico, justamente no momento do chamado ‘milagre ’,
que seria pouco mais do que uma miragem. “Entre 1964 e 1980 nasceram e morreram cerca de trezentos
peri ó dicos que se caracterizavam pela oposi çã o intransigente ao regime militar. Esses jornais ficaram
conhecidos como imprensa alternativa, nanica, de leitor, independente e underground . Era  a ú nica que
fazia perguntas ” (Chinem, 1995: 8).
Com o Ato Institucional n º 2 que extinguia os partidos pol íticos, o Presidente Castello Branco
eliminou “a ú nica via institucional ao n ível estatal capaz de exprimir de maneira ordenada as mudan ças
que ocorriam na sociedade. A cria çã o da ARENA e do MDB n ão preencheu essa lacuna ” (Neto, 1978:
48; refere-se ao bipartidismo existente, o partido do governo e a ‘oposi çã o consentida ’). E, “eliminados
os canais institucionais de manifesta çã o de opini ão, a Imprensa foi chamada a preencher o vazio e a
assumir a fun çã o de expressar e ordenar a opini ão p ú blica (...). Refiro-me à imprensa escrita, porque a
Televis ão e o R ádio sempre foram proibidos de desempenhar essa fun çã o ” (ibidem ).
Apesar de alguns jornais terem j á tradiçã o pol ítica, todos estavam despreparados para enfrentar
a realidade da censura que passou a abater-se sobre eles, atrav és de m étodos bem diversos (presen ça do
censor na redac çã o dos jornais, reten çõ es, convocat ó rias para ir às Delegac õ es Regionais da Pol ícia
Federal, etc.).
3
 Mas a proibi çã o afectou tamb ém todos os exemplares que estavam j á nas livrarias: todos eles deviam
ser apreendidos. O pr ó prio autor foi acusado de pornogr áfico e de fazer ‘apologia do crime ’, pelo que
tamb ém ele devia ser preso. A batalha legal que R. Fonseca e os seus advogados iniciaram para lutar
contra a condena foi complicada. Terminou ganhando a causa, depois de treze anos, em que os
manifestos de apoio se sucederam.
4
  Foram muitos os que perguntaram se estavam as gavetas vazias. Ao falar dos anos da censura, quer no
Brasil, quer em qualquer um outro pa ís que padecesse as suas actua çõ es (Portugal, Espanha...), resulta
inevit ável, a partir do momento em que ela deixa de existir (ou mesmo um pouco antes), perguntar se
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essa cumplicidade da cultura com o movimento pol ítico seria o seu
pecado mortal, e em Dezembro de 68 veio o castigo. Nossa vida cultural, cheia
de vi ço e ideias, foi, do dia para a noite, reduzida a escombros. O per íodo que
se abre a partir da í inaugura um cap ítulo novo em nossa hist ó ria cultural. A
universidade sofre expurgos; a censura pr évia e de outros tipos atingem a vida e
a obra de m ú sicos, encenadores, cineastas, escritores, editores, pesquisadores,
imprensa. Muitos procuram ou s ão obrigados ao ex ílio; os que ficam est ão sob
cerrada vigil ância ou simplesmente preferem o sil êncio.
Foram muitos os escritores e intelectuais que falaram desse  clima de impasse e
do grande sil êncio que em geral se percebia: “Existe um sil êncio, mas n ão vejo um
silêncio din âmico, promissor, vital (...). É  um sil êncio acomodado, é um sil êncio de quem
n ão tem esperan ça” (declarou N élida Piñ on num texto de Marisa Raja Gabaglia, O
Globo , 22/3/72) . Um panorama t ão desolador que parece que o escritor brasileiro vai
desaparecer de um momento para o outro.
Depois do AI-5 produziu-se uma desorganiza çã o do debate ideol ó gico e de
muitas das iniciativas culturais que se desenvolveram durante os anos pr évios. Em
opini ão da historiadora Nadine Habert (1996: 74),
se, por um lado, a produ çã o cultural foi influenciada por este clima de
terror que atravessou a d écada com maior ou menor peso, provocando a
autocensura, a introspec çã o e, às vezes, a paralisia (situa çã o a que muitos
chamaram de ‘vazio cultural ’), por outro lado, apresentou manifesta çõ es
significativas de resist ência e, principalmente, de busca de novas linguagens e
novas formas de cria çã o.
No final da d écada apareceu uma nova tend ência na produ çã o cultural,
especialmente significativa no sistema liter ário, mas que terminou por atingir outras áreas
como a imprensa e o cinema (Paes, 1995 3 : 83): “Era a contracultura que chegava aos
                                                                                                                               
durante a sua exist ência deixaram de vir a lume muitas obras, ou se as gavetas dos escritores ou artistas
estavam cheias de produtos para oferecer ao p ú blico, ou, pelo contr ário, vazias.
Para muitos brasileiros (entre eles um grande n ú mero de escritores e em geral de produtores
culturais), antes de fugirem dos s ítios habituais para que a pol ícia n ão os encontrasse depois do AI-5,
fora preciso esvaziar gavetas inteiras, para n ão deixar pistas sobre nomes ou pontos que pusessem em
perigo ac çõ es contra a ditadura. Um bom exemplo desta situa çã o encontramo-lo no texto de F. Gabeira,
O que é isso, companheiro  (1979). É  claro que no tema que agora nos interessa os pap éis que se
esperava encontrar eram mais de tipo liter ário do que pol ítico, um pouco como a pasta com as ideias de
um romance que o escritor, e depois revolucion ário, Paulo Sim õ es, perde na fugida para o ex ílio (vid.
Carlos H. Cony, Pessach, a travesia , 1967).
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tró picos e iria se desenrolar ao som de ‘Ningu ém segura este Pa ís’” 1 . Tamb ém se
conhece com o nome de produ çã o underground  ou p ó s-tropicalismo 2 .
De modo que, quando a d écada de 1970 come çou, vivia-se no Brasil o per íodo
mais duro da ditadura militar implantada em 1964: viveram-se dias de expectativa,
tens ão, ang ú stia, medo 3  (Habert, 1996: 7):
Eram os anos do governo do general Garrastazu M édici (1969-74). A
censura estava institucionalizada, a tortura aos presos pol íticos corria solta. A
repress ão e o clima de terror que o Estado ditatorial  imp ô s  em nome da
‘Seguran ça Nacional ’ e do ‘combate à subvers ão comunista ’ haviam
desagregado e reduzido ao sil êncio os movimentos sociais (...). Aqueles eram
tamb ém os anos do chamado ‘milagre econ ô mico ’4 .
  5.4.2. O “ milagre econ ó mico ”.
Com a express ão ‘milagre econ ó mico ’ a imprensa nacional e internacional referia-
se ao r ápido crescimento da economia brasileira naquele per íodo. Associado a este
momento de euforia apareciam tamb ém express õ es como boom , ‘modelo brasileiro ’ ou
‘gigante da Am érica Latina ’, e vendia-se a imagem de que o Brasil era uma área segura e
importante para os investimentos das grandes multinacionais. Foram anos de grande
                                                       
1
 “O termo foi criado para designar o conjunto de manifesta çõ es culturais novas que floresceram em
v ários pa íses. Inicialmente, os sinais mais evidentes desse fen ô meno eram cabelos compridos, roupas
coloridas, misticismo e drogas, entre outros menos marcantes ” (Faria, 1997: 28-29).
2
  O Tropicalismo deixou um  caminho aberto para a disposi çã o an árquica e rebelde, que de algum modo
teve o seu reflexo na experi ência contracultural  da juventude brasileira nos in ícios dos anos setenta,
como defendem A.C. Brand ão e M. Fernandes Duarte (1990 7 : 75).
No cinema, por exemplo, essa tend ência manifesta-se nas produ çõ es do grupo Cinema marginal
ou Underground , que se contrap õ e ao Cinema Novo, e em que se procura um contacto f ácil com o
p ú blico, focando temas na moda como as minorias, as drogas, o feminismo, o sexo..., bem diferente do
tom intelectualista dos cinemanovistas.
 E, na imprensa, é este o caso da imprensa alternativa.
3
 A presen ça da palavra medo  (convertido num dos elementos repertoriais -como assunto tem ático- mais
priorizados nas escolhas dos escritores durante esses anos) é quase constante nos poemas da época.
Pensamos especialmente nalgum de Charles, Adauto de Souza Santos, Luiz Olavo Fontes, Guilherme
Mandaro ou Roberto Schwarz.
4
 A pr ó pria N élida Pi ñ on lembra com aut êntico p ánico o per íodo de M édici ao falar do romance A doce
can çã o de Caetana  (1987), que se desenvolve nessa época.
 N ão é este o ú nico romance que tematiza esses anos, tamb ém o faz o romance de Roberto
Drummond, Sangue de Coca-Cola , ou, por exemplo, a obra do autor ga ú cho Tabajara Ruas, A regi ã o
submersa  (1981): uma narrativa cuja hist ó ria nasce no ex ílio em que foi publicada, primeiro em
Portugal, depois na Dinamarca, e j á em 1981, no Brasil (um pouco lembrando o percurso editorial de
Zero , de Ign ácio de Loyola Brand ão).
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crescimento das cidades 1 , de importantes empresas da constru çã o civil, e de uma onda de
consumismo que levou as classes m édias a comprar carro, aparelho de televis ão,
apartamentos... com interessantes planos de financiamento. Mas, “no Pa ís dos recordes
estatísticos, outros n ú meros desnudavam a face real do ‘milagre ’ para  a imensa massa de
trabalhadores da cidade e do campo. Mais da metade dos assalariados recebiam menos
de um sal ário m ínimo ” (Habert, 1996: 12). E os índices de mortalidade infantil,
subnutri çã o e acidentes de trabalho eram elevad íssimos, dos mais altos do mundo. A
imprensa alternativa trata precisamente de desmascarar essa imagem ‘milagrosa ’ de um
“Brasil Grande ” e de mostrar a face mais dura desses anos.
O certo é que nesse clima pol ítico-jur ídico deram-se uma s érie de circunst âncias
(sem greves nem protestos, com arrochos salariais,  uma intensifica çã o da produ çã o,
uma forte entrada de capital estrangeiro, expans ão do mercado interno, apoios à
ind ú stria nacional...) que levaram a um aumento da produ çã o e a uma euforia da
economia brasileira que marcou um per íodo de enorme desenvolvimento ao longo de tr ês
ou quatro anos sucessivos, que ficou conhecido como ‘milagre brasileiro ’2 .
É  o momento das intensas campanhas ideol ó gicas do Governo sobre o
patriotismo (qualquer motivo e lugar era bom para cantar as ‘grandezas p átrias’) e a
ordem, promovendo cursos de civismo e de gin ástica nas faculdades. Campanhas que
colocavam nos carros e nas janelas dos pr édios o famoso “Brasil: ame-o ou deixe- o ” 3 , a
que devemos acrescentar as comemora çõ es de 1972 para celebrar o 150 anivers ário da
independ ência do pa ís.
                                                       
1
 E, em paralelo, da apari çã o das grandes áreas perif éricas, e , de facto, se o processo de urbaniza çã o no
Brasil se acelerou na d écada de 50, realmente quando se tornou realmente urbano foi durante os anos 70,
influindo muito nisso os fluxos migrat ó rios que representavam 30 milh õ es de pessoas em 1970, num
total de 93 milh õ es de habitantes, e 46 milh õ es em 1980 de uma popula çã o global de 121 milh õ es
(Habert, 1996: 72).
2
 Nesse per íodo de expans ão, cujo auge foi de 1968 a 1971, o Produto Interno Bruto chegou a crescer
anualmente numa m édia de 8%; evitaram a satura çã o do mercado, expandiu-se muito o sector dos bens
dur áveis (dirigido à faixa da popula çã o com um poder adquisitivo alto), mais do que o dos bens n ão-
dur áveis (mais orientado às camadas mais baixas da popula çã o); controulou-se a infla çã o (ao contr ário
do acontecido na época Vargas e Kubitschek). “Em s íntese, a expans ão econ ô mica ent ão verificada se
fez dentro das regras de um Neocapitalismo com severo controle estatal, concentra çã o de renda como
fator gerador de capital e depend ência estrita do capital estrangeiro ” (Lopez, 1994 7 : 124-125).
3
 E parodicamente o poema de Paulo Leminski: “ameixas/ ame-as/ ou deixe-as ”, ou já apontando para
outras sugest õ es, a frase satírica de Ziraldo: “Ame-o ou mame-o ”. O interessante desta situa çã o é que
essa frase utilizada na campanha ( “nacionalista ”) punha de manifesto uma forte depend ência das
influ ências estrangeiras, justamente num momento em que estas estavam muito presentes no Brasil e em
toda a Am érica do Sul. Um dom ínio cultural que levou muitas vezes ao mimetismo, como o desse
“Brasil: ame-o ou deixe-o ” constru ído sobre a famosa “America: love it or leave it ”. (Cfr. Silverman,
1987: 95-114).
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Num ambiente de euforia (promovido pelo pr ó prio governo) tamb ém a m ú sica
desenvolve o seu lado mais ufanista, como mostram as m ú sicas de Don e Ravel a cantar
as grandezas do governo militar ( “Voc ê tamb ém é respons ável ” ou “Eu te amo, meu
Brasil ”). Pelo contr ário, o trabalho de Raul Seixas e o sucesso da sua can çã o “Ouro de
tolo ” (do LP Krig-ha bandolo ) foi um elemento discordante nesse ufanismo do milagre
brasileiro, numa tend ência musical a que se manteve fiel desde 1972 (combinando rock
and roll  dos  anos cinquenta e rock  dos Beatles com os ritmos populares brasileiros).
  
5.4.3. As novas estrat égias de pol ítica cultural e a censura à
produ çã o literária.
 Muda-se de uma estrat égia de produ çã o de uma est ética espetacular para
uma pol ítica repressiva, de conten çã o dos rumos contestat ó rios tomados pela
produ çã o artística e teó rica. Pol ítica cujo resultado mais imediato foi a redu çã o
ao silêncio ou o êxodo volunt ário ou for çado de alguns dos mais importantes
produtores culturais do pa ís (S ü ssekind, 1985: 19).
 É  essa a etapa da ditadura que Flora S ü ssekind qualifica como “a pol ítica de
supress ã o ”  (Sü ssekind, 1985); a segunda das estrat égias que, em sua opini ão, utiliza o
governo militar em rela çã o à política cultural 1 . A censura n ão foi a ú nica arma
empregada, e nem sequer se utilizou sempre do mesmo modo nem com a mesma
intensidade (especialmente dependendo do objectivo a atingir). Isto é, dependendo (entre
outros motivos) de se as restri çõ es deviam afectar, por exemplo, o teatro, o cinema, os
jornais ou os livros de fic çã o.
 Se o cinema, a imprensa alternativa e, especialmente, o teatro 2  foram os alvos
mais procurados pela censura durante os primeiros anos, os livros ficaram inicialmente
com alguma margem de liberdade. Motivos? Chama especialmente a aten çã o que seja a
                                                       
1
 Realmente durante o per íodo de vig ência do AI-5 (entre 1968 e 1978) n ão parece exacto falar de uma
atitude ú nica da parte da censura (como tamb ém n ão quanto aos rumos da pol ítica cultural praticada
pelos diferentes governos militares).
2
 “Num primeiro momento, tem-se a impress ão de haver sido o teatro a principal v ítima do agravamento
dos conflitos nacionais, porque nele, mais do que em qualquer outro setor da cultura, a censura se
mostrou nos anos 70 de um rigor praticamente inigualado. E, de fato, de um tipo de espet áculo nem
sempre correto do ponto de vista da an álise pol ítica, mas cheio de criatividade e de vitalidade, passou-se
ao bom comportamente e, na melhor das hip ó teses, à irrever ência bem educada ” (R.L. Lins, 1980: 12).
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partir de 1975 quando as proibi çõ es foram mais rigorosas com estes produtos liter ários (
e tamb ém culturais); e mais se temos presente que foi esse o ano em que, de modo
bastante geral, se coincide em apreciar um boom  editorial no pa ís.
O facto de coincidirem os dois acontecimentos por volta de 1975 faz pensar a
investigadora e ensa ísta F. S ü ssekind, que esse boom 1 chamaria mais a aten çã o sobre a
produ çã o literária e tamb ém o interesse da censura sobre ela. Parece uma explica çã o
simples, que talvez n ão consiga explicar totalmente o caso. Outra possibilidade (que se
sugeriu no jornal Opini ã o  em 25 de Julho de 1975) tem a ver com o facto de que nessa
altura come çavam a ser mais os livros censurados do que os filmes, o que indicava que
com estes talvez actuasse um tipo de autocensura pr évia, porque resultava mais caro p ô r
no mercado um filme (especialmente se era estrangeiro) do que um livro, mesmo se
naqueles anos o livro ainda era basicamente um produto artesanal (antes do
desenvolvimento da ind ú stria editorial brasileira no in ício dos anos oitenta).
 Quando a aten çã o da censura estava maioritariamente centrada nos filmes (para
cinema e televis ão) ou nas pe ças teatrais, os livros podiam preencher as lacunas de
informa çã o da imprensa; mas quando os respons áveis dos media  passaram a exercer
autocensura forte, contribu íam para desviar a aten çã o dos censores para outros espa ços,
neste caso os livros.
Nenhuma das duas possibilidades exclui a outra. Fossem uns ou outros os
motivos, o certo é que a produ çã o literária foi, em termos gerais, um objectivo pouco
procurado pela censura nos primeiros anos, e mesmo depois do AI-5, talvez porque a
poss ível influ ência de determinados escritores (emergentes e, em geral, aut ó nomos) e dos
seus livros sobre o p ú blico n ão podia ser muita porque o n ú mero de consumidores destes
produtos era pequeno. E, nessa faixa (estreita) de leitores (fundamentalmente de classe
m édia, que, aos poucos, ia perdendo poder adquisitivo) nem todos os interesses
demandavam livros brasileiros, preferindo, por vezes, obras de autores estrangeiros 1
(nomeadamente best sellers) . Se a isso acrescentamos que as op çõ es tem áticas e formais
que o livro  brasileiro oferecia n ão se limitavam ao texto de interven çã o social e pol ítica,
entenderemos como realmente n ão existia, para as autoridades pol íticas respons áveis, um
“perigo ” de o livro brasileiro influir “negativamente ” na popula çã o. Assim o entendeu o
                                                       
1
 Cujas caracter ísticas mais destacadas seriam, de modo resumido, “conquista de mercado, divulga çã o de
novos autores, interesse pela produ çã o nacional, lucros editoriais maiores ” (F. Sü ssekind, 1985: 20).
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governo militar nos primeiros anos da ditadura, permitindo essa pequena margem de
liberdade (ou, quando menos, de semi-liberdade) de que desfrutou a literatura
socialmente comprometida 2  ao longo da d écada de 1960 e mesmo nos primeiros anos da
de 70.
O importante é observar que esse espa ço de liberdade que tiveram os livros
durante v ários anos da ditadura militar, desapar eceu por volta de 1975, e s ão v árias as
obras que padeceram duramente essa mudan ça. Os exemplos mais claros s ão os de Zero ,
de Ign ácio de Loyola Brand ão 3 , Feliz Ano Novo , de Rubem Fonseca, Aracelli, meu
amor , de Jos é Louzeiro ou Em c â mara lenta , de Renato Tapaj ó s. Todas elas proibidas
pela censura.
 Essa situa çã o levou os estudiosos do tema a questionar o papel que realmente
exerceu a censura sobre as manifesta çõ es literárias desse momento, coincidindo entre
eles, em termos gerais, com a opini ão expressa pelo brasilianista estado-unidense
Malcolm Silverman, para quem (Silverman, 1995: 287), “é  curioso observar a influ ência
quase insens ível da ditadura no lado puramente quantitativo da publica çã o literária”
(apesar de ter proibido perto de quinhentos livros). M. Silverman parece coincidir
bastante com cr íticos como Silviano Santiago (1982), Flora S ü ssekind (1985) e Fl ávio
Aguiar (1997: 18-19) ou Marisa Lajolo (1994: 31-33) ao entender que a censura n ão
acabou com a produ çã o literária desses anos, apesar, é claro, de influenci á-la de v árias
maneiras. É  verdade que sim se apreciam algumas restri çõ es no sistema liter ário, no
sentido de uma atmosfera geral de intimida çã o que se d á a partir do AI-5, um aut êntico
divisor de águas. Prova disso s ão algumas modifica çõ es que se percebem nas obras
literárias: per íodos de tempo que terminam em 1964, hist ó rias que se passam em
Washington, etc. Com a edi çã o do AI-5, “outro tipo de romance de protesto apareceu
em cena ” (Silverman, 1995: 288).
                                                                                                                               
1
 A literatura traduzida constitui um aut êntico sistema dentro do polissistema liter ário (Cfr. Even-Zohar,
1990c: 45-51).
2
 Mas n ão no caso de representa çõ es culturais como o teatro e o cinema, que, como se sabe, t êm uma
“carga ” diferente em épocas de ditadura, por se dirigirem a colectivos e pela imediatez do discurso que
mosram.
Como indica o cr ítico Fl ávio Aguiar (Aguiar, 1997: 19): “Hoje penso que a ditadura n ão atingiu
de frente a criatividade liter ária. Ela foi muito mais prejudicial para o teatro, o cinema, o ensaio e a
universidade. Mas ela certamente prejudicou o modo de se pensar a literatura como parte criativa do
coletivo, seja porque a vida intelectual sofreu restri çõ es, seja porque no af ã de resposta muitas vezes se
envereda, mesmo que insensivelmente, pelo clich ê e pelo lugar-comum ”.
3
 Cfr. Edilberto Coutinho, “Loyola: pro íbem um, publica dois ” in “Informe Liter ário”; Jos é, Janeiro,
1977, p. 39.
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Para conhecer um pouco o papel da censura no polissistema liter ário brasileiro
desse per íodo seleccion ámos alguns dos numerosos trabalhos que nos ú ltimos anos
abordaram o tema. Um deles é o de Silviano Santiago, autor de Vale quanto pesa
(1982), onde inclui um artigo e uma entrevista que d ão uma ideia clara do seu
posicionamento sobre este assunto. Se ao falarmos da censura brasileira das ú ltimas
d écadas podemos oferecer uma lista de autores, can çõ es, filmes, pe ças teatrais, livros...
que foram proibidos ou mutilados pela censura 1 , ou mesmo contar a hist ó ria dos
pr ó prios censores e da censura, S. Santiago n ão fez nem uma coisa nem a outra,
escolheu como tema de an álise a sua opini ão de que “a censura e a repress ão n ão
afetaram, em termos quantitativos, a produ çã o cultural brasileira ” (Santiago, 1982: 49).
O professor mineiro entende que o modo de pensar do artista n ão muda com a
censura, mas o problema est á em que o consumidor da obra de arte fica sem a poder
apreciar. Da sua perspectiva, o facto de a censura existir n ão impede que produtos como
os livros ou can çõ es continuem a aparecer, ou que o produtor liter ário e cultural deixe
de pensar, de imaginar, de anotar, de inventar ou de pintar.  Se, como parece, a censura
n ão anula as capacidades do artista, a que afecta realmente? S. Santiago opina que n ão
afecta a obra e sim a pessoa f ísica do produtor com repercuss õ es de ordem moral,
pol ítica e econ ó mica. Mas realmente o dano maior que o aparelho cens ó rio faria, da sua
perspectiva (Santiago, 1982: 196), seria contra a sociedade, contra o cidad ão, o
receptor.
Um dos problemas mais graves da repress ão e da censura culturais que
nos atingiram nesta d écada é o de que elas conseguiram, n ão tanto diminuir o
n ú mero e o valor das obras art ísticas produzidas no Brasil, mas levar a
popula çã o em geral a se desinteressar pela cultura, tal qual expressa em livro,
por exemplo. A meu ver, a grande a çã o nefasta da censura cultural n ão é contra
a obra art ística em si, mas contra o consumidor da obra.
Com a censura,  o cidad ão v ê-se privado de ler determinados livros, de assistir a
espect áculos, de ouvir can çõ es, porque ela “antes de mais nada castrou, esfriou,
neutralizou, embotou a sensibilidade e o pensamento cr ítico do p ú blico ” (Santiago, 1982:
54). É  como se a sensibilidade da sociedade estivesse tolhida, meio in ú til, ficando sem
instrumentos v ários para interpretar aquilo que acontece, contando unicamente com uma
voz, a ú nica permitida, a do regime. E é pior ainda quando o receptor cresce nesse
                                                       
1
 Assunto que j á foi analisado num n ú mero amplo de trabalhos, entre eles o artigo “Os espect áculos que
o brasileiro n ão viu porque a censura n ão deixou ” (Jornal do Brasil,  8/4/79).
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ambiente, pelo facto de se sentir privado de conhecer determinadas coisas, algumas delas
b ásicas para a sua forma çã o integral como pessoa.
O problema é, pois, para ele, mais de tipo humano (com a pessoa do artista e do
cidad ão simples e an ó nimo que vai ficar sem conhecer a obra) do que material, no
sentido de que a obra de arte possivelmente n ão desapare ça com a censura ou talvez nem
sequer diminua a sua produ çã o; opini ão que n ão compartilha o fil ó logo Ant ô nio Houaiss,
para quem (Houaiss, 1978: 16), “a censura é nefasta. N ão porque adie a produ çã o, mas
porque mata a produ çã o ”.
H á bastantes amostras de que a vida liter ária brasileira durante esses anos
oferecia um aspecto pouco encorajador, dominado pela apatia e o impasse. J á vimos
alguns coment ários de N élida Piñ on nessa altura, e lembramos agora algumas
declara çõ es suas (S érgio Fonta, Jornal de Letras , Maio, 1972) ap ó s o regresso dos
Estados Unidos em 1971:
Quando cheguei aqui, senti um marasmo t ão profundo, t ão grande, t ão
entranhado no ar, na terra, nas pessoas, uma aliena çã o tão profunda, que eu
perguntei pra mim: o que é que eu tou fazendo aqui; eu vim me enterrar)
 A autora de Fundador  vê um pa ís ‘deslanchado economicamente ’ (‘o milagre
econ ó mico ’), “como assim o dizem ”, “mas no cultural é só  em campos mais digestivos
ou ent ão de divertissements ” (Jornal de Letras , Maio, 1972), referindo-se basicamente a
obras como as de J. Mauro de Vasconcelos. Os editores n ão se interessam pelo autor
novo, este praticamente n ão publica, e por isso j á quase n ão escreve, porque duvida que
o seu trabalho chegue a ser conhecido. E o facto de que n ão só  não tenha o est ímulo
para publicar como tamb ém n ão para escrever é bastante mais grave. Se a essa falta de
estímulo para escrever somarmos a p éssima disstribui çã o das obras e que, em opini ão das
elites, as pessoas em geral n ão valorizam o livro (os livros desses escritores-intelectuais),
e menos ainda o livro brasileiro (com excep çã o de alguns que, como se sabe, se
converteram em best-sellers  nacionais), poderemos entender a pouca considera çã o que
tem o escritor brasileiro. Al ém de carecer de independ ência é como se tamb ém perdesse
a pr ó pria dignidade e mesmo a exist ência. A pen ú ria do panorama leva N. Pi ñ on a
comentar ( Jornal  de Letras , Maio, 1972) que “os escritores se tornaram zumbis. N ão
vejo escritores ”.
Nessas circunst âncias praticamente n ão existem contactos entre os autores
literários, e muito menos ao n ível de estruturas que os agrupem;  por isso alguns narram
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durante essa “fase obscura ” e nem sequer se conhece a sua produ çã o. É  uma situa çã o de
grande precariedade que atravessa o escritor brasileiro (e com ele o livro brasileiro)
durante esses anos, “sentindo-se cada vez mais desnecess ário pela constante castra çã o da
censura, pelo desleixo dos ó rg ãos culturais, etc. ” (Ú ltima Hora , 8/4/72).
Mas, apesar disso,  as manifesta çõ es artísticas e culturais continuam a existir, e,
como parece esper ável, vão mostrar os efeitos da censura. No que diz respeito à
produ çã o literária, Silviano Santiago aponta (1982: 52) dois tipos de livros
(fundamentalmente) que tiveram sucesso durante esses anos:
os textos que se filiam ao realismo dito m ágico e que, atrav és de um
discurso metaf ó rico e de ló gica on írica, pretendem, cr ítica e mascaradamente,
dramatizar situa çõ es pass íveis de censura, e os romances-reportagem, cuja
inten çã o fundamental é a de desficcionalizar o texto liter ário e com isso influir,
com contund ência, no processo de revela çã o do real.
A censura, pois, parece condicionar em parte as escolhas repertoriais feitas pelos
autores e autoras da prosa de fic çã o (e n ão só ). Por ém, n ão consideramos que se deva
entender e explicar a produ çã o literária brasileira p ó s-64 em fun çã o unicamente da
censura; n ão parece muito apropriado, porque a estrat égia repressiva n ão foi certamente
a ú nica durante os vinte e um anos que durou oficialmente a ditadura. Ao lado dela
tamb ém existiu uma outra pol ítica que n ão retirava textos do mercado (ou se dedicava a
impedir o seu lan çamento p ú blico, no caso da censura pr évia) mas que incentivava (via
concursos , co-edi çõ es ou pr émios) a produ çã o literária1 .
Essa é tamb ém a ideia de Flora S ü ssekind, sem d ú vida uma das melhores
estudiosas da produ çã o cultural desse per íodo, numa ó ptica com que coincidimos
bastante . O ano 1968 marcou o in ício de um per íodo de controlo estatal sobre os rumos
do processo cultural, em que a quest ão nem sempre era suprimir, mas tamb ém, por
vezes, produzir de um determinado modo.
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 “Dizer, por exemplo,  que houve vinte anos de ditadura, de 1964 a 1984, talvez seja legalmente correto,
mas é falsificaçã o histó rica. Entre 1964 e 1968 houve muita liberdade. Faltou, certamente, democracia,
mas veio uma politiza çã o nunca vista no meu tempo de vida ” (Francis, 1994: 8).
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5.4.3.1. Uma mudan ça na selec çã o de determinados materiais
priorizados do repert ó rio.
A situa çã o já nos resulta conhecida: a censura ataca duramente a imprensa e
dificulta a transmiss ão de determinadas not ícias que s ão habitualmente silenciadas nos
jornais e revistas e que passam a ocupar um espa ço diferente: o do romance. Deste
modo, a partir basicamente de 1968 em que a censura cobra um protagonismo estelar na
vida brasileira, produz-se uma mudan ça na selec çã o dos materiais priorizados do
repert ó rio da parte dos escritores brasileiros que pretendem ocupar posi çõ es
heter ó nomas no campo liter ário brasileiro. A mat éria tratada tem como tema mais
recorrente a pr ó pria realidade do pa ís, vestida ora do realismo mais duro (um novo
naturalismo como entende F. S ü ssekind -1985), ora de mem ó rias que evocam um
passado pessoal e comprometido na pol ítica brasileira, ora de par ó dia, alegoria 1 , sátira e
mesmo por vezes quase surrealismo, que marcam, como podemos observar na produ çã o
p ó s-68 as principais tend ências do romance brasileiro nesses anos.
Sobre essa mudan ça nos materiais do repert ó rio canonizado a partir de 1964, e
mais a partir de 1968 (uma mudan ça gradual), especialmente quanto a temas e formas
(portanto uma mudan ça que n ão se produz em todo o repert ó rio) se refere, resultam
interessantes, de novo, as palavras do cr ítico Silviano Santiago (1989: 11-23). Ele
defende (Santiago, 1989: 11) que, tematicamente, existe uma distin çã o fundamental na
literatura brasileira posterior a 1964: “deixa esta de apresentar como tema principal e
dominante a explora çã o do homem pelo homem ”. É  insistente nessa aprecia çã o que
considera decisiva, entre outros aspectos, porque ao abandonar gradualmente esse tema
marcaria uma diferen ça com a literatura de interven çã o, anterior a esse per íodo. Ele
pensa fundamentalmente naquelas obras que, durante v ários anos, tematizaram os
                                                       
1
 “Ap ó s a ‘Revolu çã o ’ de 64, ap ó s o recrudescimento do militarismo em 68, em 70, a situa çã o era meio
de p ânico no pa ís. A gente estava inteiramente paran ó ico, havia muitas pessoas, muitos intelectuais,
muitos artistas fora do pa ís e o que se produzia aqui dentro era muito paran ó ico, qualquer coisa era
proibida, qualquer coisa que se dissesse podia ser motivo de pris ão e de tortura. Ent ão surge, no come ço
dos anos 70, na literatura brasileira, como o reflexo tamb ém da literatura latino-americana da época,
uma coisa que se chamou realismo fant ástico e que, em s íntese, era mais ou menos isso: como a
realidade repressiva, a realidade militar, a realidade dura, a realidade opressiva n ão podia ser expressa
claramente com palavras, isso era feito de uma forma simb ó lica, e come çou a pintar a magia na
literatura atrav és de hist ó rias aparentemente absurdas, recados pol íticos e recados existenciais muito
importantes ” (Abreu, 1991: 165-166).
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problemas de camponeses e as lutas que mantinham com a oligarquia rural, para passar,
noutros casos menos frequentes, às lutas entre oper ários e os seus chefes. Umas e outras
situa çõ es perderam espa ço a partir da chegada da ditadura militar, quando o assunto
mais destacado passa a ser (cada vez mais à medida que o regime se mant ém no poder e
acrescenta as suas redes de dom ínio), uma reflex ão “sobre o modo como funciona o
poder em pa íses cujos governantes optam pelo capitalismo selvagem como norma para o
progresso da na çã o e o bem-estar dos cidad ãos ” (Santiago, 1987: 12), e desse modo
poder iniciar uma cr ítica forte que, do particular para o geral, p õ e em causa todo o tipo
de autoritarismo.
Ao repararmos neste coment ário de Silviano Santiago, reconhecemos que ele tem
raz ão em parte, porque parece perceber-se uma mudan ça nas orienta çõ es tem áticas
gerais 1 ; mas os termos em que coloca essa mudan ça n ão resultam t ão claros. Reflectir
sobre os abusos de poder, mesmo se este n ão é um senhor concreto e sim um Estado que
actua atrav és de pol ícias, de torturadores ou simplesmente de nomes an ó nimos que
trabalham para ele, n ão é tamb ém  falar da explora çã o (pol ítica/econ ó mica) do homem
pelo homem? Isso por falar da tend ência priorizada nos materiais do repert ó rio
escolhidos pelos produtores da prosa p ó s-64, porque n ão foi a ú nica, especialmente no
caso dos livros de autoria feminina, em que a via dominante durante esses anos é a do
auto-conhecimento ou a procura de uma identidade, que as protagonistas dos diferentes
textos insistem em buscar, de modo geral, atrav és de narrativas em primeira pessoa.
Nestes ú ltimos n ão parece pensar Silviano Santiago (1989) quando indica que, ao
centrar a sua aten çã o o escritor brasileiro nessa obsess ão tem ática em que se converte a
reflex ão sobre os abusos do poder, “coloca em segundo plano nos seus textos a
dramatiza çã o dos grandes temas universais e ut ó picos da modernidade, da mesma forma
como guarda dist ância dos temas nacionais cl ássicos, e ainda discute sem piedade os
temas oriundos de 22 que falavam da indispens ável moderniza çã o industrial do pa ís”
(Santiago, 1989: 16).
Se as generaliza çõ es sempre s ão injustas e perigosas, neste caso esquecem uma
parte consider ável dos textos de autoria feminina, em que, a í sim de modo minorit ário, a
aten çã o sobre os temas de tipo s ó cio-pol ítico como assunto central s ão escassos: Ana
Maria Machado, Tropical sol da liberdade  (1988), Marilene Felinto com As mulheres de
                                                       
1
  Lembramos, por ém, o conto de Bernardo Elis, “A Enxada ” (do livro de contos Veranico de Janeiro ,
de 1966), em que ainda temos uma clara situa çã o de explora çã o do homem pelo homem, no campo.
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Tijucopapo  (1980), e poucos mais. Pelo contr ário, a maior parte da obra de Clarice
Lispector (talvez a í a excep çã o possa ser A hora da estrela , e algumas “presen ças ”
espor ádicas noutros livros), de Patr ícia Bins, de Rachel Jardim, de Lya Luft... trabalha
com outros materiais do repert ó rio, sendo visto por alguns cr íticos e mesmo por colegas
de of ício como ‘aliena çã o pol ítica’1 .
Cada vez com mais frequ ência descobre-se e mostra-se com indigna çã o na prosa
p ó s-64 a viol ência do poder; mas as vias que se trabalham nessa altura abrangem alguns
outros ítens tem áticos a que constantemente aludem os estudiosos da prosa brasileira nos
ú ltimos anos. Habitualmente comenta-se que o romance brasileiro das d écadas mais
recentes oferece poucos exemplos de regionalismo 2  (sobretudo se comparado com a
produ çã o dos anos trinta e quarenta e da escolha desse assunto -e desse g énero- pelos
escritores dessa altura como material do repert ó rio canonizado), v ários exemplos de
realismo grotesco, obras parod ísticas, uma presen ça forte da prosa de car ácter
jornal ístico, como tamb ém de textos de tipo aleg ó rico. Tra ços amplos, pinceladas
impressionistas que oferecem pistas daquilo que nos encontramos de modo geral, e em
que coincidem a maior parte dos estudiosos dessa etapa.
Um dos retratos de maior interesse para o nosso estudo da vida liter ária e cultural
desse per íodo p ó s-64 é o de Flora S ü ssekind (1985), onde define essa literatura como
interessada em resistir, mas cujas armas preferenciais foram semelhantes
às do pr ó prio regime autorit ário: retratos da nacionalidade ou confiss õ es
pessoais. Sem d ú vida retratos com cores diferentes e confiss õ es obtidas sem
tortura. Mas a um alto pre ço, gra ças à redu çã o do horizonte plural da
linguagem liter ária, de acordo com os pactos referenciais ou subjetivos da prosa
naturalista e da poesia do eu.
A cr ítica de Flora S ü ssekind remete-nos para a presen ça, quase obsessiva ao
tratar-se de determinados autores, de registrar -em prosa 3  e verso- o panorama social e
                                                       
1
 Nesse per íodo,  alguns textos foram lidos em ‘chave pol ítica’ e praticamente convertidos em programas
ou textos de marcado car ácter reivindicativo e pol ítico (e aqueles que n ão permitiam facilmente essa
leitura, ‘marcados ’ negativamente para um determinado sector da sociedade, nomeadamente da
intelligentsia . O consumo desses textos (por vezes mesmo mais do que a pr ó pria produ çã o) tem um
objectivo claro (aproveitando o ‘locus ’ privilegiado que constitui a produ çã o literária): um compromisso
com a liberdade, contra o regime militar, um foco de resist ência.
2
 Bem diferente ao que acontece noutros momentos da hist ó ria da literatura brasileira, como pode ser o
caso das d écadas de 1930 e de 40. A maior aten çã o dada nos ú ltimos anos ao espa ço urbano (e
basicamente a problem áticas urbanas ligadas à classe m édia, e poucas vezes à faixa de popula çã o mais
ampla, mas muito pobre e marginalizada), restou presen ça ao ‘regionalismo ’ em opini ão de v ários
críticos (Cfr. Bastos, 1993: 114-115; Nunes, 1982: 60-61; Santiago, 1984: 53; Silverman, 1995: 153-
184). Uma posi çã o diferente é a da professora da USP, L ígia Chiappini (1997: 551-558).
3
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pol ítico que asfixiava os criadores. Quanto à prosa, o brasilianista M. Silverman ( 1995:
22) comenta:
Na verdade, tanto a prosa longa quanto a curta, particularmente o conto,
floresceram naquela época, como um registro hist ó rico imediato, no que se
chamaria o boom , apesar, ou talvez por causa, das medidas de repress ão. Desde
a ditadura de Vargas, o romance jamais servira tanto de ve ículo para disseminar
a realidade nua e cruel na qual estava imerso o pa ís, e onde buscava sua
inspira çã o. Nisto reside sua import ância, pois o romance se desenvolveu de
forma vigorosa, enquanto os meios convencionais de comunica çã o estavam
bloqueados; ele apresentava o outro  Brasil, atrav és de duro realismo,
autobiografia semificcionalizada, tratamento c ô mico dos costumes urbanos,
introspec çã o constrangida, épicos desmitificados, par ó dia, alegoria, s átira
flagrante e surrealismo.
 Essa “necessidade ”, de que fala a ensa ísta F. S ü ssekind, condicionou a selec çã o
de materiais do repert ó rio por parte dos produtores e por vezes levou ao esgotamento de
determinadas f ó rmulas. Se bem que ela n ão acredite num “vazio cultural ” nos anos
setenta 1 , lançou a d ú vida do (elevado) valor dessa produ çã o rica em depoimentos,
documentos, e par ábolas 2 . Mas isto é mais complexo, pois falar de qualidade liter ária ou
n ão nos termos em que entendemos o campo liter ário significa necessariamente pensar
no conceito de “valor da obra de arte ” de que fala P. Bourdieu (1991: 22), e lembrar que
quem concede ou n ão valor a uma obra de arte n ão é o artista (escritor, escultor...) mas
o campo de produ çã o . Assim, pois, em opini ão do soci ó logo franc ês (Bourdieu, 1996:
198-204; 260-264), com quem concordamos, joga a í um papel fundamental a instituiçã o .
Academias, j ú ris, produtores, editores, etc. s ão os respons áveis de indicar o valor da
obra, ou, o que é o mesmo, a cren ça no valor da obra.
Um outro estudo cr ítico sobre o papel da censura no campo liter ário brasileiro é
o da professora e ensa ísta T. Pellegrini (1996), que distingue claramente entre aqueles
                                                       
1
 Como tamb ém n ão a professora T ânia Pellegrini, pois, em sua opini ão, “n ão parece ó bvio optar pelo
‘vazio cultural ’, pura e simplesmente, para definir a d écada de 70 (...). Apesar da aparente domina çã o
e/ou manipula çã o de um Estado militarizado, sobretudo atrav és do aparelho cens ó rio, há rupturas e focos
de resist ência dentro do conglomerado opaco e escuro ” (Pellegrini, 1996: 10).
2
 “Se estas vias privilegiadas pela fic çã o brasileira demonstram esgotamento e certa acomoda çã o
estética, nem todos os seus produtos t êm sido de m á qualidade ” (Sü ssekind, 1985: 63).
Flora S ü ssekind, como cr ítica literária, colocou sob suspeita muitas das obras apresentadas
como liter árias durante a d écada de 1970. Ela ‘salva ’, entre outros, os trabalhos de Murilo Rubi ão na
linha do realismo m ágico; A hora da estrela , de Clarice Lispector; Em liberdade , de S. Santiago; Me
segura que vou dar um tro ço , de Waly Salom ão; os dois primeiros volumes de mem ó rias de Pedro Nava;
o experimentalismo do Catatau  (1976) de Paulo Leminski; a maior parte dos contos de Samuel Rawet,
Jo ão Gilberto Noll, Rubem Fonseca, S érgio Sant ’Anna; o livro Gal á xias  (1984) de Haroldo de Campos;
e poucos mais.
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que opinam que a censura teve um efeito nefasto sobre a cria çã o artística, e outros que
entendem que a censura teve um efeito relativo e que mesmo foi usada por algumas
pessoas como ‘desculpa ’ à falta de criaçã o ou de qualidade dessas obras. Posi çõ es ambas
que resultam excesivamente simplistas e que n ão explicam assim sem mais a situa çã o.
O c írculo vicioso que j á sugerimos (escritor novo que n ão tem onde publicar,
des ânimos para escrever, autocastra çã o), com a censura como testemunha, estendeu a
ideia de um panorama paup érrimo de que a pol ítica cens ó ria do governo seria
praticamente a ú nica culp ável. Estamos a ver como s ão poss íveis v árias leituras e como,
num per íodo de tanto controlo do Estado ainda era poss ível escrever e procurar sa ídas
mais ou menos dignas para vencer a apatia geral, por isso, em geral, coincidimos com a
proposta de Flora S ü ssekind, de entender que as respostas, no campo liter ário e no
campo cultural, foram diferentes ao longo da ditadura, como tamb ém as ‘estratégias ou
pol íticas’ aplicadas pelas autoridades militares.
5.5. “ AS SA ÍDAS PELA IMAGINA ÇÃ O ” , NOVAS ESCOLHAS
REPERTORIAIS: FUNDADOR, A CASA DA PAIXÃO, SALA DE ARMAS E
TEBAS DO MEU CORAÇÃO.
5.5.1. Fundador.
Quem procurou (e n ão foi a ú nica) uma “sa ída ” a essa apatia que dominava o
campo liter ário e o campo cultural brasileiro foi a escritora N élida Piñ on, que escreve
algumas das suas obras mais significativas precisamente nesses anos mais duros do
per íodo p ó s-AI-5: Fundador  (1969), A casa da paix ã o  (1972 - ACP ), Sala de Armas
(1973 - SA ) e Tebas do meu cora çã o  (1974 - TC ). Tamb ém é verdade que a via que ela
escolhe (de entre as possibilidades que ofer ece o repert ó rio), de modo maiorit ário, é a da
‘imagina çã o ’, como a definiu em v árias ocasi õ es. Para ela, como declara numa entrevista
de 1973 1 , e afirma-o sem medo:
no momento, a sa ída pol ítica para a literatura é fabricar a imagina çã o. É
tornar vis ível o mundo vis ível { sic}, inexistente. O imagin ário não é apenas
                                                       
1
 Jornal do Comm ércio . Primeiro Caderno, 25/5/73, p. 12, “A imagin ária geografia de N élida Pi ñ on ”,
no momento do lan çamento de SA .
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conseq üê ncia do del írio do escritor, é a libertaçã o para o homem. O fant ástico
tem muito de libera çã o. Pode transmitir den ú ncias important íssimas sem dizer
que a fome é terrível.
Uma liberta çã o em que acredita e que usa nos seus textos, at é ao ponto de que
em v ários momentos as suas escolhas repertoriais em obras como Fundador, Sala de
Armas  ou Tebas do meu cora çã o 1 a situaram, como se sabe, na linha dos criadores
latino-americanos do chamado “realismo m ágico ”. E ela pr ó pria d á algumas chaves nos
seus depoimentos. Por exemplo, em 1971 comenta numa entrevista que, para ela,
Fundador  não é um livro herm ético; é, sim, um livro elaborado com uma estrutura e um
tempo muito trabalhados. Considera herm ético quando algu ém n ão tem acesso a alguma
coisa atrav és do entendimento; mas, “claro, para quem n ão est á a par de qualquer
novidade t écnico-liter ária, depois de 1930, que hoje est ão ultra-divulgadas, realmente
Fundador  é um livro proibido ” (Bruno Para íso, Correio da Manh ã , 4/12/71,). E conclui
dizendo que se os receptores lessem Faulkner ou os hispano-americanos n ão teriam essas
dificuldades.
A forma çã o cultural de N élida Piñ on e as cont ínuas viagens proporcionaram-lhe
um capital cultural e simb ó lico que lhe proporcionaram importantes recursos para p ô r ao
seu servi ço; e mesmo permitir-se ser uma das m áximas divulgadoras no Brasil dessa
literatura vizinha feita em espanhol que estava a deslumbrar os leitores europeus e
estado-unidenses e, ao mesmo tempo, promocionar no exterior a literatura brasileira.
Conhecedora, divulgadora e pr ó xima dalguns desses autores hispano-americanos,
n ão só  por escolher, por vezes, a “via do fant ástico ”, mas tamb ém por um “sentimento
épico ” que já deixava bem claro no romance de 1969, Fundador.
5.5.2. A Casa da Paix ã o .
   
5.5.2.1. A viagem a Nova Iorque e os novos projectos nelidianos.
Entre a publica çã o de um e outro, uma estada de mais de um ano nos Estados
Unidos, justamente “no per íodo das grandes marchas contestat árias, dos movimentos
estudantis e feministas, das manifesta çõ es contra a Guerra do Vietn ã, nos fins da d écada
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de 60 ” (Moniz, 1993: 96); e precisamente as suas cr ó nicas que envia de l á dão bom
testemunho dessas viv ências. Uma delas, j á a conhecemos, foi publicada no Jornal do
Brasil  (12/9/70, “Mulher: As ‘Libs americanas ’”), onde fala dos movimentos de
libertaçã o da mulher estado-unidense, especialmente a partir de um grande desfile a que
acaba de assistir. Interessa-nos a leitura que a escritora carioca faz dos rostos e gestos
das mulheres participantes. Observa que n ão tinham caras de virgens, antes orgulhavam-
se dos seus corpos, e mostravam “um modo de andar particular, de esquartejada, corpo
visitado pelo sol e pela lua... ”. Vendo-as, pensa em tudo aquilo  a que ainda est á
subordinada a mulher sul-americana; por isso ela, suspira e lamenta: “A liberdade é tão
saud ável. Sobretudo para quem nunca se alimentou dela plenamente ”.
Ao ler isto e ver publicado depois a novela A casa da paix ã o  (ACP ), em que
pretendeu despertar a consci ência do corpo (S érgio Fonta, Jornal de Letras , Maio,
1972), pensamos em todas ‘as Martas com corpos visitados pelo sol ’ que saem às ruas
nos finais da d écada de 1960 e in ícios de 70, orgulhosas de ter tido “o sol curtindo a sua
carne ” (ACP : 86):
Marta amava o sol, queria o homem. Mudar o estado do corpo era alterar
todo o pensamento, ela viu a sua desdita. Aquele corpo o primeiro de todos.
N ão sou mais ing ênua. Sou mulher de dois homens, ela argumentava
convencida do sol, convencida de Jer ô nimo ( ACP:  86).
N ão é de estranhar esta semelhan ça de imagens nem de temas, pois quando N.
Piñ on viaja para Nova Iorque (com a necessidade de se libertar da asf íxia em que est á o
pa ís, e tamb ém por pr ó pria liberta çã o pessoal ap ó s a publica çã o de Fundador ) já tem
pronta a novela ACP , ou quando menos isso declara ( A Tarde , Salvador, 1/8/70), al ém
de uma nova antologia de contos que, por enquanto, intitula O Novo Reino . Ao seu
regresso dos Estados Unidos, e chocada ainda com o ambiente que encontra no pa ís,
desiludida e pessimista comenta que tem prontos dois livros, e que  um deles, A Casa da
Paix ã o , está sendo estudado por uma editora. Define-o como um livro er ó tico 2 , muito
telú rico. O outro , O Novo Reino , com uma linha de montagem mais variada que Tempo
das Frutas : alguns dos contos “d ão ampla cau çã o ao real ”, outros s ão mais po éticos
                                                                                                                               
1
 Cfr. Rocha (1975: 51).
2
 Se um dos aspectos mais interessantes de Fundador  era o seu erotismo e sensualidade, ACP  pode ser
definido no seu conjunto como um romance er ó tico
Segundo comentou o romancista Adonias Filho ao cr ítico Valdemar Cavalc ânti, Fundado r
mostra uma “das mais belas e bem executadas cenas er ó ticas da literatura brasileira ” (O Pasquim , Rio,
5-11/2/70). (Cfr. Fundador , 1976 2 : 175-180).
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(com mais ‘aventura textual ’) e outros s ão de tipo fant ástico (Bruno Para íso, Correio da
Manh ã , 4/12/71). Sobre ACP  trabalhou ainda depois do seu regresso ( Correio da
Manh ã , 26/3/72), em Teres ó polis, para conclu í-lo e poder public á-lo uns meses depois.
De novo voltamos a encontrar uma autora cheia de projectos 1  e de realidades:
duas obras prontas.
  
5.5.2.2. A editora Sabi á e o caminho para a profissionaliza çã o de
determinados escritores brasileiros.
A primeira delas que conseguiu vir a lume foi a novela A Casa da Paix ã o , de que
já temos not ícias muito antes de ser apresentada publicamente 2 . Mais uma vez, o terreno
preparado pela autora, e, mais uma vez, mudan ça de editora: agora, com a casa editorial
propriedade de dois escritores (Fernando Sabino e Rubem Braga), Editora Sabi á.
Dois meses antes da sua publica çã o, o pr ó prio Rubem Braga 1 , numa cr ó nica
publicada no Domingo Ilustrado  (30/1/72), j á avan ça que enviou para o ‘diagramador da
editora ’ dois livros de autoras cariocas: um de uma estreante, Marisa Raja Gabaglia, que
reuniu num livro as cr ó nicas escritas nos dois ú ltimos anos no Ú ltima Hora  e em O
Globo; e o outro, de outra escritora jovem, mas ‘já conhecida ’: uma novela de N élida
Piñ on, de muita for ça, de que “para mim, apesar de sua alta qualidade liter ária, tem pinta
de best-seller ” . Com esta apresenta çã o, o escritor e editor R. Braga justifica a edi çã o de
obras de duas autoras jovens, n ão pelo facto de serem jovens, pois acha que “99% dos
jovens que desejariam publicar um livro n ão merecem ter livro publicado; iriam apenas
                                                       
1
 N. Pi ñ on insiste nessa altura em que quer dedicar os pr ó ximos meses, em Teres ó polis, a um romance
que j á é mais do que uma ideia, e que ser á o fruto desse choque com a realidade brasileira, num
momento dific ílimo em termos pessoais e de cria çã o, em que mesmo se questionou deixar de escrever:
“Aparentemente Tebas  surgiu de uma grave crise de linguagem. E t ão aguda, posto que
repercutia em mim com dificuldade, que cheguei at é a pensar em nunca mais voltar a escrever. Tal era o
meu desespero que cheguei a confessar a uma grande amiga que havia abandonado a literatura para
sempre. E que, por tal motivo, n ão suportaria mais viver no Rio, pretendia cancelar qualquer aspira çã o à
felicidade. E, em tom dram ático (...), confessei-lhe meus prop ó sitos de seguir imediatamente para a
Amaz ô nia ” (Piñ on, 1976: 4).
2
 Só  por mencionar algumas refer ências, indicamos estes artigos: Domingo Ilustrado , 30/1/72, onde a
jovem escritora S ô nia Coutinho ‘inveja ’ o n ú mero de livros publicados que tem  N élida Pi ñ on, “embora
bastante jovem ”, que, enquanto espera a sa ída de ACP , “vai revendo as 50 primeiras p áginas traduzidas
para o ingl ês de seu livro Fundador ”, para cuja publica çã o assinou contrato com uma editora dos
Estados Unidos;  Ú ltima Hora , 18/3/72; etc.
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aumentar a montoeira de livros med íocres e sem import ância que as editoras lan çam
todos os dias ”.
Um dia antes da noite de aut ó grafos, e numa entrevista publicada pelo Correio da
Manh ã  (26/3/72), a autora carioca defende a necessidade de o escritor ver publicados os
seus trabalhos e divulgados, como  infelizmente n ão acontece no Brasil. Ela encontra o
escritor convertido numa ilha, por culpa do “desinteresse cultural que existe em torno
da literatura ” 2 . Mas n ão só  vê escritores v ítimas, tamb ém se queixa da situa çã o dos
críticos brasileiros: mal pagos, sem espa ço onde trabalhar (os jornais est ão praticamente
fechados para a fic çã o, parece interessar unicamente a pol ítica), sem mercado... N. Pi ñ on
está ainda numa das suas fases mais cr íticas: sente-se um elemento estranho num meio
que passa por um dos seus piores momentos, ao contr ário da imagem que divulgam do
pa ís. Pouco a pouco, com os p és mais na terra brasileira, com os seus livros nas
prateleiras das livrarias, e com o reconhecimento da cr ítica, a sua opini ão vai mudar 3 .
O dia do lan çamento de A Casa da Paix ã o  foi  27 de Mar ço de 1972, no Clube
Marimb ás, ao mesmo tempo que Marisa Raja Gabaglia (autora de v árias entrevistas a
N élida Piñ on) lan çava o seu primeiro livro, Milho Pra Galinha-Mariquinha . Ambas com
o selo da editora Sabi á, que poucos meses depois, veria estes dois livros e alguns outros
de autores tamb ém brasileiros, entre os mais vendidos nalguns estados e cidades do pa ís4 .
No m ês de Maio (1972) a escritora  Maria L ú cia Amaral, referindo-se a esta editora,
comenta que “continua ‘mandando brasa ’ com lan çamentos que est ão agitando os meios
literários” (Di á rio de Not ícias , 28/5/72), e menciona o livro de Marisa R. Gabaglia e o
de N. Pi ñ on (sobre ACP  comenta que “está causando impacto at é mesmo nos meios
literários”).
                                                                                                                               
1
 Provavelmente o autor da orelha da capa da edi çã o de A Casa da Paix ã o  na Sabi á (O Estado de S.
Paulo , 10/5/72), em princ ípio da responsabilidade da editora.
2
 O carregado é nosso.
3
 Tamb ém é verdade que o aspecto da vida cultural melhorou; e que a partir de 1973 se abrem algumas
“janelas ” que arejam o pa ís e trazem ares renovados à cultura brasileira.
4
 Em concreto, em Niter ó i, entre os cinco primeiros livros nacionais mais vendidos nos finais do m ês de
Julho desse ano ( Jornal do Brasil , 29/7/72) encontramos quatro desta editora: O batizado da vaca ,
Chico Anisio, Sabi á/ Milho Pra Galinha-Mariquinha , M. Raja Gabaglia, Sabi á/ Reuni ã o , Carlos
Drummond de Andrade, Jos é Olympio/ Felicidade Clandestina , Clarice Lispector, Sabi á/ A casa da
paix ã o , N élida Pi ñ on, Sabi á.
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A autora de ascend ência galega percebeu rapidamente a mudan ça de casa
editorial, pois, habituada a editoras pequenas 1 , “em que o livro era quase uma a çã o entre
amigos. Agora, na Sabi á, encontrei um profissionalismo que me espantou. N ão tive
trabalho com convites, provas, contratos. O dinheiro de entrada do contrato foi-me
entregue em casa. Senti respeito pelo escritor; afinal, a Sabi á é uma editora dirigida por
escritores ” (O Estado de S. Paulo , 10/5/72).
  
5.5.2.3. O sucesso das escolhas repertoriais de A casa da paix ã o  e a
consolida çã o de N élida Pi ñ on no campo liter ário brasileiro.
Encontrada finalmente uma editora que parecia garantir uma distribui çã o e uma
divulga çã o da sua obra, restava saber se seria a novela ACP  o livro que daria a conhecer
N élida Piñ on entre os leitores. A pr ó pria escritora (sem humildade) intui ( O Estado de S.
Paulo,  10/5/72) que é poss ível uma mudan ça nesse sentido:
‘A Casa da Paix ão ’ deve atingir mais leitores: eu estou com uma
maturidade art ística maior, conseguindo harmonia entre o que penso e o que
digo ” 2 .
Apesar de publicar livros h á onze anos, e ser este o quinto, N élida Piñ on é
praticamente uma desconhecida do p ú blico em geral 3 . De facto, os titulares  deste artigo
de O Estado de S. Paulo   são bem esclarecedores: “Estamos apresentando uma nova
escritora. Ela publica livros h á  onze anos ” 4 , e, a seguir, lemos: “A escritora espera que
este seu ú ltimo livro seja o fim de um irritante anonimato de 11 anos. Pelo menos, que
ningu ém mais pergunte: ‘N élida Piñ on? é paraguaia, argentina, ou mexicana? ’”.
                                                       
1
 Editoras com problemas como o facto de que a Jos é Á lvaro Editor, que publicou Tempo das Frutas  e
Fundador , “praticamente n ão tem distribui çã o em S ão Paulo, o que tornou ainda mais dif ícil ao leitor
acompanhar a trajet ó ria da escritora ” (O Estado de S. Paulo , 10/5/72).
2
 E explica: “Comecei com um livro ousado e formou-se um mito em torno de mim, de algu ém que era
extremamente fechada, embora eu tenha uma necessidade profunda de me comunicar. Fiquei com fama
de escritora original, mas que ningu ém lia. Acho que em ‘A Casa da Paix ão ’ não abandonei minha
investiga çã o, minha seriedade. Apenas ordenei minha express ão, de acordo com meu pensamento.
Minha maturidade tamb ém tem algo a ver com isso ”.
3
 “Agora, com ‘A Casa da Paix ão ’, a escritora tenta conseguir nas fitas das m áquinas registradoras a
repercuss ão que j á obteve nas colunas de cr ítica dos jornais ” (O Estado de S. Paulo , 10/5/72).
4
 O carregado é nosso.
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Destaca à primeira vista a capa da edi çã o, desta vez da autoria de Maria Luiza
Campelo, favoravelmente comentada por v ários dos resenhadores da obra 1 . Um deles, o
tamb ém escritor Aguinaldo Silva ( O Globo , 13/8/72), acha que a apresenta çã o que a
editora fez do livro (a orelha desta edi çã o) e a capa 2  sem d ú vida “tenham atra ído a
aten çã o de outros leitores que a autora n ão merecera em livros anteriores -este foi o seu
primeiro sucesso de vendas ”, e, no caso daqueles que j á a seguiam de livros anteriores 3
n ão ficaram decepcionados 4 . Alguns talvez mesmo adeririam à opini ão de Lu ís Gonzaga
Vieira (bom conhecedor da carreira liter ária da autora), que comentava em Fevereiro de
1973 ( Minas Gerais . Suplemento Liter ário, 3/2/73): “o valor da autora é indiscut ível,
mas é como se a gente sentisse que ela s ó  fez a metade do que pode, n ão exigiu mais de
si mesma ”, acrescentando que “podemos estar enganados, mas a autora poderia explodir,
violentar-se. Acreditamos que N élida Piñ on é uma escritora mais do que respeit ável, mas
ela estaria um pouco fora desse nosso mundo que est á acontecendo aqui e agora ”. A
ideia dele é que a autora deveria sair desse protec çã o que encontrou no misticismo (e
que alguns outros cr íticos, como j á indic ámos, situam na linguagem), chegando mesmo a
comentar ( ibidem ):
eu diria que N élida Piñ on nunca se exp õ e, está sempre contida, limitada,
nunca ultrapassando determinados territ ó rios que seriam sagrados.
O certo é que, por uns ou outros  motivos, a novela da autora carioca em breve
come çou a aparecer nas listas dos livros nacionais mais vendidos, ao lado do de Marisa
Gabaglia, mas tamb ém entre Bar Don Juan  (Ant ô nio Callado), Incidente em Antares
                                                       
1
 “Bem sugestiva e fiel ” (Minas Gerais . Suplemento Liter ário, 3/2/73); “sugestiva ” (Carlyle Martins,
Tribuna do Cear á , 19/8/72); “bela capa ” (É rico Freitas Machado, A Gazeta , Vitó ria-ES, 16/4/72); “bela
capa, um vulto de mulher atormentada pela paix ão ” (Lausimar Laus, Jornal do Comm ércio , 13/5/72);
“bela, mas habilmente censurada ” (Aguinaldo Silva, O Globo , 13/8/72); etc.
2
 Estas quest õ es adquirem cada vez mais import ância à medida que o mercado editorial se faz mais
competitivo. Como exemplo, o romance A pedra do reino  -de Ariano Suassuna-, ganhador do Pr êmio
Liter ário Nacional de 1973 e publicado pela Jos é Olympio, viu simplificado o t ítulo para a segunda
edi çã o, e, na terceira, a capa tamb ém foi modificada, “buscando uma melhor coloca çã o no mercado do
livro ” (Jornal do Comm ércio , 9-10/5/73).
Assistimos, assim, a um interesse de N élida Pi ñ on  n ão só  por ser conhecida e reconhecida
entre o p ú blico, como tamb ém por atingir um n ú mero maior de consumidores. Outras escolhas de
materiais do repert ó rio realizadas em A Casa da Paix ã o  mostram uma tomada de posi çã o  diferente da
escritora carioca, mais preocupada agora pela divulga çã o da sua obra entre o p ú  blico.
3
 “Desde o euf ó rico mas prometedor Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo ”, “até o frio e cerebral Fundador ”,
aos contos de Tempo das Frutas  -“seus melhores trabalhos ” (A. Silva, O Globo, 13/8/72).
4
 “Recomendo para quem quer algo literariamente especial. N ão é romance, no entanto, para quem quer
tudo leve e digestivo ” (Adinoel Motta Maia, Jornal da Bahia , 10/10/82).
192
(É rico Ver íssimo) e Tereza Batista, Cansada de Guerra , de Jorge Amado 1 . A Casa da
Paix ã o  chegou a ser considerado um dos melhores textos de fic çã o da d écada de 1970
pelo seman ário Isto É .
Já conhec íamos reac çõ es favor áveis às obras de N élida Piñ on, especialmente no
caso de Tempo das Frutas  e Fundador , mas com A Casa da Paix ã o  percebe-se um
alargamento do interesse despertado pela obra, encontrando finalmente os leitores que
lhe faltaram at é agora 2 . Tida de modo geral como uma autora dif ícil e elitista, ela contava
com um p ú blico bastante sofisticado 3 , ‘iniciado ’ para alguns (L. Gonzaga Vieira, O
Jornal , 17/3/73), o sucesso conseguido com ACP  podemos considerar que foi para ela
uma vit ó ria, pois “abriu para N élida a possibilidade de um grande di á logo com o
p ú blico. A primeira edi çã o do livro foi rapidamente esgotada ” 4 . E à primeira
seguiram mais quatro nos anos seguintes 5 .
Trata-se de uma novela densa, bem estruturada, com uma linguagem ‘bela e
preciosa ’ (Desfile , Maio, 1972), escrito com o “estilo perturbador de N élida” (Marina
Colasanti, Jornal do Brasil , 29/4/72); um “livro adulto e corajoso ” que “cria um clima
diferente de seus outros livros, er ó tico e forte, mas verdadeiro, porque traz a crua
realidade das paix õ es humanas ” (Lausimar Laus,  Jornal do Comm ércio , 13/5/72). Fala-
se tamb ém de um trabalho que “prende a aten çã o do leitor do come ço ao fim ” (Carlyle
Martins, Tribuna do Cear á , 19/8/72); uma “novela contundente, exacerbadamente
                                                       
1
 Este romance, publicado na Martins Editora, aparece ineludivelmente em quase todas as listas dos
mais vendidos dessa época nos primeiros postos. Lu ís Gonzaga Vieira lembra ( O Jornal , 17/3/73) que
Jorge Amado “é  um dos nossos escritores que mais vendem: o nome do autor vende mais do que o
pr ó prio livro ”. Praticamente n ão importava qual fosse o livro lan çado pelo escritor bahiano, quase
automaticamente ap ó s ser publicado ele passava (e ainda hoje acontece algo muito parecido) a ser
inclu ído entre os mais vendidos. Este autor ocupa h á já muitos anos uma posi çã o heter ó noma  no campo
literário brasileiro; claro exemplo do sub-campo de grande produ çã o  (Cfr. Bourdieu, 1991: 6-7) dentro
do campo liter ário brasileiro.
A prop ó sito disto, Gonzaga Vieira, n ão esquece que em 1973 J. Amado é “um desses
privilegiados que n ão precisam trabalhar para escrever ”, e que, com as suas vendas espectaculares pode
ser o contraponto nacional aos best-sellers  internacionais que adornam as prateleiras das livrarias
brasileiras naquela altura.
2
 “Sem que isso signifique um abandono da linha que se tra çou desde o livro inicial ” (Rold ão Mendes
Rosa, Tribuna , 20/5/72), GMGA  que deixou desnorteados leitores e cr íticos, sem saber muito bem que
pretendia a autora.
3
 Um p ú blico “que busca na literatura menos a c ó moda repeti çã o das invariantes do que a excitante
descoberta de uma nova linguagem e de um novo desvendamento da realidade ” (Nogueira Moutinho,
Folha de S. Paulo , 20/5/72).
4
 Jornal do Comm ércio , 25/5/73, p. 12. O carregado é nosso.
5
 2ª ed., Rio de Janeiro, Jos é Olympio, 1973. 3 ª ed., Rio de Janeiro, Record, 1979. Edi çã o do C írculo do
Livro, S ão Paulo, 1979. 4 ª ed.,  Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982. 5 ª ed., Rio de Janeiro, Francisco
Alves, 1988.
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contida ” (Reynaldo Bair ão, Coment á rio  53, 1973, p. 78), que mostra o amadurecimento
da autora.
S ão muitos os elogios que A Casa da Paix ã o  recebeu, ficando claro para alguns
que “com essa obra sua autora se coloca entre os nossos melhores ficcionistas,
trabalhando seu estilo de modo surpreendente e novo, dando na atual literatura brasileira
o empurr ão que ela est á precisando h á muito tempo ”. Assim de contundente se mostra
Reynaldo Bair ão (ibidem:  78), que conhece bem a carreira liter ária desta escritora; como
tamb ém Aguinaldo Silva, para quem esta novela é (O Globo , 13/8/72):
o melhor livro de N élida, o mais importante de autor brasileiro publicado
este ano (...), num g ênero raro em nossa literatura, a novela, atinge em suas 115
p áginas, um n ível alcan çado apenas, nos ú ltimos anos, por Autran Dourado
(Uma Vida em Segredo ).
Aos poucos vemos como a autora de Vila Isabel come ça a ocupar um lugar
destacado no sistema liter ário brasileiro, numa posi çã o cada vez mais central (mas
tamb ém menos aut ó noma). Nessa conquista, como podemos talvez denominar a
mudan ça de posi çã o que mostra nos onze anos de carreira liter ária até a publica çã o de A
casa da paix ã o , percebe-se uma vontade pessoal dela de que as coisas mudem. A
tomada de posi çã o de N élida Piñ on muda ligeiramente a cada novo livro, pois agora
“livra-se do hermetismo rebuscado de obras anteriores, que lhe garantia, ao lado de
elogios da cr ítica, uma incompreens ão bem marcada por parte do p ú blico ” (O Estado de
S. Paulo , 7/5/72), sem por isso ceder no seu esp írito de renova çã o que parece recuperar
a cada nova obra, nem nas suas exig ências formais e estil ísticas 1  que reclamam do leitor
uma coopera çã o indispens ável para a compreens ão deste livro que é de ‘difícil
penetra çã o interpretativa ’, mas de leitura fascinante 2 .
5.5.2.3.1. O erotismo: o sucesso de um material priorizado do repert ó rio.
Apesar destas amostras, e de muitas outras refer ências que n ão nos parece
necess ário incluir, alguns cr íticos comentaram, na altura em que sa íram as novas edi çõ es
                                                       
1
 Segundo Aguinaldo Silva, nesta obra a autora retoma velhos temas e trata-os com o mesmo rigor
técnico que em livros anteriores, mas, “pela primeira vez desde os contos de Tempo das Frutas , N élida
sai dessa luta plenamente recompensada ” (O Globo , 13/8/72).
2
 Cfr. N. Novaes Coelho, O Estado de S. Paulo , 1/4/73, e Convivium , Maio-Junho, 1973.
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de ACP  (neste caso tratava-se do lan çamento da 3 ª edi çã o, pela editora Record) que,
apesar de se tratar de “um texto chave da obra ficcional de N élida Piñ on, o rec ém-
reeditado A Casa da Paix ã o  não recebeu ainda a devida aten çã o por parte da cr ítica” 1 .
O facto de o livro ser escrito em 1969, “encerrando uma discuss ão ainda fora da
pauta dos modismos: ‘A mulher definindo sua sexualidade, apalpando os seus sentidos ’”
(O Estado de S. Paulo , Outubro, 1982) 2 , talvez incidisse bastante para que este trabalho
questionador e pioneiro n ão fosse suficientemente ‘entendido no seu tempo ’. O cr ítico
Ricardo Ramos (autor da orelha da 4 ª ediçã o de ACP , na Nova Fronteira, em 1982)
explica que quando se lan çou inicialmente esta obra “ainda n ão est ávamos afeitos ao
erotismo na literatura ”, e muito menos habituados aos contributos femininos neste
terreno 3  (Ana ïs Nin ainda n ão fora traduzida no Brasil, pouco se sabia ainda de Doris
Lessing...) 4 .
A Casa da Paix ã o , “um dos livros mais originais e bem escritos do seu tempo ”
(Di á rio de Pernambuco , Recife, 8/10/82), desenvolve a sua trama narrativa em torno de
quatro personagens que lembram os quatro elementos 5  de que falavam os Pressocr áticos.
O pai, Ant ô nia, Jerô nimo e Marta configuram um universo primitivo em que  cobra
especial import ância o despertar da ‘consci ência do corpo ’6  (como a pr ó pria autora
declarou na entrevista de  N. Novaes Coelho para  O Estado de S. Paulo , 1/4/73), e em
                                                       
1
 Cfr. Sylvia Bedran, A Uni ã o . Correio das Artes, Jo ão Pessoa, 15/4/79, e O Popular . Suplemento
Cultural, Goi ânia, 1/7/79.
2
 “Nesse livro, a autora afirma o direito da mulher ao gozo sexual e cria um vocabul ário que transgride
os tabus culturais e d á express ão à sexualidade feminina ” (Moniz, 1993:84); ou, tamb ém em palavras da
mesma professora (Moniz, 1993: 67), a obra “alude a todo o arcabou ço da tradi çã o cristã que reduziu,
controlou a sexualidade à sua fun çã o de reprodu çã o, à sua forma heterossexual e à sua legitimidade
somente no matrim ô nio, e da tradi çã o cultural nas sociedades do Ocidente, que atribui ao significante
corpo in ú meros significados que escamotearam no entanto o desejo f ísico, a materialidade do erotismo ”.
Para alguns, é uma nova tentativa de N élida Pi ñ on de ‘reescrever a B íblia ’ a cada obra, como
continuar á a fazer em livros posteriores, por exemplo em Tebas do meu cora çã o  (Flávio Moreira da
Costa, Opini ã o , 19/7/74).
3
 Cfr. Aubaud (1993: 151-152).
4
  Longe das experi ências de Adelaide Carraro e Cassandra Rios -especialmente a desta que est á mais no
terreno da literatura pornogr áfica-, que Nilze Costa e Silva define como “subliteratura vulgar e sem
beleza ” (O Povo , Fortaleza, 24/6/84), est ão as experi ências de Clarice Lispector em A Via Crucis do
Corpo  (“onde o erotismo apenas passa de leve ”, tamb ém em palavras de Nilze Costa), e o trabalho de N.
Pi ñ on, “quem conseguiu sair-se muito bem (...) em ‘A Casa da Paix ão ’”.
Cfr. Hans/Lapouge (1978).
5
 “Em A Casa da Paix ã o , N élida Pi ñ on intermeia ao sexo, Deus e a natureza. Reeditando mitos e ritos,
cria uma atmosfera aliciante, prop ícia à sedu çã o. Resgata a concorr ência de elementos naturais -sol,
mar, fogo, floresta- para o desabrochar da paix ão ” (Pinto, 1992: 79).
6
 Com um assunto parecido, mas com um tratamento muito diferente, ao texto de Clarice Lispector
“Miss Algrave ”, incluído na sua antologia A Via Crucis do Corpo  (Rio de Janeiro, Artenova, 1974). Cfr.
Pinto (1992).
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que o ser humano é entendido como uma totalidade, de modo que para a protagonista,
Marta, ‘alterar o corpo era alterar o pensamento ’.
Se o erotismo j á estava presente em livros anteriores de N élida Piñ on 1  (como
tamb ém outros aspectos) 2 , no caso desta obra é fundamental. Tanto que Maria Alice
Barroso, naquela altura Directora do Instituto Nacional do Livro (INL), sugeriu  à sua
amiga, que j á apresentara a novela  para  ser editada pelo INL, que a retirasse, alegando
que o Conselho rejeitaria a publica çã o por se tratar de uma obra er ó tica (Politika ,
23/4/73) 3 .
N ão esquecemos que estamos em 1972, num verdadeiro c lima de terror pol ítico,
que se reflecte numa forte repress ão e censura sobre a vida cultural do pa ís em termos
gerais e sobre a produ çã o literária, com a vantagem de que esta ainda contava com uma
pequena margem de actua çã o, que desaparece por volta de 1975. Os temas er ó ticos,
como os de cr ítica pol ítica tinham uma presen ça m ínima, que era demandada por muitos
leitores e produtores, mas dificilmente permitida pelas autoridades. E a literatura e o
cinema s ão um bom exemplo  estas lutas.
No caso do cinema, at é ao dia 13 de Dezembro de 1968 ainda foi poss ível
contestar o regime atrav és dos filmes, mas a partir da edi çã o do AI-5 com uma ‘censura
barra-pesada ’ (que obriga alguns cineastas ao ex ílio -entre eles Glauber Rocha, Cac á
Diegues, Eduardo e Lauro Escorel...-, enquanto outros ficam), a oposi çã o resulta dif ícil
e o movimento fica praticamente desarticulado. At é que nos anos setenta, com o
governo M édici, come ça a rearticular-se uma pequena resist ência ao regime, de novo,
atrav és do cinema 4 .
Um material repertorial muito escolhido pelos directores de cinema brasileiro na
época era tamb ém o erotismo, quase no limite da pornografia. S ão os anos da liberta çã o
sexual com o movimento hippie . E como amostras dessa escolha tem ática temos os
                                                       
1
 Por exemplo, de alguns contos de Tempo das Frutas , Geraldo Carvalho comentava que havia
sensualidade, mas sem chegar ao pornogr áfico ou à sub-literatura er ó tica “que ora inunda o mercado
livreiro nacional ”(Correio da Para íba , 30/11/66). E a ideia do corpo como ‘a casa da paix ão ’ já ficara
muito bem sugerida em Fundador.
2
 Entre eles, o misticismo, os mitos, o telurismo, um certo primitivismo e incomunica çã o entre as
personagens, o tema do incesto sugerido, a personagem de Marta definida como “mulher de ra ça” (como
a de “Breve Flor ”  in Tempo das Frutas ), etc.
3
 Como vimos, a editora Sabi á não era o Conselho do INL, mas uma empresa privada dirigida por
escritores, e n ão se importou com essa quest ão.
4
 Um exemplo daquilo que se tenta fazer nesse momento é Os Inconfidentes , de Joaquim Pedro de
Andrade. Um filme interessante em que, ao falar de Tiradentes, fala, metaforicamente -em pleno
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filmes do g énero da ‘pornochanchada ’ (Como era boa a nossa empregada , O homem de
Itu, A Vizinha , A Vi ú va Virgem , Mem ó rias de um Padeiro ...), um tipo de f ilmes baratos,
com uma evidente tem ática sexual, com um p ú blico amplo que gosta deles e se diverte.
Com um conte ú do sexual tamb ém existem outros filmes mais s érios e mesmo mais
elaborados ( Contos Er ó ticos , é talvez o melhor deles). S ão exemplos, estes e outros
filmes do g énero, de um cinema popular que tamb ém é um cinema de resist ência. Esse
per íodo chega at é 1974, quando come ça, com o governo de Geisel, um momento
pol ítico caracterizado pela distens ão.
 Assim pois, em A Casa da Paix ã o  selecciona N élida Piñ on alguns materiais do
repert ó rio que s ão demandados pelo p ú blico em termos gerais (o erotismo, e a
sexualidade de modo amplo), e portanto est ão priorizados em certa medida. Mas ela
personaliza essa elei çã o atrav és  de um tema pouco tratado, tabu ainda naquela época: a
sexualidade feminina; e escolhe uma forma com pouca presen ça na literatura brasileira, a
novela, um g énero sempre a meio caminho entre o conto e o romance, que n ão adquire
entidade pr ó pria para muitos cr íticos e especialmente para os leitores, para quem esta
obra ser á sempre um romance de menos p áginas.
5.5.2.4. O Pr émio da Associa çã o Paulista de Cr íticos de Arte .
A f ó rmula final resultava interessante, mas tamb ém nada f ácil; fascinante para a
maioria dos leitores que se aproximaram dela, alguns desconhecedores desta autora com
uma traject ó ria de onze anos, que viu finalmente em 1973 como uma obra sua, esta
novela, era premiada e atingia a segunda edi çã o. Um pr émio que j á nada tem a ver com a
Men çã o Especial do Walmap de 1969 por Fundador , trata-se agora do Pr êmio da
Associa çã o Paulista de Cr íticos de Arte (APCA) 1 .
Durante os meses de Fevereiro, Mar ço e Abril, cr íticos de cada sector das artes
(m ú sica, cinema, literatura, artes visuais, teatro e televis ão) escolheram os melhores de
1972. No caso da fic çã o, fala-se do Pr êmio M á rio de Andrade , e, em 1973  foi
conferido pelos cr íticos dos principais jornais de S ão Paulo a N élida Piñ on com A Casa
                                                                                                                               
governo M édici- da tortura (denunciada no filme), como encontraremos v árias vezes nas narrativas
desse per íodo, j á denominado por alguns como ‘o per íodo das met áforas ’.
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da Paixão; a Gerardo de Mello Mour ão 2 , com o livro de poemas Perip écias de
Gerardo ; e, na categoria do ensaio, a Tel ê Porto Ancona Lopez, com M á rio de
Andrade: Ramais e Caminhos . A eles acrescentaram duas men çõ es especiais: uma ao
Suplemento Liter ário de O Estado de S. Paulo , pelos dezassete anos dedicados à
literatura, e a outra ao Conselho Estadual de Cultura 3 .
Rapidamente, a imprensa encarregou-se de divulgar o nome dos premiados, e, no
caso da autora de ascend ência galega, foi como um revulsivo para a sua carreira que
contava j á com cinco t ítulos 4. A Folha de S. Paulo  e O Estado de S. Paulo  são dos
primeiros em divulgar, no dia 7 de Abril, os nomes escolhidos pelos cr íticos paulistas; e,
nos dias a seguir, sucedem-se as not ícias sobre a obra da escritora carioca 5 , com maior
insistência à medida que se aproxima a data de entrega dos pr émios (15 de Maio, 1973).
5.5.3.
 
1973-1974: sintomas de mudan ça (alargamento do repert ó rio,
do n ú mero de produtores, in ício da expans ão do mercado...) no campo
cultural e no campo liter ário brasileiros. A posi çã o de N élida Pi ñ on.
 5.5.3.1. N élida Pi ñ on, uma autora menos aut ó noma e mais pr ó xima
de um dos centros do sistema liter ário brasileiro.
Nessa altura, a autora carioca passa a ocupar realmente um dos centros do campo
literário brasileiro, pois a posi çã o de relevo que ela e a sua obra adquirem é manifesta
nos coment ários que a imprensa lhe dedica. Ao pr émio importante que acaba de receber
                                                                                                                               
1
 A APCA é uma amplia çã o da Associa çã o Paulista de Cr íticos de Teatro (APCT), que, fundada havia
vinte anos, premiava anualmente s ó  os artistas de teatro.
2
 Curiosamente, como vimos, um dos nomes que apareceram ao lado de N. Pi ñ on entre os autores
renovadores de in ícios dos anos sessenta.
3
 Em m ú sica popular, por exemplo, alguns dos pr émios concedidos foram para Caetano Veloso (melhor
compositor), Chico Buarque de Hollanda (melhor letrista), Elis Regina (cantora)...; em cinema, Os
Inconfidentes , de Joaquim Pedro de Andrade, como ‘melhor filme nacional ’, e Paulo C ésar Saraceni
como ‘melhor diretor ’, etc.
4
 “Quinto t ítulo de uma produ çã o literária ímpar na fic çã o brasileira contempor ânea ”, comentava Nelly
Novaes Coelho (uma das melhores conhecedoras da traject ó ria nelidiana), para O Estado de S. Paulo
(1/4/73), uns dias antes de conhecer-se o pr émio da Associa çã o Paulista de Cr íticos de Arte .
5
 Veja,  11/4/73; Tribuna da Imprensa , 18/4/73; O Globo , 21/4/73; O Globo , 29/4/73; etc.
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por esta novela, somam-se outros acontecimentos profissionais que fazem feliz N élida
Piñ on. Com o sucesso conseguido, A Casa da Paix ã o  chega à sua segunda edi çã o, com
a mesma capa de Maria Luiza Campelo (Abdala Mameri, Gazeta Tri â ngulo , 4/7/73), mas
com a editora Sabi á já associada à Jos é Olympio 1 .
Antes de viajar para S ão Paulo receber o pr émio, N. Pi ñ on esteve uns dias em
Buenos Aires para a apresenta çã o de Fundador  traduzido para o espanhol na editora
Emec é (uma das editoras argentinas mais prestigiosas, que publicava as obras de
Borges) 2 .
É  a primeira vez que a autora de A Casa da Paix ã o  vê publicada uma tradu çã o
de um livro seu 3 , e não vai ser mais que o primeiro passo de um caminho que ver á mais
obras nelidianas em l ínguas diferentes do portugu ês em que foram criadas.
O lan çamento desta obra em terras argentinas foi registrado por diferentes meios
de comunica çã o do pa ís de Borges, que, al ém de apresentar N élida Piñ on como escritora
destacada nas novas correntes narrativas brasileiras, e de divulgar alguns dados sobre as
suas obras, destacam o facto de que esta é o seu primeiro livro traduzido “entre
nosostros ” 4 . E, segundo nos informa o Jornal de Bras ília na sua publica çã o de 29/5/73,
esta tradu çã o de Fundador  “está alcan çando excelente sucesso de p ú blico e de cr ítica”.
                                                       
1
 Sobre esse per íodo, recorremos às palavras de Paulo Roberto Rocco, que foi gerente da Sabi á, depois da
Jos é Olympio e em 1975 converteu-se em editor, com a Rocco. Sobre a Sabi á comenta:
“era uma editora pequena, que foi crescendo muito comedidamente, mas firmemente. Nesses
cinco anos que durou representou um marco no movimento editorial, em termos de renova çã o. Deu uma
sacudida. Depois a ela se juntaram Clarice Lispector, N élia {sic} Pi ñ on e outros. Lan çou os primeiros
autores latino-americanos com uma base publicit ária mais forte, como Gabriel Garc ía M árquez, Mario
Vargas Llosa e Manuel Puig. Depois de cinco, ela chegou a um impasse. Estava com quase cem t ítulos e
prestes a passar de empresa de pequeno porte a empresa de m édio porte, tendendo a crescer (...). Como
n ão queriam nem pretendiam ser grandes editores, resolveram vender. Ent ão a Sabi á foi comprada pela
editora Jos é Olympio ” (Sérgio Fonta, Jornal de Letras . Segundo Caderno, RJ, Setembro, 1975, p. 6).
2
 O cr ítico S érgio Fonta mesmo indica que “a Emec é é considerada uma das mais importantes editoras
da Am érica Latina e s ó  edita gente que tenha realmente algo a dizer ” (Jornal de Ipanema , Julho 1973);
num artigo em que, com exclusividade, publica no Brasil uma fotografia da capa com que saiu a edi çã o
argentina de Fundador . Admirador da obra de N élida Pi ñ on, ele acompanha durante v ários anos a sua
carreira com interesse.
3
 Apesar de alguns contos seus j á terem sido  publicados em revistas latino-americanas (nomeadamente
argentinas), e mesmo nos Estados Unidos, al ém de alguns contos tamb ém traduzidos, um trecho de ACP
aparecera numa antologia de escritores brasileiros publicada pela editora Alfred Knopf (um editor
profissional, “amigo de brasileiros ” -cfr. Assis Brasil, Escrita  1, ano 1, 1975,p. 13), com organiza çã o de
Emir Rodrigues Monegal, como informa O Estado de S. Paulo , no dia 10/5/72. Nessa altura tamb ém se
comenta que tem v árias editoras do M éxico e da Venezuela e uma italiana (Mondadori), que entraram
em contacto com a sua agente , e que Fundador  foi já traduzido para o ingl ês pelo professor Gregory
Rabassa, e que vai sair pela editora E.P. Dutton (sobre esta tradu çã o temos muitas referer ências, mas
parece que n ão terminava por sair publicada).
4
 La Naci ó n , Buenos Aires, 20/5/73; Siete d ías ilustrados , Buenos Aires, 9/7/73, onde é apresentada
como “una de las mayores narradoras del Brasil contempor áneo ”.
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O Jornal do Brasil , O Globo , Politika , o Correio do Povo , entre outros,
informam do importante momento por que passa N élida Piñ on em Abril-Maio de 1973.
Lan çada essa tradu çã o em Abril, com o Pr êmio M ário de Andrade j á no seu curriculum
(embora ainda n ão nas suas vitrinas), a autora carioca aproveita a efervesc ência para
lan çar um livro que j á tem pronto h á algum tempo e que ainda n ão publicou: uma
antologia de contos a que ela vinha referindo-se como O Novo Reino , mas que
finalmente saiu com o t ítulo de outro dos contos, Sala de Armas, tamb ém pela editora
Jos é Olympio/Sabi á.
Novos livros, novas edi çõ es, prémios, e um livro que tem quase  pronto ap ó s
uma estadia de nove meses em Teres ó polis, e de que j á tem v árias vers õ es e alguns
centenares de p áginas 1 . Um trabalho artesanal, diz a autora, a que dedicou boa parte dos
meses que se seguiram o seu regresso de Nova Iorque, em parte para se re-encontrar
tamb ém consigo pr ó pria e para recuperar a ilus ão criativa, de que se mostrava
desconfiada e pessimista ap ó s a aventura estado-unidense. S ão os alicerces do futuro
Tebas do meu cora çã o , que prev ê concluir no final desse ano 1973 em Barcelona, para
onde viaja ap ó s a “euforia ” vivida durante esse ano 2 .
A intensidade das actividades vividas durante esses meses levaram N. Pi ñ on a
ocupar alguns espa ços mais daqueles a que estava habituada, sem, no entanto, ser ainda
suficientemente conhecida. Mas, para uma autora sobre a qual pesava (como v árias vezes
comprov ámos) a lenda de autora original, dif ícil, inovadora, herm ética e que poucos
liam, e outros s ó  conheciam nos meios cariocas por ser uma jovem simp ática, de uma
classe acomodada, que se dedicava a escrever e era inteligente; como digerir a mudan ça
que A Casa da Paix ã o  significou para a sua carreira, e, especialmente, ela que se
mostrava rebelde e cr ítica, como encaixou este pr émio? 3
Em 1973 N. Pi ñ on mostra-se firme à hora de avaliar publicamente o significado
de um pr émio como esse que acaba de receber. Em Junho desse ano, a autora declarava
                                                       
1
 Longe ainda das sete vers õ es que daria a este texto, e das quase 3.600 p áginas que correspondem a
estas vers õ es, como v árias vezes confessou a autora, para quem “meu texto é basicamente provis ó rio,
uma vez que ao remet ê-lo a nova vers ão ganha ele dimens õ es mais profundas. Cada vers ão é uma
m áscara abatida em dire çã o ao rosto verdadeiro ” (Piñ on, 1976: 3). (Opini ão que a escritora  manifestou
em diversas ocasi õ es).
2
 V árias vezes declarou ter conclu ído o trabalho no fim de 1973.
3
 O tema é especialmente interessante, porque atrav és de algumas declara çõ es da escritora temos um
novo ponto de contacto para conhecer como pensa  sobre assuntos em que talvez se percebam
modifica çõ es à medida que os anos passam e ela consegue uma posi çã o mais forte, e mais central, no
campo liter ário brasileiro.
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para um jornal paulista (5/6/73, Jornal da Tarde ) que “ela n ão quer virar uma
instituiçã o ” 1 . Está feliz2  com o Pr êmio M ário de Andrade, concedido “pelos cr íticos de
S ão Paulo, meus colegas de of ício ” 3 , mas mostra-se firme quanto aos ‘pr émios oficiais ’:
O est ímulo mais necess ário para o intelectual n ão é o prêmio, mas a
seguran ça para criar. N ão posso aceitar um pr êmio de um governo que imp õ e a
censura pr évia, como n ão posso receber uma flor de quem é capaz de me cortar
a cabe ça.4
Mesmo com esse panorama de fundo e com a censura ainda presente na vida
cultural brasileira, a autora de Sala de Armas  é mais optimista e declara em Junho de
1973 ( O Estado de S. Paulo , 9/6/73), numa atitude muito mais positiva do que um ano
antes (tamb ém é verdade que algumas coisas se moviam tamb ém favoravelmente no
panorama geral), que o momento liter ário brasileiro é fascinante, porque n ão tem rumos
determinados. Destaca que percebe uma tend ência generalizada para que se escrevam
contos em vez de romances (a que tamb ém ela contribuiu com o lan çamento recente, em
Maio, do seu ú ltimo livro, Sala de Armas )5 ; percep çã o que coincidia plenamente com a
realidade da produ çã o literária no pa ís nessa altura.
N élida Piñ on, apesar de denunciar em v ários depoimentos para a imprensa a
situa çã o do escritor (e em geral do intelectual) no Brasil, sempre defendeu a for ça da
cultura brasileira em que eles (sobre)viviam 6  e resistiam 7 .
Um escritor que deve lutar contra o sil êncio que se imp õ e a n ível geral, contra a
press ão da censura, contra a press ão social, contra a tentativa de abandonar, e que, al ém
                                                       
1
 E tamb ém lemos no dia 9/6/73, em declara çõ es para O Estado de S. Paulo : “N ã o quero virar
institui çã o, n ã o quero ser ponto de refer ência ”. (O carregado é nosso).
2
 “Pois j á sofreu v árias críticas severas, desconfia das consequ ências do sucesso ” (O Estado de S. Paulo ,
9/6/73).
3
 “Esse tipo de pr êmio eu acho que n ão me compromete. Ao contr ário, me gratifica, porque vem dos
meus colegas de trabalho ” (Jornal do Comm ércio , 15/5/73, p. 12).
Nesta altura, ainda se mostra orgulhosa do reconhecimento “inter pares ”, como ocupante de
uma posi çã o no espa ço do campo liter ário em que o princ ípio dominante é o da “hierarquiza çã o interna ”
(cfr. Bourdieu, 1991:??).
4
 A atitude de N élida Pi ñ on é clara, e leva-nos precisamente a pensar em muitos outros que sim
aceitaram (em geral, por necessidades econ ó micas) as ajudas ou incentivos do governo, especialmente a
partir de 1974 em que par eceu perceber-se uma m ínima abertura.
5
  Sobre este apogeu da forma conto no Brasil tamb ém se chama a aten çã o na publica çã o argentina Siete
d ías ilustrados,  9/7/73, onde lemos a prop ó sito da produ çã o de contos no Brasil: “g énero de escasa
tradici ó n en el pa ís que hoy encuentra, sin embargo, una pl éyade de alt ísimos exponentes ”.
6
 Lu ís Gonzaga Vieira fala dela em Mar ço de 1973 ( O Jornal , 17/3/73) como “uma das escritoras mais
sérias que sobrevivem no Rio de Janeiro ”.
7
 À s declara çõ es que faz a B. Para íso para o Correio da Manh ã  (4/12/71) acrescentamos estas, uns
meses depois, em O Estado de S. Paulo  (10/5/72): “Com uma cultura de Primeiro Mundo, de mundo
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disso, “tem que se submeter ao c ó digo liter á rio, para ser catalogado e ganhar
pr êmios ” 1 . Essas palavras s ão muito interessantes, e levam-nos a reflectir sobre a pr ó pria
trajectó ria da autora at é esse momento, e nos anos sucessivos. Algumas coisas mudaram
desde a controvertida estreia com Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo  até este prémio
recebido por A Casa da Paix ã o .
Na sua insist ência em querer “subverter a ordem das coisas ” (Jornal do
Comm ércio,  25/5/73), a autora de ACP  percebe no panorama liter ário brasileiro de 1973
obras que raramente experimentam ou quebram com as escolhas habituais (e esperadas
no campo do poder), e apesar de se mostrar optimista, n ão nega que percebe
autocastra çã o dos autores, uma autocensura que se deve acrescentar à pró pria censura j á
imposta pelas autoridades pol íticas.
Nessa situa çã o, ela é uma privilegiada, pois al ém de poder dedicar-se plenamente
ao of ício literário, e de poder escrever aquilo que quer, consegue publicar os seus livros
e reclamar para que o escritor brasileiro possa desfrutar desses privil égios, na verdade,
direitos que dignifiquem a profiss ão.
 
5.5.3.2. Sala de Armas : publica çã o de um novo livro de contos,
g énero canonizado no sistema liter ário brasileiro dessa altura.
Enquanto isso n ão é poss ível mais que para uns poucos, a autora consegue lan ça
no mercado uma nova antologia de contos, Sala de Armas  (SA ) que re ú ne textos escritos
desde 1967, e os apresenta numa edi çã o da J.Olympio/Sabi á, com capa (novamente) de
Maria Lu íza Campelo. O lan çamento celebra-se com um acto p ú blico no dia 23 de Maio
de 1973, uma semana depois de receber o Pr êmio M ário de Andrade.
A partir deste momento, e com uma certa euforia em rela çã o à autora e às suas
obras, come çamos a ver de modo insistente nas resenhas e notas que falam do recente
lan çamento de Sala de Armas , que, desde a sua estr éia em 1961, a escritora de GMGA
“passou a ser obrigatoriamente citada em todas as conversas sobre os rumos da literatura
                                                                                                                               
rico, vivemos diante da realidade de Terceiro Mundo, o que é doloroso. Compete-nos vivenciar o
Terceiro Mundo, com uma vis ão cultural de mundo progressista ”.
1
 Comenta N. Pi ñ on  numa entrevista para o Jornal do Comm ércio , do Rio de Janeiro, no dia 25/5/73 (p.
12); acrescentando tamb ém que “ela n ão quer, como escritora, ficar submissa ao sistema ”. (O carregado
é nosso).
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brasileira contempor ânea ” (Aramis Millarch, Estado do Paran á , 1973), repetindo as
palavras com que Dan ú bio Rodrigues apresentava a autora carioca numa das orelhas
desta edi çã o de SA , onde indica:
com este Sala de Armas , N élida Piñ on confirma a posi çã o de destaque
entre os nossos autores de vanguarda.
Se essa é a apresenta çã o que dela e da sua obra faz D. Rodrigues, a outra orelha-
apresenta çã o do livro é da autoria do tamb ém escritor Ary Quintella. Este destaca que
“um trabalho constante, árduo, est á fazendo N élida se tornar um cl ássico ”; um trabalho
profissional que j á lhe ofereceu um mercado internacional, e que mostra agora um novo
fruto: Sala de Armas , um livro que “abrange est ó rias secas, est ó rias sensuais, est ó rias
tristes, estó rias alegres ” 1 .
Tanto as palavras de um como as do outro v ão ser insistentemente repetidas e
utilizadas nas resenhas que os jornais fazem de SA  entre as quais encontramos mais de
um coment ário ou mesmo cr íticas interessantes para o nosso estudo 2.
O destacado cr ítico H élio P ó lvora (que reconhece t ê-la visto ‘nascer ’ nas p áginas
do extinto Boletim Bibliogr á fico Brasileiro , num concurso de cr ó nicas, e que j á
ofereceu uma leitura favor ável de Tempo das Frutas ) não duvida em comentar ( Jornal
do Brasil , 23/5/73) algo que parece uma evid ência na altura do lan çamento de Sala de
Armas :
com v ários livros publicados e uma agrad ável repercuss ão cr ítica, já se
pode considerar N élida à proa de um destino de ficcionista, comandando o
nascimento de uma obra liter ária ainda controvertida, ainda contestada, mas que
se vai impondo ao respeito.
Ele pr ó prio, que n ão esquece os exageros que N élida Piñ on cometeu nos
primeiros livros, aponta ( ibidem ) para uma pequena mudan ça de materiais do repert ó rio
                                                       
1
 Deste livro, disse o cr ítico e professor Giovanni Pontiero ( “A brief report on Sala de Armas  -Fencing
Room- by N élida Pi ñ on ”, Manchester, 1975): “The title story projects the idea of the journey as being
sometinhg basic and essential in our earthly existence. It represents the cycle of life with its numerous
possibilities and alternatives ”.
2
  Jornal de Bras ília, 29/5/73; Dan ú bio Rodrigues, Minas Gerais . Suplemento Liter ário, 2/6/73; O
Globo , 3/6/73; Correio do Povo , 7/6/73; Victor Giudice, Tribuna da Imprensa , 13/6/73; Lu ís Gonzaga
Vieira, O Jornal , 19/6/73; Carlos Moliterno, Gazeta de Alagoas , 24/6/73; Di á rio de Bras ília, 26/6/73;
S ô nia Coutinho, Jornal do Brasil , 30/6/73; Cristiano Ferreia Fraga, A Gazeta , 8/7/73; J.B. de Souza
Freitas, Di á rio de Bauru , 25/7/73; Torrieri Guimar ães, Folha da Tarde,  23/7/73; etc.
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utilizados e da posi çã o da autora no campo liter ário brasileiro a partir de Tempo das
Frutas , que se consolidou pouco a pouco com os livros seguintes 1 :
Essa mudan ça subliminar é sens ível, entremostra em N élida Piñ on a
recente preocupa çã o de fazer obra aberta, sem preju ízo de sua estrutura çã o
herm ética. Al ém de armar o texto, a escritora projeta, empreende uma jornada
mais clara às significa çõ es. Já não se compraz, evidentemente, na cria çã o do
texto.
Com este livro N élida Piñ on volta ao conto, um g énero que dominou na anterior
experi ência. Se para o cr ítico Campomizzi Filho ( Minas Gerais , 3076/73) com Sala de
Armas  “a autora se coloca entre os nossos mestres do conto. J á não se pode falar mais
entre n ó s em hist ó ria curta sem uma refer ência especial a ela ” 2 , não todos opinam igual.
Os coment ários (duros) s ão agora de Leo Gilson Ribeiro ( Veja , 6/6/73):
Extraordin ária contista em seu anterior ‘Tempo das Frutas ’ -uma das mais
importantes cria çõ es de ‘short story ’ na literatura brasileira- pouco de suas
qualidades permanecem em ‘Sala de Armas ’. A inova çã o estilística, a coragem
da pesquisa psicol ó gica mais ousada est ão presentes s ó  em algumas hist ó rias
mais vigorosas.
Duras cr íticas para um livro de que “salva ” poucos textos ( “Oriente Pr ó ximo ”,
“O sult ão ” e “Adamastor ”), que v ê como “um exerc ício oco de termos ”, com um
hermetismo por vezes exagerado que transparece nalguns trechos dos contos mais
recentes. Segundo ele, “uma escolha mais severa das experi ências que libera para
publica çã o a recolocariam no rol extremamente escasso dos autores realmente
importantes e originais da literatura brasileira contempor ânea ”.
Os coment ários de L. Gilson Ribeiro lembram-nos que efectivamente h á alguns
desequil íbrios entre as narrativas que comp õ em o conjunto. Outro cr ítico, menos radical
nos seus coment ários, Lu ís Carlos Lisboa reconhece ( O Estado de S. Paulo , 7/10/73):
alguns momentos s ão, talvez, subjetivos demais, ficam al ém do
percebimento ‘dos outros ’, parecem excessivamente herm éticos. Mas em
conjunto é ineg ável que N élida Piñ on alcan çou com essa colet ânea de contos
um alto n ível expressional.
                                                       
1
 Opini ão compartilhada por Lu ís Carlos Lisboa, no seu artigo publicado em O Estado de S. Paulo ,
7/10/73, em que d á a sua cota çã o a Sala de Armas : “Muito Bom ”.
2
 E outro cr ítico, Torrieri Guimar ães, acrescenta ( “Bilhete a N élida Pi ñ on ”, Folha da Tarde , 23/7/73)
que Sala de Armas  confirma “as virtudes estil ísticas da escritora, que já  conquistou o mercado
internacional . É  todo um trabalho permanente de constru çã o e de reconstru çã o, que a Autora vem
realizando h á muitos anos, interpretando a vida à sua maneira, procurando dar-lhe, atrav és da literatura,
um sentido ”. (O carregado é nosso).
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Apesar de algumas cr íticas como estas 1 , o novo livro da autora carioca
rapidamente apareceu entre as listas dos mais vendidos desse ano 2 .
Se o p ú blico responde positivamente comprando o livro 3  (que, apesar de se ver
favorecido pelo sucesso e a curiosidade despertados por A Casa da Paix ã o , não tem as
mesmas vendas nem cr íticas do que este) -mesmo n ão se tratando de uma leitura f ácil-,
as cr íticas, em geral, insistem em apontar esta nova obra como um degrau mais no
fortalecimento de N élida Piñ on como uma autora de destaque no campo liter ário
brasileiro.
O seu trabalho e preocupa çã o com a linguagem s ão destacados por diferentes
especialistas que se debru çam sobre este novo livro nelidiano 4 , sobretudo na an álise
dalguns dos contos que integram a antologia, como acontece com “Torre de Roccarosa ”
(onde, atrav és da ‘face literária’, conhecemos algumas das opini õ es da autora sobre a
                                                       
1
 Ou coment ários como os publicados no Jornal da Tarde  (30/6/73), em que se compara  o livro de N.
Pi ñ on com o de S érgio Sant ’Anna, Notas de Manfredo Rangel, Rep ó rter (na editora Civiliza çã o
Brasileira), n ão por terem estilos completamente diferentes, mas porque, em opini ão de quem escreve o
artigo (cujo nome n ão aparece publicado) “seguiram o mesmo caminho em seus livros de contos que
acabam de ser lan çados: o do convencional ”.
2
 Dependendo dos estados, encontraremos uns ou outros livros (dificilmente coincidem as listas de uns
para outros) entre os mais vendidos. Teresa Batista, Cansada de Guerra,  de Jorge Amado (editora
Martins) ocupa quase um posto fixo, ao lado de Incidente em Antares , de E. Ver íssimo (editora Globo),
coincidindo nalguns casos com A pedra do reino , de Ariano Suassuna (Jos é Olympio), O coronel e o
lobisomem,  de J.  de Carvalho (Jos é Olympio), F á bulas Fabulosas,  de Millor Fernandes (N ó rdica), Ba ú
de ossos , Nava (Jos é Olympio), O risco do bordado , de A. Dourado (Express ão e Cultura), O enterro do
an ã o, de Chico An ísio (Jos é Olympio/Sabi á), A hegemonia dos Estados Unidos e o subdesenvolvimento
da Am érica Latina , de C. Furtado, Capitalismo estrangeiro e desenvolvimento da Am érica Latina , de
Fernando Gasparian (Civiliza çã o Brasileira) e, claro, Sala de Armas  (José Olympio).
Trata-se de alguns dos “mais vendidos ” entre os nacionais. Como n ão nos interessava oferecer
uma lista exaustiva dos mais vendidos em cada uma das cidades consultadas, nem a ordem em que cada
título aparece a cada momento, simplesmente mencionamos alguns daqueles que figuravam entre os
escolhidos. As fontes foram: Jornal do Brasil , 30/6/73,  Jornal do Brasil , 14/7/73, O Estado de S.
Paulo , 29/7/73, O Estado de S. Paulo,  12/8//3,  O Estado de S. Paulo , 26/8/73.
3
 O Di á rio da Manh ã  (30/7/74), na sec çã o dedicada aos “Livros ” oferece um interessante artigo de
Osvaldo Lopes de Brito, em que este resenhador fala de N élida Pi ñ on sem praticamente a conhecer
(comenta que Sala de Armas  é o primeiro livro que l ê dela, e tem dificuldades à hora de afirmar qual é o
primeiro livro com que a autora carioca estreou), mas a partir das sugest õ es que lhe proporcionou esta
antologia de contos (de que gostou) e que espera confirmar na leitura do novo romance nelidiano, Tebas
do meu cora çã o que acaba de receber “num dos pacotes costumeiros da Jos é Olympio ”. De Sala de
Armas  comenta:
“Aqui e ali, um certo esbanjamento de palavras, uma exposi çã o ‘fechada ’, despercebidos porque
n ão empanam o conjunto de aguda beleza est ética, de profunda express ão humana e de grande interesse
epis ó dico, naquela art ística transforma çã o de um quase nada em algo de perturbante medita çã o, a forma
amenizando o conte ú do ”.
4
 Precisamente, a jornalista Sylvia Bedran ( “Uma esgrimista da linguagem ”, Correio do Povo , 31/5/80)
disse, em 1980: “N élida Pi ñ on é, sem d ú vida, um dos nossos escritores que com maior persist ência se
v êm dedicando à renova çã o da linguagem ”. E acrescenta: “Esta consci ência e vontade firme diante da
linguagem, leva à recusa do lugar-comum sem apontar, por ém, para uma atitude an árquica de
valoriza çã o da criatividade a qualquer pre ço que se esconde por detr ás de certas posi çõ es de vanguarda.
Em N élida, a regra é necess ária exatamente para que possa ocorrer a transgress ão criativa ”.
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literatura e a linguagem) 1 . O cr ítico ga ú cho A. Holfeldt comenta ( Correio do Povo ,
28/7/73):
o leitor deve atuar paralelamente ao trabalho da escritora, na
complementa çã o e tradu çã o de seu c ó digo. N ão se trata de uma leitura f ácil,
esp écie de ‘divertissement ’ a que nos pede N élida. Ao contr ário, é um trabalho
lento, difícil, que se realiza n ão numa leitura din âmica, mas na conviv ência ora
tranq ü ila, ora dram ática, de seus personagens.
Repete-se, com frequ ência, a seriedade da autora com o seu trabalho, uma das
poucas excep çõ es, em palavras do cr ítico Luis Carlos Lisboa ( O Estado de S. Paulo ,
7/10/73), num momento em que “milhares de livros s ão editados mensalmente -e
anunciados pomposamente- para divertir a pregui ça mental do leitor entorpecido ”. Essa
é a vitalidade que muitos louvam na vida cultural brasileira do per íodo final do milagre
econ ó mico, precisamente num movimento quase contagioso que levou a falar mesmo de
‘milagre liter ário’ no ano 1975.
  
5.5.3.3. Alargamento do repert ó rio e intensifica çã o do mercado
editorial.
Em geral percebe-se um momento em que “parecem abandonar-se velhos padr õ es
que nos impunham as experi ências alheias ” (Campomizzi Filho, Minas Gerais , 30/6/73),
e um desejo de publicar livros que “afirmam a nossa tomada de posi çã o num mundo que
se conscientiza de nossa presen ça” (ibidem ).
Assim descreve Campomizzi Filho os rumos dispersos que mostram alguns
desses livros que mencion ámos e entre os quais inclu ímos Sala de Armas . V ários deles,
da autoria de novos valores das letras do pa ís, que em determinados casos n ão passaram
de um ú nico t ítulo, outros, como os da autora carioca, de algu ém que “chegou e resistiu.
Pacientemente, sem pressa ” 2 . À  primeira vista, a situa çã o parece contradit ó ria: uns falam
de marasmo cultural, outros de momento fascinante, com vitalidade. Que acontece
realmente?
                                                       
1
 Cfr. Ant ô nio Hohlfeldt, “Contos, é preciso saber contar ”, Correio do Povo , 28/7/73.
2
 Minas Gerais , 30/6/73. Palavras aplicadas à escritora de ascend ência galega, mas que se podem fazer
extensivas a outro autores e autoras.
206
A professora Nelly Novaes Coelho aponta uma poss ível resposta ( Convivium,
Maio/Junho 1973):
Apesar do aparente marasmo de que se acusa hoje o panorama da cultura
brasileira (invadida pelos produtos espetaculares dos divertissements  divulgados
pelos ‘meios de comunica çã o de massa ’) uma produ çã o de alto n ível est á sendo
criada (...).
Esta cr ítica literária reconhece que realmente alguns n ú cleos de cultura est ão
mesmo a agonizar, mas tamb ém percebe que h á mais de uma d écada existe uma ‘grande
fermenta çã o criativa ’, boa parte dela ainda desconhecida do grande p ú blico. O
movimento editorial é intenso, mas ainda escasso (e muito mais no caso da divulga çã o
dos livros no pa ís) e prec ário, e o facto de se encontrarem muitas obras de baixa
qualidade (ela mesma o reconhece) n ão acha que seja nenhuma novidade. De modo que
com o desconhecimento daquilo que est á a ser produzido no momento (em que tamb ém
tem muita culpa  “a aus ência de uma actividade cr ítica regular e informativa ”) “imp õ e-se
a sensa çã o de ‘pasmaceira ’ intelectual que todos acusam. No entanto, nada mais
falso ” 1 .
A radiografia que nos oferece Novaes Coelho é bastante transparente, e, se no
caso da prosa nos coloca o pr ó prio exemplo de N élida Piñ on, que “permanece ainda hoje
praticamente desconhecida do grande p ú blico (pelo menos no que diz respeito à leitura
efetiva de seus livros ” (Convivium , Maio/Junho 1973), ou louva o labor fundamental de
editores arriscados como G.R.D. (especialmente entre 1960 e 1965 lan çando autores
novos e projectando outros, como se sabe), tamb ém nos faz lembrar um intenso
movimento po ético que se desenvolveu em paralelo a esta produ çã o em prosa, e que
exemplifica perfeitamente esta sensa çã o paradoxal de aparente paralisia que alguns
chamaram de “vazio cultural ”.
  
5.5.3.4.
 
A cria çã o de institui çõ es para a legitima çã o de escolhas
po éticas periféricas no sistema brasileiro de meados dos anos setenta.
Foi precisamente esse ano t ão intenso e frut ífero para N élida Piñ on, 1973, o
mesmo em que Nelly N. Coelho tenta explicar que acontece com a cultura brasileira
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(existente, parece, mas invis ível), quando outro professor, com curiosidade, decide trazer
à luz uma parte (ou toda) da produ çã o po ética que estava a ser feita e n ão era conhecida.
N ão se encontrava publicada nos espa ços habituais, portanto nem sequer se podia culpar
a p éssima distribui çã o a que estavam habituados. Desta vez, os problemas estavam
noutro lado.
Falamos de duas iniciativas que se produzem nesse ano 1973, e em que Affonso
Romano de Sant ’Anna tem um papel fundamental, porque foi ele um dos m áximos
respons áveis, se n ão o mais importante 2 .
Falamos da cria çã o do “Jornal de Poesia ” (duas p áginas no Caderno B do Jornal
do Brasil 3 ) e das Expoesia I, II e III, realizadas, respectivamente, no Rio de Janeiro,
Curitiba e Nova Friburgo.
 Em 1973 ainda eram muito escassos os espa ços para que as pessoas se
pudessem agrupar; e os jovens poetas produziam de modo bastante silencioso e isolado
no dif ícil tempo de den ú ncias, medo e forte censura. Ainda faltam dois anos para que em
1975 se celebrem os Debates do Teatro Casa Grande. Por isso tem mais import ância um
acontecimento como a Expoesia 1  na Universidade Pontif ícia Cat ó lica do Rio de Janeiro,
e as duas que se seguiram em Curitiba ( Expoesia 2 ) e em Nova Friburgo ( Expoesia 3 ).
Havia mais solicitudes para Salvador, Bras ília, Belo Horizonte, S ão Paulo, Porto Alegre,
mas j á não foi poss ível atender todas as peti çõ es.
A. R. de Sant ’Anna reconhece que “a Expoesia 1  se originou de um fato muito
simples: com o mesmo prop ó sito de ilustrar e alimentar o curso que dava para os alunos
de mestrado da PUC no 2 º semestre de 73, resolvemos fazer uma exposi çã o das
principais tend ências da poesia brasileira desde o Modernismo ” (Sant ’Anna, 1982: 293).
Apesar de inicialmente pensarem em seleccionar entre o material reunido, depois
decidiram mudar de perspectiva ao ver a quantidade de trabalhos que receberam. Como
o objectivo era conhecer que poesia se produzia naquela altura, aceitaram tudo quanto
veio à universidade “fosse poesia visual ou escrita, poesia corporal ou em super-oito,
                                                                                                                               
1
 O carregado é nosso.
2
 A sua intensa actividade nos movimentos po éticos daqueles anos estava j á justificada com a
participa çã o no Suplemento Liter ário do Jornal do Brasil , no grupo “Tend ência ” de Belo Horizonte, ou
a sua colabora çã o nos tr ês volumes de Viol ã o de Rua  e na Semana Nacional de Poesia de Vanguarda em
Belo Horizonte, entre outros eventos desse tipo.
3
 Publica çã o já de grande tradi çã o, que durante os anos 50, atrav és do seu ‘Suplemento Dominical ’,
contribuiu enormemente para a mudan ça do panorama po ético brasileiro com a divulga çã o do
Concretismo e do Neoconcretismo- de que foi editor Affonso Romano.
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enfim, todas as modalidades conceb íveis ou n ão que merecessem de seus autores o
ró tulo de poesia ” (ibidem : 293).
O resultado foi uma ampla exposi çã o distribu ída pelos locais da PUC-RJ, aberta
dia e noite, que conseguiu despertar a curiosidade de muitas pessoas (especialmente de
col égios e universidades), “e que, na noite de abertura, contou com a surpreendente
presen ça de mais de tr ês mil pessoas para o lan çamento de 30 livros de poesia, a
exposi çã o de mais de tr ês mil poemas e uma s érie de happenings ” (Sant ’Anna, 1982:
293). Um interesse que ocupou amplos espa ços nos jornais da época (sobretudo, no
Jornal do Brasil ,  O Jornal  e O Globo 1 ).
Em paralelo à exposi çã o organizaram-se debates e mesas-redondas durante a
semana de 9 a 19 de Outubro, com a presen ça de representantes dos movimentos de
vanguarda (os irm ãos Campos recusaram-se a participar), al ém de poetas ligados a
outros movimentos po éticos. Dirigidas basicamente a um p ú blico universit ário animavam
um acontecimento que, simplesmente pelo facto de reunir pessoas à volta de assuntos
culturais, já estava plenamente justificado. Por ém, eram conscientes das dificuldades que
um acto como este, e naquela altura, significava 2 .
Se a pr ó pria celebra çã o de uma exposi çã o como esta dedicada à poesia foi um
facto importante para a cultura brasileira da d écada de 1970, tamb ém importantes
resultaram outros acontecimentos que, com menor impacto, mas oferecendo o
contributo da sua pr ó pria exist ência, vieram a seguir as Expoesias. Falamos do
Poema çã o  que, em 1974, organizou Carlos Henrique Escobar no Museu de Arte
Moderna (MAM) do Rio de Janeiro; reunindo um amplo n ú mero de poetas (alguns j á
                                                       
1
 Tamb ém  o suplemento liter ário da Tribuna da Imprensa , a revista Argumento  (nº 3), a revista News ,
com uma edi çã o especial na noite da inaugura çã o, o Suplemento liter ário do Minas Gerais  ou a revista
Veja  dedicaram aten çã o especial a esta e às outras expoesias.
Escolhemos como exemplo de algumas das resenhas do acontecimento o artigo que publicaram
Helo ísa Buarque de Hollanda e Ant ô nio Carlos de Brito (Cacaso) na revista Argumento  (nº 3, 1974; Cfr.
Cacaso, 1997: 53-65). Trata-se de um texto em que se mostra a dificuldade de dar conta da ampla
produ çã o po ética de in ícios da d écada de 70, que, unida à capitaliza çã o crescente do mercado editorial
favoreceu o surgimento de uma via paralela de produ çã o po ética que utiliza a imagina çã o e os mais
diversos meios para a sua (restrita) difus ão. Nomes dessa “colheita ” recente de produtores poderiam dar
muitos (alguns deles mesmo “conseguem furar o bloqueio vigente ” das editoras), mas aquilo que mais
lhes interessa é conhecer os sintomas mais reveladores dessa produ çã o po ética que vivia na
marginalidade. Ambos opinam que nestes textos era mais importante a atitude de resist ência face aos
obst áculos que se impunham, mais do que a qualidade dessa produ çã o. Na inten çã o de dar aten çã o e
promo çã o à obra de autores que ficavam à parte dos circuitos convencionais de produ çã o e distribui çã o,
destacam a import ância que teve a organiza çã o da Expoesia 1 , com o prop ó sito de “levantar o que existe
hoje para marcar as semelhan ças e diferen ças com os processos po éticos anteriores ” (Cacaso, 1997: 55).
2
 Por exemplo, a mesa sobre poesia e m ú sica popular teve menos sucesso do esperado, talvez por uma
m á organiza çã o, mas talvez tamb ém por se suspeitar da presen ça de censores entre o p ú blico.
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participantes das Expoesias), conseguiu atrair para este novo acontecimento po ético
bastantes pessoas curiosas. E, j á em 1976, aproximadamente oito mil participantes
assistiram à 1 ª Feira Paulista de Poesia e Arte , no mesmo lugar em que, em Fevereiro
de 1922, se celebrou a Semana de Arte Moderna: o Teatro Municipal de S ão Paulo, e o
mesmo ano em que Helo ísa Buarque de Hollanda publica 26 poetas hoje .
Falamos de uma d écada, a de 1970, em que v ários poetas da Gera çã o de 45, e de
modo geral os poetas vanguardistas, publicam antologias das suas poesias, e em que
Jo ão Cabral de Melo Neto anuncia o fim de uma biografia po ética que felizmente se
estendeu alguns anos mais 1 . Se uns consolidam as suas obras com edi çõ es retrospectivas,
outros poetas (especialmente modernistas) morrem durante esses anos, como acontece,
durante a d écada de 1960, com Guilherme de Almeida, S érgio Milliet, A ugusto F.
Schmidt e Tasso da Silveira, e, j á nos anos setenta, com Augusto Meyer, Murilo Mendes
e Cassiano Ricardo.
Parece mudar o panorama po ético brasileiro com todos esses acontecimentos,
abrindo novos espa ços para muitos poetas jovens que passam de ser uns completos (ou
quase) desconhecidos, a serem convidados para participar em eventos nas universidades,
nas Feiras e actos diversos. Produz-se uma renova çã o em termos pessoais e, tamb ém, em
elementos repertoriais. Affonso Romano (Sant ’Anna, 1982: 295-298) retrata bem o
panorama que se oferece na d écada de 70, de que destacamos alguns tra ços: a poesia é
feita maioritariamente por pessoas muito jovens (j á não se trata de respeit áveis
advogados ou importantes homens de letras) que publicam os seus livros de modo
artesanal e em grupo; a poesia volta a recuperar o verso e a extens ão dos poemas, que as
vanguardas dilu íram graficamente; como boa parte da poesia feita depois do movimento
hippie , percebe-se tamb ém no panorama brasileiro uma renova çã o da poesia er ó tica,
especialmente significativa no caso da poesia feita por mulheres (com uma clara
agressividade), muitas vezes de declarada vontade feminista (tamb ém dentro de um
fen ó meno ocidental de liberta çã o da mulher); como tamb ém uma produ çã o ampla de
poetas negros, na tend ência de procura de identidades no mosaico racial brasileiro 2 .
                                                       
1
 Na parte final de redac çã o deste trabalho assistimos ao fim definitivo dessa traject ó ria, com a morte do
poeta no dia 9/10/99.
2
 Destaca especialmente o trabalho em comunidades, entre elas: Negr ícia , criada em 1971 no Rio de
Janeiro para reunir um grupo de poetas e ensa ístas negros (a presen ça de mulheres foi quase inexistente)
como É le Semog (acr ó stico de Luiz Gomes), e Quilombhoje,  em S ão Paulo, muito activa, e de que
faziam parte v árias mulheres (Roseli Nascimento, Marisa Tietra, Maria da Paix ão, Miriam Alves,
Esmeralda Ribeiro...) junto a nomes como o de Arnaldo Xavier.
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O outro dos acontecimentos po éticos de 1973 faz refer ência à proposta do
Jornal do Brasil  de criar um ‘Jornal de Poesia ’ dentro do pr ó prio jornal. Esta iniciativa
coincidia com o curso que A. R. de Sant ’Anna estava a dar para os alunos de Mestrado
da PUC-RJ, durante o segundo semestre de 1973, com a ideia de lerem textos de poesia
brasileira produzida a partir de 1956, especialmente à descoberta das novas produ çõ es
que pudessem mostrar um pouco os novos caminhos da cria çã o po ética nos in ícios da
d écada de 70 (e trazer à luz as tend ências nas escolhas dos materiais do repert ó rio).
Essas pesquisas encontravam um bom espa ço 1  no suplemento de um jornal que j á
tinha prest ígio na recente hist ó ria da poesia brasileira. Num artigo de 1982, Sant ’Anna
ainda lembra a declara çã o de inten çõ es que publicaram no primeiro n ú mero deste jornal
dentro do jornal.  O mais importante era deixar const ância de que, ap ó s a efervesc ência
das vanguardas, a poesia n ão desaparecera do campo liter ário brasileiro daquelas
d écadas, nem ‘emigrara ’ para a m ú sica popular como alguns indicavam. Atrav és do
‘Jornal de Poesia ’ propunham um outro olhar para esse campo liter ário, porque
(Sant ’Anna, 1982: 289),
uma observa çã o mais atenta, no entanto, revela que a poesia permanece
sob os mais variados disfarces e que n ão apenas sobrevive como exige olhos
novos para ser percebida. Hoje, ao inv és de ser vendida em livrarias, a poesia
está sendo vendida nas butiques, e os jovens poetas imprimem rudimentarmente
seus versos, fazendo-os circular fora do com ércio.
No convencimento de que se estava a produzir mais poesia do que nunca, e com
a ideia de fornecer um panorama da poesia brasileira daquela altura, ofereciam,
mensalmente, o espa ço do ‘Jornal de poesia ’ para que especialistas universit ários e
poetas experientes aceitassem toda quanta poesia chegasse ao Jornal . De facto,
chegaram milhares de poemas, al ém de muitas ades õ es a essa iniciativa, quer atrav és de
cartas quer de telegramas. Nove anos depois, Affonso Romano de Sant ’Anna (1982:
291-92) explica que o ‘Jornal de Poesia ’ propiciou, entre outras coisas, um contacto
mais amplo com o p ú blico, fora dos (escassos) suplementos liter ários; um espa ço de
uni ão que permitisse superar as brigas entre os diferentes grupos (Concretismo,
                                                                                                                               
A maioria deles s ão universit ários formados ou profissionais laborais de classe m édia, e
querem, ao trabalhar juntos, que n ão se identifique a produ çã o literária e ensa ística do negro como
protesto de classe, porque significaria uma redu çã o do seu problema.
1
 Sobretudo um espa ço para a legitima çã o desses produtos, e de contribuir, assim, para a cria çã o de um
“tecido cultural ”. Esse “Jornal de Poesia ” (atrav és de A. R. de Sant ’Anna) ofereceu a possib ilidade de
conhecer um n ú mero amplo de produtores e de contribuir para que estes consolidassem um pouco a sua
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Tend ência...); mostrar as novas produ çõ es que para muitos eram desconhecidas, al ém de
permitir liberdade de cria çã o, em tempos em que a Abertura pol ítica ainda n ão era uma
realidade.
  
5.5.3.5. Tebas do meu cora çã o  e “ outros retratos ”  do Brasil.
Numa posi çã o econ ó mica privilegiada, que lhe permite viver dedicada
inteiramente ao of ício literário, N élida Piñ on conseguiu desenvolver uma carreira sem
contar com os apoios de que dispunham E. Ver íssimo ou J. Amado: o p ú blico e as
vendas que a eles os afastava de um posto num Minist ério ou numa empresa, n ão
terminou de se aproximar das obras de N élida Piñ on, talvez porque n ão encontrou nelas
a contadora de est ó rias -cariocas, ou galegas, ou simplesmente humanas- que mais de um
procurava.
Uma e outra vez se repete a mesma apresenta çã o: “fiel a si mesma e à sua vis ão
do mundo ”. Mas como é esse  mundo visto pela escritora de ascend ência galega? A
julgar pelo que vimos e pela obra que nos apresenta neste mesmo ano, 1974, um mundo
muito especial, e por vezes, com conota çõ es fant ásticas 1 . Um mundo pr ó prio, percebido
muitas vezes como distante e de costas viradas para ‘o nosso (mundo) ’; por isso se
entende que ela diga, ao falar de Tebas do meu cora çã o   (Piñ on, 1976: 30):
Minha realidade ficcional, por mais dif ícil que possa parecer, identifica-se
com a de voc ês. N ó s coincidimos no tempo. Embora a hist ó ria nos disperse e
crie sempre antagonismos. Voc ês e eu estamos sujeitos ao mesmo ex ílio se
perdermos a mem ó ria e disfarçarmos o mito e a linguagem.
                                                                                                                               
posi çã o dentro do campo liter ário brasileiro, atrav és da introdu çã o de novas propostas repertoriais que
definem a sua tomada de posi çã o.
1
 “Conota çõ es, pois, Tebas  não é essencialmente fant ástico ”, Flávio Moreira da Costa, Opini ã o , 19/7/74.
Uma quest ão sobre a qual encontraremos posi çõ es diferentes, pois, apesar de que os cr íticos brasileiros
n ão terminam, de modo geral, por inclu í-lo como um livro simplesmente fant ástico, para outros
(especialmente fora do pa ís, como aconteceu no lan çamento da tradu çã o espanhola em Outubro de 1978)
a filiaçã o com esta corrente liter ária é muito clara, e mesmo consideram que N. Pi ñ on tem motivos
suficientes como para ser considerada a ú nica mulher do ‘boom ’ da literatura hispano-americana
(Gaceta Ilustrada , Madrid, 1978, “N élida Pi ñ on: La ú nica mujer del ‘boom ’ latinoamericano ”).
Tamb ém Rita M. Maia de Abreu (Rocha, 1975: 51) o inclui no “espa ço da chamada narrativa
fant ástica”, ao lado de Murilo Rubi ão, M árquez e Cort ázar.
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O novo livro, o s étimo, que N élida Piñ on v ê distribu ído nas livrarias em in ícios de
Julho de 1974, Tebas do meu coração (TC), com capa ( “expressiva capa ”)1  de Bea
Feitler, na editora Jos é Olympio/Sabi á 2 , é apresentado na contra-capa do livro de modo
expl ícito e cativante. Lembremos essas palavras e a sua disposi çã o, no p é de uma
fotografia da autora, de que se mencionam os dois livros seus premiados:
-o humor tr ágico e desintegrador.
-a ruptura com ó ticas consagradas.
-uma percep çã o carnavalesca do mundo.
-a investiga çã o da banalidade, sob forma c áustica e risonha.
-e Imperatriz da Gal ícia que insistia em n ão p ô r os p és no ch ão.
Eucar ístico que teimava em remar na terra. Triste Figura que s ó  reproduzia
coberto de j ó ias e Fidalga que foi educada para ser distra ída. E ainda vinte e
cinco outros habitantes de Sant íssimo contra Assun çã o.
Palavras que, como as de Victor Giudice (cr ítico que, como vimos, seguiu de
perto a carreira de N élida até este momento) nas orelhas do livro, vamos encontrar
repetidas em praticamente todas as resenhas sobre a obra que publicam os jornais na
altura do lan çamento, por vezes com o texto íntegro de V. Giudice, e noutros casos
repetindo aquilo que j á noutros jornais se comentara 3 .
5.5.3.5.1. A autonomia de N élida Piñ on em determinadas escolhas repertoriais.
Da leitura dessas refer ências e das ‘apresenta çõ es ’ do livro, podemos pensar que
se trata de um romance em que a autora, como se da personagem de Imperatriz se
tratasse, tamb ém anda sobre saltos de trinta cent ímetros para n ã o p ô r os p és no ch ã o .
A estas alturas j á conhecemos bastante bem como s ão os “saltos ”  que utilizou N élida
Piñ on como autora das seis obras anteriores, como tamb ém conhecemos quais foram
alguns dos seus depoimentos mais importantes ao longo destes treze anos j á de carreira
                                                       
1
 Jornal da Cidade , 12/7/74. Mais uma vez é muito cuidada a apresenta çã o.
2
  Como refer ência, a Jos é Olympio lan çava nesse mesmo ano, entre outros, A mulher que matou os
peixes , de Clarice Lispector, A volta para Marilda , de O. Fran ça Jú nior, Eu venho (memorial do Cristo),
de Dinah Silveira de Queiroz, Farsa da boa pregui ça , de Ariano Suassuna.
3
 Só  como exemplos: O Globo , 4/7/74; Jornal do Comm ércio , 5/7/74; O Globo , 6/7/74; Di á rio de
Bras ília, 9/7/74; O Estado do Paran á , 10/7/74; Tribuna da Imprensa , 10/7/74; Jos é Lopes, Di á rio do
Comm ércio , 11/7/74;  Ricardo Galeno, A Not ícia , 11/7/74; Jornal da Cidade , 12/7/74; Jornal da Tarde ,
SP, 13/7/74; A Gazeta , Vitó ria-ES, 14/7/74; O Fluminense , 14/7/74; Di á rio de Pernambuco , 16/7/74;
Estado de Minas , 18/7/74; Di á rio de Not ícias , Porto Alegre, 23/7/74; Correio do Povo , 27/7/74; Minas
Gerais . Suplemento Liter ário, 3/8/74; Di á rio de Pernambuco , 20/8/74; etc.
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literária. A pergunta simples e talvez mesmo carnavalesca como o pr ó prio livro sugere,
poderia ser: de que altura s ão os saltos que ela agora utiliza? Permita-se-nos este
pequeno jogo para tratar de uma quest ão muito s éria que nos leva a tentar averiguar se
os materiais do repert ó rio que a escritora carioca utiliza em Tebas do meu Cora çã o
estão muito distantes ou muito pr ó ximos, ou nem uma coisa nem a outra, dos utilizados
por outros colegas de of ício nesses intensos anos de 1974-75.
O livro foi recebido por alguns dos cr íticos que acompanhavam o ‘intrincado
roteiro ’ proposto pela sua autora nesses anos ( Tribuna da Imprensa , 5/8/74) como:
mais um est ágio vigoroso nesse constante experimentalismo da autora na
tentativa de romper com as estruturas convencionais, partindo entretanto de um
ponto de vista n ão habitual no romance brasileiro de hoje: o do humor tr ágico e
desintegrador, onde o irredentismo da autora procura subverter o consagrado
ou os valores paralisados.
 Se essas palavras s ão de Wilson Corr êa, outro cr ítico, Fausto Cunha, entende
que no amadurecimento por que passa a autora “tente desligar-se de solu çõ es já
encontradas e enverede, com alegre sofreguid ão, e a todo risco, pela estrada ampla e
aberta que se lhe deparou em Tebas do meu cora çã o ” 1 . Para ele, que conhece N. Pi ñ on já
da publica çã o de Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo , o melhor livro at é então dela é A Casa
da Paix ã o , e opina que “quem no entanto vem acompanhando de perto a obra de N élida
Piñ on fica surpreendido com o afrouxamento da palavra e certa desader ência da frase em
Tebas ” (Jornal do Brasil , 7/9/74). Mas, num panorama do sistema liter ário brasileiro em
que, entre os escritores do pa ís, “poucos deles atualmente partem para uma obra ”, pois a
maioria “se refugia confortavelmente atr ás das conting ências ”, N élida Piñ on é, em sua
opini ão, “desses raros que abrem seu caminho com as pr ó prias m ãos e em cada novo
livro procura firmar um novo passo ” (Jornal do Brasil , 7/9/74).
As suas palavras coincidem muito com as doutros cr íticos, entre eles H élio
P ó lvora, Reynaldo Bair ão ou Fl ávio Moreira da Costa, para o qual este livro de pouco
mais de quatrocentas p áginas (que segundo ele pretendia ser, at é ao momento, o grande
romance da autora), e onde às vezes N. Pi ñ on peca por excesso ( Opini ã o , 19/7/74, F.
Moreira da Costa),
já tem um lugar na literatura brasileira de hoje. N ão caiu no vazio. E
possui o m érito de n ão traçar caminhos j á batidos: s ó  erram aqueles que ousam
-quem escreve livros j á escritos, pode acertar, embora mediocremente.
                                                       
1
 Fausto Cunha, “Tebas de todas as portas ou uma nova N élida ”, Jornal do Brasil , 7/9/74.
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A autora carioca tem o costume de repetir que a cada novo livro ela “troca de
arm ário”, met áfora que, como estamos a ver, tem bastante a ver com a sua pr ática como
escritora, mas tamb ém é certo que h á roupas desses arm ários que ficam sempre; é como
se o arm ário nunca ficasse exactamente vazio, porque ficam os cabides, alguns casacos...
Ela pr ó pria comenta 1 :
Quando eu digo isso, eu me refiro ao arm ário primeiro, imediato, mas eu
tenho v ários arm ários. Eu pr ó pria sinto que tenho obsess õ es, que tenho épocas
em que estou obcecada com certos temas; ou ningu ém sabe, que eu estou
falando de outra coisa, mas eu tenho aquilo em vista, como par âmetro, como
epicentro.
E um pouco disso acontece em Tebas do meu Cora çã o , onde, apesar de por
vezes n ão o parecer, a autora insiste em que ela  tra ça um retrato do Brasil 2 . Entre tanto
“derroche de im ágenes, carnavalizaci ó n del lenguaje y subversi ó n de la palabra ”, o crítico
espanhol Ernesto Parra comenta numa entrevista à escritora 3  que ele encontra no
romance uma leitura pol ítica, que N. Pi ñ on confirma e explica indicando que quando os
seus personagens lutam contra o convencionalismo t êm uma atitude pol ítica. “Nunca
critiquei tanto o Brasil para mim como nesse livro. Mostro as capitula çõ es brasileiras, as
fragmenta çõ es das estruturas mentais e, atrav és de um humor muito tr ágico, procuro
mostrar a que tipo de estatuto n ó s pensamos, conceituamos ” 4 .
N élida Piñ on declarou em v árias ocasi õ es que a subvers ão necess ária é a da
linguagem, e que para ela a literatura deve dar ideia de luta; mas, de modo especial,
acredita na subvers ão da imagina çã o. Percebe muitos preconceitos contra essa
imagina çã o, e um medo do poder em rela çã o a esta sa ída que, em sua opini ão, é a ú nica
poss ível nessa altura ( Jornal do Comm ércio , 25/5/73): “no momento, a sa ída pol ítica
para a literatura é fabricar a imagina çã o. É  tornar vis ível o mundo vis ível { sic},
inexistente ” E mais ainda, a sua escolha é rotunda: “A literatura pol ítica est á  hoje na
imagina çã o ” 5 .
                                                       
1
 Vid. entrevista n º 2 (Santiago de Compostela, 2/4/98), inclu ída no segundo ap êndice, no final deste
trabalho.
2
 “Tebas quis ser l ábios, rosto, pele, circula çã o sang üínea de um pensamento a que intitulei Brasil, como
se n ão se tratasse de uma terra a que se podia alcan çar a nado. Se antagonizei o texto em excesso,
contando com uma operosidade iluminada e subterr ânea ao mesmo tempo foi com a inten çã o, isto sim,
de fortificar e denunciar a realidade ao mesmo tempo ” (Piñ on, 1976: 30).
3
 Na altura do lan çamento da tradu çã o espanhola de Tebas do meu Cora çã o  (Cfr. Pueblo , Madrid,
27/10/78).
4
 Maria Ign ês Correa da Costa, “A Cria çã o a Cada Crise ”, Jornal de Bras ília, 13/7/75, p. 2.
5
 O carregado é nosso.
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5.5.3.5.2. Tebas do meu cora çã o  e a “prosa aleg ó rica” no sistema liter ário
brasileiro de meados dos anos setenta.
Uma escolha que coloca a escritora de Vila Isabel entre o grupo de autores que,
nessa altura no Brasil, se decide claramente por uma das tend ências que resultariam
maiorit árias na vida liter ária brasileira da d écada de 1970: a da prosa de tipo aleg ó rico .
Para a autora de Tebas do meu Cora çã o  o aleg ó rico, e mesmo o fant ástico (por
utilizar uma etiqueta gen érica, mas sem que esta escolha seja totalmente equivalente à
utilizada com os autores do chamado ‘boom ’ latino-americano 1 ) têm muito de liberta çã o.
Ela escolhe a met áfora, a alegoria como modo de den ú ncia, porque assim, comenta,
pode transmitir cr íticas importantes sem explicit á-las (Jornal do Comm ércio , 25/5/73).
Tamb ém Lygia Fagundes Telles adere a essa escolha quando escreve e publica As
Meninas  (1973, tamb ém publicado na Jos é Olympio Editora) ou o conto “Semin ário dos
Ratos ” (Semin á rio dos Ratos , 1977). Elas s ó  constituem dois bons exemplos de uma
tend ência que teve amplo sucesso nessa d écada. De uns anos mais tarde, 1980 ( La torre
de papel,  Novembro, 1980), s ão tamb ém estas palavras de Lygia F. Telles publicadas
posteriormente na revista Brasil/Cultura 2 da Embaixada do Brasil  em Buenos Aires a
prop ó sito do papel do escritor. Para ela est á claro:
testimoniar este tiempo y esta sociedad con todas sus cosas buenas y
malas, principalmente las malas. Y trazar ese testimonio con coraje y paciencia.
M ás aú n: el escritor que pertenece a un pa ís del Tercer Mundo (...). Es duro ser
escritor en un pa ís con un índice de analfabetismo tan alto como el nuestro. Y
encima sufrir los embates de la censura (p. 45).
E nesse mesmo artigo, com Sala de Armas  como refer ência de N élida Piñ on, J.
Delgado comenta: “Nadie podr á acusar a N élida Piñ on de tipismo o de costumbrismo. Si
alguien busca en sus relatos al Brasil de hoy, no lo encontrar á sino alegorizado ” (p. 48).
Acusa çõ es como essas talvez poucas, mas de autora n ã o engajada  -numa época em que
parecia obrigat ó rio adoptar posi çõ es menos esteticistas e mais ‘pol íticas ou realistas ’
                                                       
1
 Moacyr Scliar defende que, no Brasil, h á uma pr ó pria vertente fant ástica, diferente da hispano-
americana (cfr. Garay, 1990: 93-105).
2
 Josefina Delgado, “¿ Literatura femenina o mujeres que escriben? ”, Dezembro 1983, pp. 44-48.
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(por vezes, mesmo neo-naturalistas)- ou ‘pouco social ’ sim apareceram, e delas n ão
ficou livre nem sequer a sua amiga  Clarice Lispector.
O livro, apesar ou gra ças a essas escolhas, foi considerado “um dos
acontecimentos liter á rios do ano ” 1  e mesmo apareceu entre os mais vendidos ( Jornal
do Brasil , 5/10/74) 2 , apesar de tratar-se de uma obra dif ícil, que exige ‘leitura
aprofundada ’ (em palavras de Victor Giudice nas orelhas da primeira edi çã o do livro,
“para que se alcancem as verdades ficcionais da palavra n ão-dita ”), uma leitura que n ão é
“perme ável à primeira investida ” (Wilson Corr êa, Tribuna da Imprensa , 5/8/74).
Leo Gilson Ribeiro é expl ícito, e indica que Tebas do meu Cora çã o  “é ,
confessadamente, uma obra herm ética, quase criptogr áfica. ‘Tebas ’ representa o retrato
interior de um Brasil rural que n ão quer sofrer mudan ças ” (Veja , 30/10/76 3 ). Um retrato
que passa por Sant íssimo e Ascens ão, duas cidades pr ó ximas que parecem Tebas e
Atenas; Ascens ão sempre a refer ência para Sant íssimo, uma Macondo diferente no
interior do Brasil 4 .
                                                       
1
 O Estado do Paran á , 10/7/74; O Globo,  21/7/74, Reynaldo Bair ão, -que o destaca junto com Os sinos
da agonia , de A. Dourado (um livro sobre o qual o pr ó prio autor declarou: “Eu n ão sou o que chamam
de autor participante, mas quem quiser pode verificar que Os sinos da agonia  tem sentido pol ítico.
Naquela época a ditadura era violenta e isso transparece no livro ” -Steen, 1981: 67), o ensaio de Oneyda
Alvarenga M á rio de Andrade, um pouco , e livro de cró nicas, Em busca da liberdade , de Alceu Amoroso
Lima-; Cr ítica, 25 Novembro-11 Dezembro, 1974, p. 17, Reynaldo Bair ão, e, ele pró prio, em Cr ítica, 24
Fevereiro-2 Mar ço, 1975. E ainda mais, pois o cr ítico Ant ô nio Hohlfeldt ( Minas Gerais . Suplemento
Liter ário, 4/1/75; Correio do Povo , 4/1/75) chegou a dizer que, com esta obra, N élida Pi ñ on se colocava
entre os grandes escritores brasileiros, “alcan çando uma obra, talvez pela primeira vez, num n ível
aproximado ao de uma cria çã o como a de ‘Grande Sert ão: Veredas ’, sem demonstrar, contudo,
influ ências deste livro ”. (O carregado é nosso).
2
 Junto a obras como Os sinos da agonia (Express ão Brasileira), de A. Dourado; As Meninas (Jos é
Olympio), de L. Fagundes Telles; Em busca da liberdade,  A. Amoroso Lima, e A via-crucis do corpo
(Artenova), de Clarice Lispector, entre outros.
3
 Ele pr ó prio acrescenta que a “tessitura interior do livro ” é, para muitos, “demasiado pessoal para poder
ser compartilhada a n ão ser pelos poucos iniciados na imag ística tão subjetiva de N élida Pi ñ on ”. Em sua
opini ão, a autora, sem mutilar o romance, devia ter feito alguma coisa para conseguir “torn á-lo menos
redundante, menos adiposo, mesmo que permanecesse igualmente inacess ível ao leitor leigo ”.
4
 A proximidade entre TC , e mesmo  Fundador  com a obra de Garc ía M árquez centraram mais de um
coment ário, especialmente ligado com esse gosto -quase obsess ão- de N élida Pi ñ on por fundar cidades,
como ficou evidente no seu romance de 1969.  De facto, alguns apontam como “chave para a perfeita
compreens ão e abordagem ” desta obra (Ant ô nio Hohlfeldt, Minas Gerais . Suplemento Liter ário, 4/1/75)
a necess ária ligaçã o com a “nova narrativa épica ”, que vinha ganhando crescente popularidade na
Am érica Latina (Vid. Dacanal, 1973; e o artigo de Heitor Martins, “Nova narrativa épica no Brasil ”,
Minas Gerais . Suplemento Liter ário, 13/9/75).
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5.6. ASCENSO E CANONIZAÇÃO DO ROMANCE. ALARGAMENTO
DO REPERT Ó RIO E MUDAN Ç A NO SISTEMA LITER Á RIO.
Falamos de um retrato do Brasil,  e sabemos que Nélida Piñon não é a única neste
género em meados dos anos setenta no país. Como são esses outros retratos? Alguns
metafóricos, como este que nos oferece TC 1, outros totalmente alegóricos ( A Festa,  de
Ivan Ângelo por exemplo), e outros quase neo-naturalistas (como algumas obras de José
Louzeiro). Opções diferentes ou tendências que resultam predominantes num momento
em que a vida literária brasileira se mostra rica em produtores, muitos deles, como
sabemos, sem oportunidade para publicar e distribuir “normalmente” as suas obras, que
ainda carecem de um número amplo de consumidores. A maior diversidade de tendências
ou de escolhas repertoriais visa, de modo importante, a conquista real de mais leitores,
incluindo também a aposta pelo género conto, que foi impulsionado de vários sectores
do polissistema literário, como vimos.
No que diz respeito à narrativa, e tendo presente a produção dessa década de
1970 (e mesmo dos primeiros anos da de 1980), o professor, escritor e crítico Silviano
Santiago comentou:
 Torna-se difícil classificar o que seja ou não romance hoje. Há uma
explosão das regras tradicionais do gênero, característica aliás dos momentos de
transição literária, quando os padrões comuns  que determinam a estética do
gênero em determinado período histórico passam a ser insuficientes (ou
repressivos e até mesmo inconseqüentes), não possibilitando a expressão de
novos anseios e de situações dramáticas originais (Santiago, 1984: 49)
O professor mineiro fala de uma etapa de transição literária, e parece bastante
adequado coincidir com ele em que nas últimas décadas, especialmente no período que
vem a seguir à obra de Guimarães Rosa, houve um forte movimento de mudança na
prosa brasileira, que significou, não só a introdução de novos produtores no campo
literário, ou novas propostas repertoriais, como também uma mudança nos modelos
produtivos. Esta situação contribuiria, em opinião de Antonio Candido, para o sucesso
do conto durante as décadas de 1960 e, especialmente, de 1970, porque, segundo ele,
essa é a forma mais adequada para períodos de transição. De modo que se produz uma
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mudan ça na hierarquiza çã o gen érica, passando o conto a ser a forma mais escolhida de
entre as poss íveis (mais do que o romance).
Essa situa çã o, e os pr ó prios movimentos no interior do espa ço social durante
essas d écadas, incidiram na exist ência de diferentes caminhos  que seguiu o romance ao
longo do per íodo. A imagem é a de um painel rico e diverso, com pluralidade de formas,
em que podemos encontrar praticamente todo o tipo de tend ências, umas com mais
sucesso do que outras. At é essa altura, e especialmente no panorama que vem a seguir à
primeira fase do modernismo brasileiro 2 , encontramos um dos per íodos mais ricos no que
à narrativa brasileira se refere. Se bem que seja verdade que “a costumeira triagem por
tend ências em torno dos tipos romance social-regional /romance psicológico ” (Bosi,
1994 33 : 390) pode resultar prec ária, porque deixa de parte muitas diferen ças e matizes
que se podem encontrar, de facto, parecem as tend ências dominantes durante esse longo
per íodo que, grosso modo, podemos situar entre 1930 e 1960 (ou talvez 1964).
Ao analisar as linhas-de-for ça que atravessam a fic çã o brasileira mais recente
temos a sensa çã o (basicamente provocada pela falta de distanciamento temporal) de
estarmos diante dos cacos de um mosaico (ou Cacos para um vitral , apropriando-nos do
título do livro de Ad élia Prado, de 1980), situa çã o  que tamb ém percebe Silviano
Santiago (Santiago, 1984: 49-50) e que descreve deste modo que indicamos:
Realmente, do ponto de vista do g ênero, n ão h á muito em comum entre a
prosa de Sempreviva , de Ant ô nio Callado, e a de Zero , de Ign ácio de Loyola
Brand ão, entre Os sinos de agonia , de Autran Dourado, e Ordem do dia , de
M árcio Souza, entre Tebas do meu coração , de N élida Piñ on, e Com licença,
eu vou à luta , de Eliane Maciel, entre A festa , de Ivan àngelo, e Maíra , de
Darcy Ribeiro, entre Essa Terra , de Ant ô nio Torres, e As parceiras , de Lya
Luft, entre Lúcio Flávio, o passageiro da agonia , de Jos é Louzeiro, e
Confissões de Ralfo , de S érgio Sant ’Anna, e assim infinitamente. E se a esssa
enumera çã o (necessariamente incompleta) acrescent ássemos os variados t ítulos
da prosa com n ítida configura çã o autobiogr áfica, de Fernando Gabeira a
Marcello Paiva, chegar íamos à conclus ão de que a anarquia formal é dado
importante no mapeamento da quest ão.
Ele pr ó prio adverte que essa ‘anarquia formal ’ (e nó s acrescentar íamos que
tamb ém tem ática) não tem nenhum significado negativo, antes de pluralidade de
possibilidades e dinamismo ( alargamento do repert ó rio , poder íamos indicar) e
                                                                                                                               
1
 “Embora sua obra esteja sempre ‘cheia de Brasil ’, como declara em v árias entrevistas, isto é realizado
de uma maneira metaf ó rica e atingindo quest õ es existenciais, sem compromisso com programas
ideol ó gicos, pol íticos ou socializantes ” (Moniz, 1993: 97).
2
 Cfr. Saraiva (1986).
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vivacidade de um g énero que perdera for ça em anos anteriores. Entende-se que a
potencialidade da fic çã o brasileira est á na sua abertura às suas diferen ças internas.
 
5.6.1. O sucesso da “ prosa-reportagem ” ou do “ neo-naturalismo ”. A
prioriza çã o da “ referencialidade ” nas escolhas repertoriais.
Ao falar de tend ências da prosa nestes anos, falamos de materiais do repert ó rio,
uns mais priorizados do que outros. E, para conhecer melhor o tema, achamos
interessante uma proposta de F. S ü ssekind (1984) que fala das linhas gerais que v êm
funcionando, de modo maiorit ário, no polissistema liter ário brasileiro, alguma j á a partir
do s éculo XIX.
Precisamente nesse livro, Tal Brasil, qual romance? Uma ideologia est ética e
sua hist ó ria: o naturalismo (1984), cujo sub-t ítulo já é suficientemente esclarecedor, a
ensa ísta carioca trata das correspond ências, muitas vezes reais, que existem entre pais e
filhos, escritores e obras, na çõ es e literaturas, como se fosse quase autom ático que cada
um deles se correspondesse com um tal (tal pai, tal filho; tal escritor tal obra; tal naçã o
tal literatura), “e qualquer tal que se transforme em qual ? faz do filho, do escritor, da
literatura, estranhos. Como ‘parricida ’ ou ‘ó rfão ’ se torna qualquer texto que ouse
fragmentar as id éias de paternidade, autoria e nacionalidade ” (Sü ssekind, 1984: 34). A
mesma autora explica ( ibidem ) que quando existem diferen ças entre um tal e outro,
espera-se da linguagem:
que restabele ça simetrias, que crie analogias, perfeitas, que desfa ça
rupturas e diferen ças, que se apague e funcione como mera transpar ência.
Exige-se do liter ário que perca suas especificidades, suprima opacidades,
ambig ü idades, conota çõ es. Torna-se assim o texto mera denota çã o,
transpar ência cujo significado se encontra noutro lugar (...). Como se, ao tirar
de cena a linguagem, entre um tal e outro n ão houvesse repentinamente mais
qualquer abismo.
As observa çõ es e dedu çõ es que estabelece a investigadora da Funda çã o Casa de
Rui Barbosa (onde trabalha no sector de Filologia desde 1981) s ão pormenorizadas, e
delas s ó  extra ímos aqui aquelas que mais nos interessam. Por exemplo, a partir daquilo
que acab ámos de mencionar, entende que “quanto mais afastado um tal daquele que
deveria duplic á-lo, maiores as exig ências de ‘objetividade ’ e ‘transpar ência ’ sobre a
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linguagem ” (Sü ssekind, 1984: 35), um tema que ela liga com uma observa çã o de Octavio
Paz a prop ó sito dos hispano-americanos. Segundo ele, estes, “com sua ‘orfandade ’
estariam ‘condenados à busca da origem ou, o que tamb ém é igual, a imagin á-la’1 . Da í, o
privilégio de uma literatura documental, da objetividade, do naturalismo, como
possibilidade de se reconquistar a pr ó pria origem ” (Sü ssekind, 1984: 35).
Desse modo, a literatura latino-americana esfor ça-se “por fundar uma realidade
que lhe seja pr ó pria, por chegar à origem ” (Sü ssekind, 1984: 35). E, nessa tentativa, a
literatura brasileira n ão ficaria de lado (lembremos a tend ência que alguns chamam de
‘nova narrativa épica ’, de que j á falámos), chegando mesmo a afirmar esta ensa ísta
carioca que “é  numa busca de unidade e de especificidades que possam fundar uma
identidade nacional que se costuma definir a literatura no Brasil ” (ibidem : 36). Desse
modo, uma tal literatura buscaria “um Brasil tal e qual ”, e “tamanha é a ansiedade, que
chega a abdicar de seu car áter literário em prol dessa busca ” (ibidem : 36). E assim, nos
romances que ela qualifica de naturalistas ou neo-naturalistas (por exemplo, O Corti ço
(1890), de Alu ísio Azevedo, Cacau  (1933), de Jorge Amado, e Infâ ncia dos mortos
(1977), de Jos é Louzeiro), numa tend ência que parece manifestar-se ciclicamente na
literatura brasileira, “negam-se enquanto fic çã o, enquanto linguagem, para ressaltar o seu
car áter de documento, de espelho ou fotografias do Brasil. Do leitor exigem que os leia
como se n ão se tratasse de fic çã o ” (Sü ssekind, 1984: 37). A ideia que transmite é que o
leitor destes textos, como aquele que l ê uma obra cient ífica ou uma not ícia de jornal,
observa pouco a linguagem em que est ão escritos, “contanto que lhe transmitam uma
impress ão de veracidade ”.
Estamos insistindo numa selec çã o de determinados materiais do repert ó rio, que,
de modo amplo, fizeram alguns escritores da d écada de 1970, num sentido que alguns
denominaram de “prosa documental, prosa-reportagem ou mesmo parajornal ística”;
romances que passaram a ter uma ‘fun çã o parajornal ística’ (por exemplo a prosa de Jos é
Louzeiro ou de Pl ínio Marcos), porque passaram a contar muitos dos graves crimes da
época e a falar da reac çã o da pol ícia, factos que n ão puderam ser noticiados nos jornais
(mesmo naqueles da ‘imprensa alternativa ’) por estarem muito controlados pela censura.
Na perspectiva de F. S ü ssekind (que nos parece bem fundada e defendida), repetir-se-ia
sobre cada um deles (S ü ssekind, 1984: 38),
                                                       
1
 Cfr. Maciel (1998: 219-228); Walty (1998: 229-240).
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a exig ência de que radiografe o pa ís. Mais que fotografia, o texto se
aproxima do diagn ó stico m édico a captar sintomas e mazelas nacionais. A
ordenar descontinuidades e diferen ças. A buscar uma identidade chamada Brasil
e uma est ética naturalista que permitam uma simetria perfeita à m áxima: Tal
Brasil, tal romance.
Ela insiste em que esta via do romance-reportagem  (por escolher uma das
v árias etiquetas que se utilizaram) é uma mostra mais (a terceira) da persist ência de uma
estética naturalista na fic çã o brasileira, cujas manifesta çõ es anteriores seriam: os
momentos do Naturalismo-Realismo nas ú ltimas d écadas do s éculo passado e, nos anos
1930-40, quando se apresenta como romance social de cunho regionalista. Uma
‘repeti çã o ’ na historiografia da literatura brasileira, que se manifestaria “a primeira vez
como estudos de temperamento,  a segunda como ciclos romanescos memorialistas , a
terceira como romances-reportagem ” (Sü ssekind, 1984: 40).
Primeiro, resulta importante a vis ão desta tend ência da narrativa na d écada de
1970 como uma recupera çã o de elementos de um repert ó rio priorizado em momentos
anteriores do polissistema liter ário brasileiro 1 ; e, depois, aceite ou n ão na sua totalidade a
proposta da ex-aluna da Universidade Pontif ícia Cat ó lica do Rio de Janeiro (PUC-RJ),
interessa-nos ver como explica ela essa repeti çã o, digamos, ‘naturalista ’. Por que teria
especial interesse a literatura brasileira nessa fotografia ou retrato da realidade?
Novamente servindo-nos das palavras desta estudiosa carioca, “a estética
naturalista funciona, portanto, no sentido de representar uma identidade para o pa ís, de
apagar, via fic çã o, as divis õ es e d ú vidas ” (Sü ssekind, 1984: 43). Nos textos que seguem
essa “estética naturalista ” (que, evidentemente, sofre modifica çõ es nesses diferentes
momentos), “em geral, tudo visa à reconstitui çã o, ao ocultamento das d ú vidas e
divis õ es ” (ibidem : 44). Um ocultamento que quer esconder o car ácter perif érico do pa ís
(e portanto da sua cultura) e as pr ó prias diferen ças internas. Seria uma fotografia do
pa ís, “mas, como uma camera oscura , inverte o que v ê” . A dificuldade, e quase
impossibilidade, de conseguir esse prop ó sito explicaria a insist ência:
Um pa ís periférico e com divis õ es sociais, regionais e intelectuais das mais
diversas, que se utiliza de uma estética da objetividade, da analogia, da
representa çã o  para fazer de sua literatura um retrato capaz de lhe dar
ficcionalmente a unidade que n ão possui.
                                                       
1
 Esta investigadora carioca destaca o recurso à tradiçã o(em temas que adquirem, de n ovo, o car ácter de
modelos produtivos) para manifestar uma tend ência que, da sua perspectiva, tem uma presen ça cíclica
na historiografia liter ária brasileira.
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Se n ão parece dif ícil alinhar com a ideia desta investigadora, mais complexo
resulta entender os motivos que, da sua perspectiva, levariam a essa necessidade (ou
desejo) manifesta na narrativa brasileira. Uma tend ência presente tamb ém na mente
doutros cr íticos (Davi Arrigucci e Luiz Costa Lima entre eles), para os quais, como disse
L. Costa Lima, parece que “pesa sobre a fic çã o brasileira um veto paradoxal: o veto ao
imagin ário” (Costa Lima, 1982: 187).
  Conhecemos a explica çã o que Flora S ü ssekind d á a este tipo de prosa na d écada
de 1970, mas tamb ém devemos anotar que, para outros autores, as interpreta çõ es
apontadas ficam num olhar menos retrospectivo, que visa mais de perto a ac çã o da
censura. É  o caso de Silviano Santiago para quem, como j á vimos, a censura, se n ão
afectou em termos quantitativos a produ çã o cultural dessa época, sim favoreceu a
adop çã o de determinados caminhos que terminaram por se fazer habituais e mesmo
muito recorrentes na prosa.
Desse modo, entende (Santiago, 1982: 52) que os livros que mais sucesso
tiveram na época foram os “textos que se filiam ao realismo dito m ágico e que, atrav és
de um discurso metaf ó rico e de ló gica on írica, pretendem, cr ítica e mascaradamente,
dramatizar situa çõ es pass íveis de censura, e os romances-reportagem, cuja inten çã o
fundamental é a de desficcionalizar o texto liter ário e com isso influir, com contund ência,
no processo de revela çã o do real ”. Das duas vias escolhidas, opina que a segunda é a que
talvez mais deva à censura, por se tratar de uma literatura que, como sugerimos, perde
em ficcionalidade para ter uma fun çã o parajornal ística.
Precisamente ser á esse segundo tipo de romance (o de J. Louzeiro e P. Marcos)
aquele que mais sucesso tenha naquela altura, e tamb ém o mais perseguido, por
denunciar os problemas do regime e da censura naquele mesmo tempo em que tudo era
uma realidade bem presente, e por utilizar uma linguagem mais pr ó pria dos artigos de
jornal do que de um livro em prosa. O p ú blico, em opini ão do ensa ísta mineiro, estaria
com a sensibilidade e o pensamento cr ítico embotados por culpa precisamente da censura
(e esse seria, a seu ver, o pior mal que esta fez); sem interesse nem curiosidades
culturais, e a isso chama ele de ‘v ácuo cultural ’1 .
No entanto, devemos indicar que o artigo de S. Santiago, apesar de publicado em
1982, é de 1979, e que, num artigo posterior (de 1984), j á percebe, com um pouco mais
                                                       
1
 “V ácuo cultural que n ão est á no campo da produ çã o, mas na sociedade como um todo ” (Santiago,
1982: 54).
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de distanciamento temporal, um panorama um pouco mais amplo, menos reducionista. É
ent ão que fala (Santiago, 1984: 51) de “uma primeira e camuflada resposta da literatura
às imposi çõ es de censura e repress ão feitas pelo regime militar: a prosa de intriga
fant ástica e estilo on írico ”, e da tend ência do romance-reportagem (com claras den ú ncias
à situaçã o de viol ência p ó s-AI-5):
Essas duas linhas foram as dominantes nos primeiros anos da chamada
‘abertura ’. É , no entanto, com o retorno dos exilados pol íticos que se imp õ e a
narrativa de tipo autobiogr áfico (...). A narrativa de tipo autobiogr áfico já
estava sendo, a partir da d écada de 60, a principal heran ça que os velhos
modernistas legavam às gera çõ es mais novas, e isso de Carlos Drummond de
Andrade a Murilo Mendes, de Maria Helena Cardoso a Pedro Nava.
A posi çã o de F. S ü ssekind é ligeiramente diferente da do cr ítico mineiro, porque
entende que os dois tipos de romance de que ele fala, no fundo s ão o anverso e o reverso
da mesma moeda: o naturalismo 1; e abre espa ço para uma outra tend ência que, tamb ém
na poesia, teve um grande sucesso: a ‘literatura do eu ’ daqueles textos que se
apresentam como mem ó rias (pretensamente imagin árias ou reais) e depoimentos 2 .
Esta proposta parece mais abrangente, e ao mesmo tempo d á conta de um facto
que a leitura atenta dos livros do per íodo em foco coloca em evid ência: a maior parte
dos textos que se apresentam na forma de par ábolas ou de textos fant ásticos escolhem
uma est ó ria ou um assunto que, no fundo e de modo geral, fala da situa çã o brasileira de
ditadura 3 . É  o caso, por exemplo, de Incidente em Antares  (1971), de É rico Ver íssimo.
Trata-se de um romance que exprime um clima denso e pesado que se percebia no pa ís
(p ó s-68). Nele recorre-se ao fant ástico para falar de uma realidade que se considera
absurda. E j á aqui encontramos uma caracter ística do per íodo: a preocupa çã o com o
momento hist ó rico :
Em termos gerais, a fic çã o brasileira produzida nos anos 70/80 apresenta
uma preocupa çã o marcante com a contemporaneidade, em especial com o dado
                                                       
1
 “O naturalismo evidente dos romances-reportagem ou disfar çado das par ábolas e narrativas
fant ásticas ” (Sü ssekind, 1985: 42).
2
 A professora T. Pellegrini compartilha algumas dessas propostas, sendo que, para ela (Pellegrini, 1996:
27), “o contexto dessa fic çã o est á marcado por uma forte presen ça da literatura mim ética, da tentativa da
verossimilhan ça realista que pertence à tradiçã o mais geral do romance brasileiro. É  ainda o realismo,
mas utilizando outras formas de express ão e composi çã o: aproxima çã o com as t écnicas jornal ísticas e
cinematogr áficas, utilizaçã o de elementos da narrativa fant ástica, recurso ao relato autobiogr áfico. É
uma narrativa essencialmente aleg ó rica, que remete a uma situa çã o global, extra-texto, às vezes atrav és
de um fato real que se conta ”.
3
 Por isso nos parece mais apropriada para entender as linhas-de-for ça dominantes nesse per íodo, sem
que isso esgote as v árias vias que os escritores experimentaram.
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pol ítico, sendo tomada a Revolu çã o de 64 (ou Golpe, conforme a sem ântica
adotada) como fato nuclear (Bastos, 1993: 111).
Sobre esta obra a cr ítica e professora Regina Zilberman 1  lembra que “talvez tenha
sido É rico Ver íssimo o escritor a inaugurar a tend ência de transformar os eventos da
histó ria nacional mais recente em assunto liter ário” (ibidem ). Refere-se ao tipo de
literatura de car ácter pol ítico, e entende que, dentro dessa mesma via, podemos
encontrar variantes: -aquela literatura que adopta a forma de reportagem, quase
jornal ística2 ; -as mem ó rias dos ex-exilados pol íticos, talvez o g énero com mais sucesso 3 ;
-a continuidade da linha aberta por Incidente em Antares  (1971) e Os Tambores do
Silêncio  (1977), de Josu é Guimar ães, por se manifestarem cedo contra o regime, a que
deram continuidade outros autores com o tratamento do terrorismo e a sua erradica çã o 4
ou os conflitos que tinha o intelectual de esquerda sobre os seus ideiais revolucion ários.
A proposta da professora ga ú cha é perfeitamente v álida, como tamb ém poderia
ser a que oferece o professor Alcmeno Bastos (1993: 111-112), ou o cr ítico Malcolm
Silverman (1995), ou Flora S ü ssekind (1985), ou a de S. Santiago (1989: 32), ou a de
T ânia Pellegrini (1996), ou qualquer uma outra que tenha em conta a diversidade que
oferece esse panorama e tente encontrar elementos de liga çã o nesse aparente caos.
A constata çã o de determinadas tend ências e o porqu ê de elas se produzirem
nesse momento concreto no sistema liter ário é aquilo que mais nos interessa. Por isso a
ideia de que a preocupa çã o com a contemporaneidade é talvez o factor mais destacado
dessa produ çã o literária (em prosa e verso), quer utilizando uma forma e uma linguagem
quer utilizando outra, leva-nos a observar como é resolvido esse desejo de registar tudo
quanto aconteceu no momento presente ou nos anos mais pr ó ximos, frequentemente
atrav és da alegoria, como se pode ver em Incidente em Antares  (1971), em Zero  (1975),
de Ign ácio de Loyola Brand ão ou em M ês de c ã es danados , de Moacyr Scliar (1977).
No caso destes romances, n ão falamos de literatura jornal ística, mas apresentam
uma constru çã o bastante parecida a ela nalguns aspectos. T êm tamb ém algum parentesco
                                                       
1
 “Atualidade da literatura brasileira ” (Minas Gerais . Suplemento Liter ário, 29/5/82, p. 6).
2
 Tirando o Capuz  (1981), de Á lvaro Caldas; A ézio, um Oper á rio Brasileiro  (1981), de Val ério Meinel;
Infâ ncia dos Mortos  (1977), de Jos é Louzeiro, alguns dos t ítulos de uma produ çã o que teve bastante
sucesso.
3
 Os livros de Fernando Gabeira; Os Carbon á rios  (1980), de Alfredo Sirkis; Guerra É  Guerra, Dizia o
Torturador  (1981), de Índio Vargas, etc.
4
 Por exemplo em Reflexos do baile  (1977), de A. Callado (podemos dizer que, pela for ça do conjunto, a
prosa de car ácter pol ítico de A. Callado merece um destaque neste panorama, a come çar por Quarup , de
1967), os romances de Paulo Francis, etc.
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com os romances mais propriamente qualificados de fant ásticos 1  que se desenvolvem
num cen ário urbano e que se servem da alegoria para representar a realidade 2 . É  um
pouco a fotografia de uma situa çã o particular para, a partir dela que é exagerada e
mesmo surrealista (Cfr. Silverman, 1995: 231-283), podermos ler o conjunto do Brasil,
atrav és da alegoria. Na verdade, podemos pensar que o leitor, uma vez que descobre
qual é o mecanismo que funciona por tr ás do texto que est á a ler,  entende na mesma
linha um tipo de romances ou outros: bem sejam romances-reportagem, bem aqueles
outros mais filiados ao realismo m ágico durante a mesma d écada de 1970, como por
exemplo a obra de J.J. Veiga 3 . Esta é a hip ó tese que aponta Flora S ü ssekind, e com ela
concordamos, como tamb ém com esta  outra ideia que ela mesma prop õ e (1985: 61):
a mesma chave mestra pol ítico-referencial abre todas as portas. E une
naturalismo e fant ástico num id êntico projecto est ético: o de uma literatura cujo
eixo é a referência e n ão o trabalho com a linguagem, é o recalque da
ficcionalidade em prol de um texto predominantemente documental 4 .
Deles destacamos, sem d ú vida, o romance de E.Ver íssimo e o de Loyola
Brand ão, pela repercuss ão que um e outro tiveram no polissistema liter ário brasileiro da
d écada de 1970 e anos posteriores.
5.6.1.1. Incidente em Antares  e Zero.
Incidente em Antares  foi publicado o mesmo ano que Bar Don Juan , de Ant ô nio
Callado: 1971; obras que desenvolvem uma tem ática pol ítica, mas com uma recep çã o
bastante diferente. Se no caso do romance de Callado pesava muito o sucesso da sua
obra anterior, Quarup (1969), que o consagrara no panorama da recente literatura
brasileira, com a obra de Ver íssimo aconteceu algo distinto. O autor, que tinha um pouco
a etiqueta de ‘cronista de costumes ’ do Rio Grande do Sul, era dos poucos, junto com
Jorge Amado, que faziam da literatura um of ício (antes da profissionaliza çã o do escritor
                                                       
1
 De facto, Incidente em Antares  é habitualmente definido como fant ástico (podemos dizer que
Ver íssimo procura uma outra vertente do real, aquela em que inclui o fant ástico), e num extremo oposto
ao estilo ‘naturalista ’ dos anos setenta.
2
 Regina Zilberman, Minas Gerais . Suplemento Liter ário, 29/5/82, p. 6.
3
 A hora dos ruminantes (1966), Sombras dos reis barbudos  (1974), Os pecados da tribo  (1976), e um
n ú mero amplo de contos, por escolhermos alguns exemplos.
4
 Concordamos com essa tend ência geral, mas n ão podemos esquecer que precisamente a traject ó ria de
N élida Pi ñ on desmente em parte essa generalidade, porque uma boa parte da sua obra perde muito o
contacto com a referencialidade e tem como eixo a linguagem, como acontece com poucos autores
brasileiros desse momento.
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brasileiro que se generaliza nos anos oitenta), e, tamb ém como ele, com bastante sucesso
popular, o que lhe trouxe algum menosprezo dos cr íticos e estudiosos 1 . Incidente em
Antares , mostrando uma atitude pouco conformista que j á evidenciara em livros
anteriores, marca uma posi çã o diferente na sua traject ó ria ao privilegiar mais o aspecto
pol ítico 2 . Com esta obra conseguiu n ão só  uma excelente acolhida por parte do p ú blico 3
como tamb ém da cr ítica, que soube ver nele um dos romances importantes do panorama
literário brasileiro das ú ltimas d écadas. No entanto, isso n ão mudou a opini ão de um
amplo sector da cr ítica que continuou a consider á-lo um autor menor. As opini õ es n ão
favor áveis ao autor É rico Ver íssimo “sempre estiveram centradas no seu posicionamento
ideol ó gico calidamente liberal e as favor áveis apenas no seu estilo fluente e f ácil”
(Pellegrini, 1996: 78) 4 .
Conhecemos neste romance uma interessante est ó ria que  transcorre numa
imagin ária  aldeia na fronteira entre o Rio Grande do Sul com a Argentina, Antares,
onde, no dia 13 de Dezembro de 1963 um grupo de sete mortos, que n ão foram
enterrados por causa de uma greve, levantam-se e andam pela cidade, perante a surpresa
dos seus habitantes, e criticam por toda a parte a corrup çã o que existe entre as
autoridades. Mas, n ão por isso devemos esquecer a que constitui a primeira parte do
texto: um panorama hist ó rico e pol ítico do Brasil desde finais do s éculo XIX at é os anos
sessenta, atrav és da vida na aldeia e da vida concreta dalgum dos seus habitantes. Esta
ideia de “questionar o momento presente, cujas ra ízes est ão plantadas no passado
histó rico ” (Pellegrini, 1996: 72) encontramo-la, de diferente modo, tamb ém nalgum
outro texto desse per íodo, entre eles o conhecido Quarup  (1967), de A. Callado,
publicado antes da entrada em vigor do AI-5 5 .
Os elementos que configuram o romance de Ver íssimo s ão suficientes para que a
professora T ânia Pellegrini (1996) o considere um bom exemplo do primeiro dos tr ês
                                                       
1
 Cfr. Guimar ães (1991: 95-105).
2
 “A hipot ética Antares nada mais é do que uma transparente refer ência aleg ó rica ao Brasil ” (Pellegrini,
1996: 68).
3
 O livro ocupou durante muito tempo uma posi çã o destacada nas listas dos mais vendidos entre os livros
brasileiros (O Estad ã o de S. Paulo , 7/5/72; Jornal do Brasil , 30/6/73...).
4
 Um apontamento sobre uma divis ão clara cr ítica/p ú blico quanto à posi çã o de um autor, mas talvez
excessivamente reducionista. Seria preciso entrar em muitos mais aspectos para poder entender as raz õ es
de uns e outros.
5
 Alguns anos mais tarde, j á no per íodo pr évio à democracia, essas panor âmicas hist ó ricas estar ão
ligadas a outro fim, n ão tanto o retrato e cr ítica do presente, quanto a procura de uma identidade atrav és
de uma re-leitura (orientada) do passado hist ó rico, como encontramos em Viva o povo brasileiro  (1984),
de J. Ubaldo Ribeiro, e A Rep ú blica dos Sonhos  (1984), de N élida Pi ñ on.
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momentos que, em sua opini ão, apresenta a prosa nos anos setenta. O recurso ao
fant ástico em Incidente em Antares  estaria, assim, justificado pelo clima de
endurecimento social que provoca o AI-5 a partir de Dezembro de 1968.
Um segundo momento seria por volta do ano 1975, em que se manifestou mais o
chamado ‘boom  da literatura brasileira ’1 . Como exemplo escolhe o romance de Ign ácio
de Loyola Brand ão, Zero . Relato cheio de viol ência, com uma linguagem fragmentada e
muito pr ó xima da jornal ística, com um enredo simples que envolve um panorama
aleg ó rico da situa çã o, tamb ém ca ó tica, do pa ís2 . A publica çã o de Zero  coincide com um
momento felizmente favor ável à produ çã o cultural no Brasil, apesar de uma s érie de
circunst âncias desfavor áveis ou, quando menos, contradit ó rias.
Fala-se de um pequeno boom  da produ çã o literária nesse per íodo 3 , e destaca-se
geralmente a especial for ça que teve o conto, que passa a ser um dos materiais
priorizados do repert ó rio. Mas, e o romance? Sobre isto, Fl ávio Aguiar comenta
(Aguiar, 1978: 12) que “com o tempo (1975/1976), o romance entrou em cena. Forma
de elabora çã o mais lenta, g ênero mais cortejado pelos leitores do que o conto, tido como
coisa da ‘maturidade ’, o romance demorou-se enquanto o conto invadia a imprensa e a
poesia a vida quotidiana ”. Nessa altura temos como exemplos de produ çã o romanc ística
brasileira as obras de Ign ácio de Loyola Brand ão (Zero ), Ivan Â ngelo ( A festa ), Ant ô nio
Callado ( Reflexos do baile ) ou Renato Pompeu ( Quatro olhos ), entre outros.
Toda esta produ çã o agressiva (escrita contra a comodidade e o conformismo do
leitor4 ) deu-se com uma amplia çã o do p ú blico leitor , mas “n ão se pode fugir ao fato de
que tal amplia çã o permaneceu presa na gaiola de ferro do poder aquisitivo e do acesso à
produ çã o cultural que circula nacionalmente ” (Aguiar, 1978: 13).
Parece claro que, apesar de tudo, a literatura brasileira vivia um bom momento,
como o mostram estas refer ências e o artigo de Fl ávio Moreira da Costa (Costa, 1975:
8-9) desse ano 1975 . Numa dif ícil tarefa, este crítico tenta oferecer um  balan ço sobre a
produ çã o ficcional de um ano que “ainda n ã o acabou ”  e que deixou nas livrarias um
amplo n ú mero de obras. Ele destaca tamb ém o que foi um dos acontecimentos editoriais
                                                       
1
 Cfr. F. Moreira da Costa, “A boa fic çã o brasileira de 1975 ”, Escrita  3, 1975, pp. 8-9.
2
 Cfr. Loyola Brand ão (1991: 186-202).
3
 Que tinha, talvez como ú nica refer ência na hist ó ria da literatura brasileira, o produzido na d écada de
1930. Cfr. Miceli (1979: 75-90).
4
 Onde encontramos um narrador fragmentado, contradit ó rio, numa clara fragmenta çã o do foco
narrativo que lembra outros autores da narrativa ocidental contempor ânea (Joyce, Kafka, o J ú lio
Cort ázar de Rayuela ...).
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do ano: a publica çã o brasileira de um romance, Zero; romance pr é-histó rico , que o seu
autor Ign ácio de Loyola Brand ão teve de publicar inicialmente na It ália (1974). Loyola
n ão conseguiu publicar o livro no Brasil, ap ó s vários anos de luta com as editoras 1 , e só
com a ajuda da brasilianista italiana Luciana Stegagno Picchio p ô de ver o romance à
venda na editora Feltrinelli de Mil ão. A grande repercuss ão do livro na It ália e uma
reportagem da revista Veja  (de 29 de Maio de 1974, no n ú mero 299 da revista) fez com
que a editora Bras ília do Rio de Janeiro ( “até então só  havia publicado livros secund ários
de autores acad êmicos ” -ibidem : 8) o lançasse no Brasil.
Zero  é um livro ousado a v ários n íveis: tem ático (os problemas de um homem
pequeno e a sua namorada na grande cidade nos dif íceis anos da repress ão mais dura  na
Am érica Lat índia, met áfora da situa çã o brasileira) e formal (num estilo muito pr ó ximo
do jornal ístico). Uma narra çã o que precisa de uma colabora çã o muito activa do leitor, e
que recebeu v ários pr émios (que tamb ém conseguiu o autor com algum livro seu de
contos, publicado anteriormente) como o melhor romance do ano. Ap ó s duas edi çõ es
com sucesso, em Novembro de 1976 a obra foi proibida pelo Minist ério da Justi ça por ir
contra a moral e os bons costumes. S ó  a press ão e o clima de abertura permitiram uma
terceira edi çã o (desta vez na editora Codecri, tamb ém do Rio de Janeiro) em 1979.
Por ém, durante esse per íodo de tempo o romance continuou a circular em diferentes
tradu çõ es para o espanhol, o alem ão, o franc ês (em 1980), al ém de ser objecto de
diferentes estudos em universidades italianas e dos Estados Unidos.
Sem ser Zero  uma narra çã o ca ó tica, por vezes parece perder-se o pulso que
mant ém a unidade; de modo um pouco semelhante àquilo que acontece noutra obra
desse mesmo ano, neste caso Minossauro  (Novacultura), de Benedicto Monteiro. Seria
difícil e infrutífero mencionar todas as obras ficcionais publicadas no ano 1975, mas entre
elas conv ém destacar o romance do ga ú cho Josu é Guimar ães, Tempo de  Guerra (Jos é
Olympio), que constitui o segundo volume da trilogia A Ferro e Fogo , numa linha mais
tradicional do que a dos autores mencionados, em que trata da saga de uns imigrantes
alem ães, durante a forma çã o do Rio Grande do Sul. Menor repercuss ão teve Os
Tambores de S ã o Lu ís, o romance de Josu é Montello, tamb ém na editora Jos é Olympio.
Outros nomes importantes que publicaram alguma obra durante esse ano foram, por
                                                       
1
 Escrito em 1969, o livro foi recusado por quatro editoras brasileiras, com a desculpa de que existiam
dificuldades gr áficas que criavam problemas para a edi çã o. É  certo que o livro inclui quadros, p áginas
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exemplo, Guilherme Figueiredo ( 14 Rue de Tilssit Paris ), Rachel de Queiroz ( Dora
Doralina ), Adonias Filho ( As Velhas ), Moacyr Scliar ( Os deuses de Raquel ) ou S érgio
Sant ’Anna ( Confiss õ es de Ralfo ).
5.6.2. A produ çã o cont ística  de 1975.
Quanto ao conto, tamb ém 1975 foi um ano de muita produ çã o, com especial
destaque para o livro de Rubem Fonseca, Feliz Ano Novo  (Artenova), que consolida o
autor como um dos grandes nomes do panorama cont ístico brasileiro das ú ltimas
d écadas, especialmente no conto que d á título à colec çã o. Mas n ão por isso deixou de
ser um livro que deu problemas (graves problemas) ao autor com a  censura: a obra foi
retirada da circula çã o algum tempo depois de ser lan çada.
Caio Fernando Abreu, um autor ga ú cho ainda novo (menos de trinta anos na
altura) e com um dom ínio claro da palavra, autor de dois livros ( Invent á rio do
Irremedi á vel  e Limite Branco) , já reconhecidos e prestigiados pelo p ú blico e a cr ítica (o
primeiro deles ganhador do Pr émio Chinaglia), publica tamb ém em 1975 O Ovo
Apunhalado  (Editora Globo-Instituto Estadual do Livro, RGS). Este livro de contos,
com pref ácio de Lygia Fagundes Telles e Men çã o Honrosa do Pr êmio de Contos do INL
(em 1974) 1 , e os dois anteriores fazem de Caio Fernandes Abreu, j á nessa altura, “um
dos melhores escritores novos do Brasil ” (Costa, 1975: 9). Uns anos mais tarde, em
1991, num Encontro de Escritores e Leitores em Passo Fundo (RS), Abreu lembrou
alguns dos aspectos que marcaram literariamente esse ano 1975. Segundo ele (Abreu,
1991: 166), foi a partir dessa data  que “o escritor brasileiro parou de ser um
desconhecido para o grande p ú blico ”; surgiram v árias revistas literárias (Fic çã o  -editada
em Minas Gerais e no Rio de Janeiro-, In éditos  em Minas Gerais, O Sacro  no Cear á,
“por todos os cantos do Brasil, surgiram revistas e jornais liter ários como ve ículos de
express ão para quem quisesse publicar, sendo que muitos escritores novos surgiram
nesse per íodo ” (ibidem : 167). Apareceram novas editoras (a S ímbolo, em S ão Paulo, a
                                                                                                                               
com apresenta çã o tipogr áfica de um jornal, desenhos...; mas n ão era isso que oferecia problemas às
editoras.
1
 Flávio Moreira da Costa comenta (Costa, 1975: 9), a prop ó sito dessa Men çã o Honrosa do Pr êmio de
Contos do INL, em 1974: “(ser á que o primeiro colocado é superior a ele?) ”.
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Alfa- Ô mega...), de modo que, em sua opini ão (Abreu, 1991: 167) -que em grande parte
compartilhamos-
quem tinha texto na gaveta n ão ficou mais com ele, todo mundo publicou
o que queria naquele tempo e a forma mais caracter ística, mais marcante de
express ão nessa época foi o conto, isso por uma s érie de raz õ es. Primeiro,
porque havia uma s érie de revistas, muitos jornais e no espa ço de uma revista
ou de um jornal liter ário cabe perfeitamente um conto inteiro. Tamb ém porque
o escritor brasileiro, hoje um pouco menos, gra ças a Deus e gra ças a n ó s
mesmos, que lutamos por isso, sempre foi um sacrificado, sempre foi o cara que
tinha um outro meio para ganhar a vida, era banc ário, funcion ário p ú blico,
qualquer outra coisa, jornalista. Muitos jornalistas dedicavam as suas noites ou
os seus fins de semana ao trabalho de escrever contos, pois ele é o meio mais
rápido de express ão, pode-se escrever um conto em um dia ou dois dias.
Esta é uma raz ão por que o conto foi t ão difundido na época. O escritor
brasileiro, pela primeira vez, ficou muito atento ao p ú blico, muito consciente e
até sentia uma certa urg ência de passar esses recados. Da í o conto.
 A sua an álise, com a perspectiva do tempo transcorrido, tem o valor do
testemunho pessoal e tamb ém da coloca çã o de uma s érie de evid ências que, se bem n ão
sejam gerais, foram muito frequentes nesses anos; sobretudo na liga çã o entre a dedica çã o
jornal ística e cont ística, que se observou em muitos dos autores que publicavam textos
literários pela primeira vez.
Por ém, apesar desses nomes importantes, Fl ávio M. da Costa destaca que o livro
de contos que teve uma maior repercuss ão na imprensa e no p ú blico durante esse ano foi
o segundo livro de Jo ão Ant ô nio, Le ã o-de-Ch á cara  (Civiliza çã o), doze anos depois da
sua (excelente) obra de estreia, Malagueta, Perus e Bacana ço . Roberto Drummond,
Carlos Carvalho, Du ílio Gomes, Lucienne Sammor foram alguns dos contistas que
tamb ém lan çaram algum livro em 1975.
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5.7. 1974-75: “ ENTRE O INCENTIVO E O JEJUM ” . O “BOOM” DE 1975.
   
5.7.1. A media çã o do campo do poder no campo liter ário e no
campo cultural.
 Nesse ambiente em que temos a censura como testemunha mas n ão como ú nica
protagonista, subsiste uma vida liter ária que n ão morre, apesar de se estender a ideia de
um panorama desolador 1 , cuja cor muda, como pudemos ver, para tonalidades mais
positivas a partir de 1973. De modo que mesmo h á momentos em que v êm à superf ície
outras realidades que falam de uns anos em que é poss ível encontrar, como indica a
professora T ânia Pellegrini (Pellegrini, 1996: 14):
um fervilhar subterr âneo de ideias, de questionamentos, uma esp écie de
n ão-conformismo, de rebeldia, de outros caminhos que se esbo çavam; ao lado
disso, um crescimento not ável do mercado editorial, inflado por um sem-
n ú mero de obras de autores anteriormente atuantes, de novos e de nov íssimos,
além da afirma çã o do conto como g ênero narrativo de maior evid ência, e do
florescimento da chamada ‘poesia marginal ’.
S ão anos intensos, especialmente se falamos a partir de 1974, com Geisel j á
instalado no poder. Com ele inicia-se um momento pol ítico caracterizado pela distens ão;
uma pequena mudan ça que a pr ó pria N élida Piñ on constata publicamente:
E realmente, a censura empenha-se em silenciar as vozes mais atuantes do
pa ís. Mas, ao mesmo tempo, eu estou pressentindo uma mudan ça e um come ço
de debate, mesmo porque n ão se pode modificar o curso de um rio por muito
tempo, n ão é?1
E se as mudan ças que conheceu a produ çã o po ética brasileira durante os anos
setenta mostraram aos editores, na virada para a d écada seguinte, que “poesia vende ”
(Sant ’Anna, 1982: 297), tamb ém a prosa de fic çã o parece estar cada vez mais viva em
meados da d écada de 1970. Se para alguns implicados na vida cultural brasileira era
                                                       
1
 Uma situa çã o que tem repercuss õ es tamb ém fora das suas fronteiras. Sirva como sintoma do
acontecido, um coment ário que lemos na publica çã o mexicana Excelsior  (22/7/83, Jennie Ostrosky), em
1983, a prop ó sito  da tradu çã o argentina de Sala de Armas , de N. Pi ñ on, que circula nessa altura nas
livrarias mexicanas:
“Tras a ñ os de silencio (en cuanto se refiere a difusi ó n mas no a creatividad), motivado acaso
por la instauraci ó n de los militares en el poder; tras a ñ os de barreras idiom áticas (que naturalmente
desembocan en la ausencia de traducciones), la literatura brasile ñ a de la segunda mitad de este siglo,
empieza a levantarse de su involuntaria catalepsia para fascinar y sorprender ”.
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necess ário adoptar, por parte do Governo, uma s érie de medidas que garantissem
espa ços m ínimos de presen ça do livro brasileiro no mercado nacional (em parte
semelhantes às leis proteccionistas que o governo Geisel aplicava ao cinema brasileiro 2 ),
outros consideraram que essas ‘leis da proporcionalidade ’ (um livro ou um filme
brasileiro por uma quantidade determinada de livros ou filmes estrangeiros) n ão
funcionariam na pr ática e que era melhor ficar à margem de qualquer nova poss ível
interven çã o do Estado na produ çã o cultural. É  a estratégia (a terceira) que a
investigadora Flora S ü ssekind define como “entre o incentivo e o jejum ”  (Sü ssekind,
1985: 21-25): n ão se trata agora de reprimir os opositores ou de os isolar do grande
p ú blico, como aconteceu em fases anteriores do per íodo militar, mas de controlar o
processo cultural. Esta interven çã o do Estado, junto com a grande expans ão da ind ú stria
cultural (na mesma linha que se dava a n ível mundial e ampliando em mais um sector a
expans ão de tipo capitalista) s ão dois dos elementos importantes da d écada.
A partir do governo Geisel, e especialmente da divulga çã o em 1975 da Pol ítica
Nacional de Cultura, formulada por Ney Braga e pelo Conselho Federal de Cultura do
MEC (Minist ério de Educa çã o e Cultura), o governo militar revive algumas das
estratégias praticadas por Get ú lio Vargas; um Estado autorit ário que passa a ocupar uma
posi çã o central na vida cultural e cient ífica do pa ís, e exerce como guardi ão da ‘cultura
nacional ’ (Sü ssekind, 1985: 22):
                                                                                                                               
1
 C élia M. Ladeira, “Brasil do meu cora çã o ou a sa ída pela imagina çã o ”, Jornal do Brasil , 3/8/74.
2
 A partir de 1974 o governo investe em cinema, dinamiza a Embrafilme (Empresa Brasileira de Filmes)
que deixa de ser aquele pequeno organismo criado na segunda metade da d écada de 60 e dedicado à
exporta çã o de filmes brasileiros, para se converter na Embrafilme que anos depois conh ecemos. Este e
outros projectos (cria çã o da Funarte...) entram na retomada, no governo Geisel, de uma pol ítica
nacionalista e de interven çã o estatal na economia. Desse modo, o governo estabelece uma ponte com os
intelectuais, inexistente no per íodo da ditadura militar. A partir desse momento, o cinema brasileiro vai
ter um desenvolvimento diferente; e passa a ser subsidiado pelo Estado. O pre ço do acordo ou pacto
pol ítico: afastar a pol ítica dos filmes.
 De modo que um dos aspectos que marcaram o cinema brasileiro dos anos 70 foi a sua rela çã o
com o Estado. A cria çã o do Instituto Nacional de Cinema (INC), em 1966, e da Embrafilme, juntamente
com as medidas proteccionistas para os f ilmes nacionais, contribu íram decisivamente para o aumento
das produ çõ es. E assim, por exemplo, enquanto no per íodo de 1957 a 1966 a produ çã o de longa-
metragem chegou a 32 filmes por ano, de 1967 a 69 atingiu o n ú mero de 50. Em 1975, foram  89 filmes
e em 1980, 103. Mas a rela çã o com o Estado gerava algumas restri çõ es, especialmente no que diz
respeito ao processo criativo.
Se Geisel e o seu governo incentivaram muito o cinema brasileiro, o governo Figueiredo (que
iniciou o processo de Abertura pol ítica) contribuiu para o desmantelamento cada vez maior da
cinematografia brasileira.
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Mecenas interessado, o governo militar chama para si a fun çã o de julgar
as novidades que interessam ou n ão, o que é excessivo, apontar os ‘males ’,
estimular o que julga de ‘qualidade ’” 1 .
Um Estado protector que exerce uma fun çã o paternalista, e adopta uma s érie de
medidas em que concede pr émios aos ‘bons ’ (empregos, bolsas de trabalho,
publica çõ es...) e ‘castiga ’ os ‘maus ’ (desemprego, obst áculos para publicarem os seus
trabalhos...). Perante essa situa çã o de forte interven çã o de uma parte do campo do poder
no campo liter ário e no cultural, muitos intelectuais tiveram que aceitar a protec çã o do
pai Estado  e entrarem como funcion ários, bastantes em funda çõ es culturais dependentes
do governo 2 . N ão falamos j á de repress ão mas de incentivo estatal à cultura 3 , bem
percept ível no n ú mero de pessoas que trabalham e no n ú mero de publica çõ es que editam
durante os anos setenta as diferentes funda çõ es e ó rg ãos estatais; intensidade que decai
nos primeiros anos da d écada de 1980 quando a situa çã o econ ó mica é pior e diminui o
or çamento estatal dedicado à cultura.
                                                       
1
 Entre os princ ípios deste Estado Mecenas  está  a precau çã o contra o culto à novidade, que consideram
como um dos males que é preciso evitar.
2
 Vagamente definidas -e a meio caminho entre o capitalismo de Estado e o empresarial-, foram dos
espa ços que mais atra íram os jovens intelectuais que procuravam a combina çã o entre a cria çã o artística e
o apoio econ ó mico (Embrafilme, Funarte, Secretaria de Cultura do MEC -origem do futuro Minist ério
da Cultura, criado em Mar ço de 1985- ...).
3
 Apesar de extensa, consideramos interessante mencionar a opini ão de Itamar Even-Zohar, num
trabalho de 1999 intitulado “La literatura como bienes y como herramientas ” (Even-Zohar, 1999: 7.5.1):
“Cuando los textos funcionan como portadores oficiales de los modelos can ó nicos del mundo,
por supuesto ayudan a mantener el orden social y pol ítico de los pa íses donde son conocidos. Pero la
literatura ha tenido a lo largo de su historia secular relaciones cambiantes con el poder. Mientras vemos
en varias épocas productores de textos al servicio del poder -hasta el punto que no sabemos nada de su
identidad- ya en el antiguo Israel (y luego en la antigua Grecia), por primera vez en la historia de la
humanidad se han producido textos con aspiraciones manifiestas de funcionar como herramientas de
organizaci ó n de vida sin la aprobaci ó n del poder. Con bastante frecuencia (en el caso de los profetas
israelíes, o de los filó sofos griegos) incluso en confrontaci ó n con él.
Este desarrollo de la producci ó n ‘libre’, como sabemos, se ha intensificado despu és, y,
consiguientemente, la lucha por controlar los repertorios de vida a trav és de la literatura se ha visto casi
siempre implicada en conflictos de intereses no s ó lo entre grupos de diversos productores, (tal como
describen generalmente la historia de la literatura los literatos), sino tambi én entre el poder y quienes
han podido liberarse -al menos hasta cierto punto- de  su dependencia de él. Por supuesto, desde el punto
de vista del poder, tanto si se trata de un Zar Nicolai o de un Stalin o de un Franco -pero tambi én (de
distinta manera, sin duda) de un Mitterand- los repertorios propuestos por una industria m ás o menos
‘libre’ (o menos dependiente) son demasiado peligrosos. (Lo son, obviamente, porque pueden estar en
conflicto con los repertorios preferidos y deseables para el poder). Por consiguiente, hasta cuando no
pueden controlar directamente esta industria, los poderes intentan hacerlo a trav és de un control
indirecto. Este puede expresarse hoy en d ía de varias formas. Por ejemplo, un tratamiento bastante
generoso de los productores -o la industria entera- en forma de subvenciones, becas, posiciones en la
administraci ó n (ministros, embajadores), o a veces simplemente de una invitaci ó n a un Roland Barthes a
tomar el t é en el palacio del Eliseo con el presidente de la Rep ú blica. Una intervenci ó n m ás activa tiene
lugar tambi én a trav és de la inclusi ó n y la exclusi ó n de textos de las selecciones escolares y mediante
m ú ltiples otros m étodos abiertos o escondidos ”.
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É  a figura do intelectual-funcion ário p ú blico que encontramos com tanta
frequ ência durante esses anos 1  e que, necessariamente, nos lembra a experi ência de
Graciliano Ramos, quando ap ó s a sua passagem pelo c árcere 2 , termina por aceitar -por
necessidade vital de sobreviv ência-, a partir de 1941, um trabalho em revistas
dependentes do Departamento de Imprensa e Propaganda (o conhecido DIP). O caso
dele é dos mais indignantes, mas n ão é com certeza o ú nico.
O relacionamento entre intelectuais e Estado, de que j á falámos, ocupa a aten çã o
de Walnice Nogueira Galv ão 3  (1976) e de Silviano Santiago (1982), que comparte, em
boa medida, os argumentos da professora Galv ão. A aten çã o deles centra-se
especialmente no ano 1973, em que, a partir de uma resenha à obra de Jorge Amado
Teresa Batista cansada de guerra  (como se sabe, um dos livros mais vendidos ao longo
do ano) Nogueira Galv ão observa que precisamente aqueles autores que conseguem ser
independentes do Estado, no sentido de n ão precisar um dos seus empregos para
sobreviver, Jorge Amado e É rico Ver íssimo 4 , terminam por se mostrarem dependentes
das leis do mercado, e por isso menos livres para inova çõ es 5 ; autores, portanto, que
ocupam posi çõ es heter ó nimas  no campo liter ário.
O cr ítico mineiro entende (Santiago, 1982: 79) que ser artista profissional na
sociedade de consumo n ão significa s ó  melhora econ ó mica ou conquista de liberdade
individual, “é  antes de mais nada o sentimento de sujei çã o contratual às mais tortuosas
ordens e mais lucrativas exig ências das leis de mercado (...). O deus raivoso do mercado
                                                       
1
 “Neste Brasil que se caracteriza pelo seu pr ó prio desconhecimento, pela docilidade, pela sujei çã o a
padr õ es alien ígenas, ou o escritor esmola ao gov êrno sua burocratiza çã o, ou ingressa na empr êsa privada
escondendo temerosamente sob a capa seus manuscritos in éditos ” (Maria Alice Barroso, Minas Gerais .
Suplemento Liter ário, 21/9/67).
2
 N ão podemos esquecer aqui as suas irrepet íveis Mem ó rias do c á rcere  (1953) e o falso-di ário que
escreve Silviano Santiago, Em liberdade  (1981).
Dessa faceta do governo de Vargas n ão se esquece Ven âncio, um dos protagonistas do romance
A Rep ú blica dos Sonhos,  de N élida Pi ñ on.
3
 Cfr. Hollanda/Ara ú jo, 1993: 303.
4
  “Os ú nicos escritores que ent ão podiam falar (e falavam) contra a repress ão e censura art ística” -
comenta S. Santiago (1982: 69)-, observa çã o que n ão partilhamos, por considerarmos que, de um modo
mais ou menos evidente, tamb ém h á outros autores e autoras que criticam o regime instalado no Brasil a
partir de 1964, como fica claro nesta aproxima çã o à vida cultural daqueles anos.
5
 As mudan ças nos materiais do repert ó rio escolhidos criam dificuldades de leitura, e por isso as
inova çõ es só  se destinam, num primeiro momento, a um p ú blico reduzido de ‘iniciados ’ (Cfr. Santiago,
1982: 71). O que mostraria uma falta de homologia  entre ‘o espa ço dos produtores e o espa ço dos
consumidores ’.
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é respons ável por uma forma mais s ó rdida e sutil de censura, que s ó  em 1981 vem
plenamente à tona ” 1 .
 A op çã o apresentada por Flora S ü ssekind no sentido de apreciar, n ão uma
(simplesmente a censura), mas v árias atitudes do governo militar brasileiro na pol ítica
cultural desenvolvida ao longo dos vinte e um anos de ditadura, parece-nos muito
apropriada. Atender o polissistema liter ário brasileiro ao longo desses anos significa,
como podemos ver, abrir os olhos para todas e cada uma das circunst âncias que motivam
um rumo ou outro no seu interior e que contribuem necessariamente para a sua
defini çã o, e, ao mesmo tempo, este sistema participa de um espa ço social em que
tamb ém encontramos o campo do poder, o campo cultural... Por isso, tentamos  ver em
que medida essas diferentes estrat égias do governo (uma parte do campo do poder, e
com influ ência importante nalguns integrantes da instituiçã o ) orientaram as selec çõ es
repertoriais que os produtores desse per íodo utilizaram, e tamb ém, as rela çõ es inter-
sistémicas e intra-sist émicas.
Atitudes estas que determinam a(s) tend ência(s) dominante(s) de um per íodo,
mas que n ão afogam alguns percursos pessoais, como o de N élida Piñ on; em que as
escolhas dos materiais do repert ó rio a colocam ao longo desses anos numa linha que a
aproxima de uns num momento e mais tarde de outros. “A consagrada escritora ” (É rico
de Freitas Machado,  A Gazeta , Vitó ria-ES, 14/7/74 2 ), no dizer de alguns cr íticos,
mant ém-se “sempre fiel a si mesma e a uma n ítida vis ão do mundo em termos de arte da
narrativa ” (Marcus Ant ô nio do Prado, Di á rio de Pernambuco , 25/7/74), e consegue que
cada um dos seus livros seja “sempre uma obra de arte liter ária independente em si
mesma, n ão se sujeitando a preconceitos de evolu çã o ou de aperfei çoamento, irredut ível
portanto a determinados c ânones ou padr õ es ortodoxos de julgamento ” (ibidem ).
                                                       
1
 A opini ão de S. Santiago sobre a for ça do mercado fica perfeitamente clara nesta ideia que ele lan ça
nesse mesmo artigo de 1981 (Cfr. Santiago, 1982: 79): “Como deus, o mercado escreve certo por linhas
artísticas tortas ”.
2
 Nessa altura, Junho de 1974, N élida Pi ñ on participa, como ú nica representante do Brasil, no
“Semin ário de Tradu çã o e a Literatura Latino-americana ”, em Nova Iorque, organizado pelo Pen Club
Internacional (sec çã o de Nova Iorque) e pelo Centro Interamericano de Cultura dessa cidade norte-
americana. Com a presen ça de tradutores, editores, agentes liter ários e escritores, entre eles Julio
Cort ázar, a autora carioca assistiu e pronunciou uma confer ência em que denunciou o isolamento do
escritor brasileiro no chamado ‘boom ’ latino-americano. Um dado importante: o director do Semin ário
era Gregory Rabassa. Vid. Jornal da Cidade , 17/7/74; Review , Fall 74, Center for Inter-American
Relations, p. 82; S érgio Fonta, Jornal de Ipanema , Agosto, 1974.
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  5.7.2. O “ boom ” literário de 1975.
Nessa mudan ça que experimenta o campo liter ário (e tamb ém o campo cultural)
h á um fen ó meno que chamou a aten çã o dos cr íticos: a euforia que experimentou a
produ çã o literária e cultural no pa ís com a entrada de novos produtores, e com a
coloca çã o de muitos produtos prontos para entrarem em circula çã o. Uma situa çã o que
se entendeu como um boom .
Mas  em que consistiu realmente esse boom de 1975 ? O panorama que oferece o
sistema liter ário nessa época descreve-o bem T. Pellegrini no seu livro Gavetas vazias.
Fic çã o e pol ítica nos anos 70  (Pellegrini, 1996: 123-127). Por que 1975 e n ão 1974 ou
1976? A professora Pellegrini retrata a fic çã o brasileira de 1974 como pouco decidida,
sem saber bem o rumo que deveria tomar, apesar de contar j á com algum exemplo de
prosa memorialista ( é o caso de Pedro Nava que j á ocupa com as suas obras boa parte
das vendas dos livros nacionais), mas sem avan çar o que seria o grande sucesso do final
da d écada (com as ‘narrativas de repress ão ” e o caso destacado de Fernando Gabeira);
num momento em que (Pellegrini, 1996: 123),
o que realmente parece mais palp ável é o crescimento da literatura
estrangeira pasteurizada destinada ao entretenimento da classe m édia, na trilha
da ind ú stria cultural, tal como a tradu çã o maci ça de best-sellers  americanos,
com autores como Sidney Sheldon e Harold Robbins.
Entretanto, o milagre econ ó mico j á parecia ter ‘oficializado ’ o seu fracasso e o
governo, na tentativa de recuperar apoios, decide intervir directamente na pol ítica
cultural 1 . Com uma atitude, como se sabe, contradit ó ria, de tentar incentivar a produ çã o
atrav és da censura, o resultado -inesperado- foi muito evidente: um crescimento grande
da produ çã o, que converteu o produto liter ário e cultural numa mercadoria mais. Seja
como for, a quest ão é que essa Pol ítica Nacional de Cultura (especialmente atrav és de
incentivos) favoreceu um aumento quantitativo importante da produ çã o cultural e
literária. Crescimento que se percebe em todas as artes (cinema, m ú sica, teatro), mas de
modo muito mais significativo na literatura, at é ao ponto de que se falou do boom de 75
(o que levaria a falar, depois, do crack  de 76 e 77).
                                                       
1
 Como vimos, basicamente atrav és do programa da Pol ítica Nacional de Cultura, do ministro Ney
Braga, em 1975.
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Essa situa çã o mostrou que o livro brasileiro entrava no circuito das mercadorias,
como os sabonetes e os sapatos 1 :
Produto à venda, sujeito mais que sempre às prefer ências de um p ú blico
de classe m édia já condicionado ao gosto do f ácil, do leve, do suave e às op çõ es
editoriais embassadas nas possibilidades de lucro r ápido e seguro (Pellegrini,
1996: 127).
 Isto regularizou de algum modo a situa çã o das editoras, que investiam mais para
que a literatura fosse uma dura concorrente de meios como a televis ão, cujas novelas
pareciam (/parecem) querer ser o livro de fic çã o  com mais sucesso.
Uma situa çã o de euforia (Pellegrini, 1996. 125),
que lan ça no mercado romancistas novos e consolida o conto como
g ênero de maior repercuss ão. Aparecem tamb ém muitas revistas liter árias, a
reboque do crescimento editorial (que, como vimos, tiveram vida curta): Escrita
e Fic çã o , por exemplo, e despontam novos espa ços nos suplementos liter ários
da grande imprensa.
Ao tratar este tema, consideramos importante destacar, para esta descri çã o do
sistema liter ário brasileiro de meados da d écada de 1970, o papel que os suplementos
culturais de jornais e as revistas especializadas  desempenham, fundamentalmente ao
longo das d écadas de 1960 e 1970. Estas publica çõ es são um elemento destacado da
instituiçã o  (elas pró prias s ão uma instituiçã o)  que funciona no polissistema liter ário
brasileiro.
O tema resulta especialmente interessante se temos em conta a opini ão de
Silviano Santiago (1982: 196-197), para quem, como j á conhecemos, um dos piores
problemas da repress ão e da censura culturais nos anos setenta fora o desinteresse pela
cultura a que conduziram a popula çã o 2 .
                                                       
1
 Esse debate de fundo sobre a considera çã o do livro como uma mercadoria mais ou n ão era
especialmente intenso nos anos em que come çava a instalar-se uma ind ú stria editorial no Brasil, com
especial import ância nos anos 1974 e 75.
2
 E n ão só  para ele, pois a pr ó pria N élida Pi ñ on concorda com essa ideia, como verificaremos ao tratar
do posicionamento dela e doutros intelectuais brasileiros ao longo de 1977.
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5.7.3. Intensifica çã o do processo de institucionaliza çã o do sistema
literário brasileiro.
O papel da imprensa nesse momento deveria ser fundamental, pelo facto de estar
mais pr ó xima (f ísica e temporalmente) ao leitor; mas tamb ém aqui encontrou “um
cidad ão castrado culturalmente, sem desejos, tanto o de informa çã o quanto o de
participa çã o ” (Santiago, 1982: 197). Como tamb ém esta imprensa se viu afectada
directamente pela censura, isto provocou mudan ças na rela çã o que mantinha com a
literatura, pois nem sequer muitos debates sobre assuntos liter ários e culturais eram
permitidos no espa ço das suas p áginas. Os antigos suplementos liter ários foram
substitu ídos por outros novos, sem tradi çã o, talvez mais directos à hora de dar uma
informa çã o sobre um acto cultural determinado ou o lan çamento concreto de um livro.
Mas perdia-se em pol émica, em debate, em exposi çã o de ideias, em opini õ es de tipo
geral assinadas por intelectuais do nome de S érgio Milliet, Otto Maria Carpeaux, Á lvaro
Lins ou Brito Broca, entre outros 1 . As vis õ es de conjunto do panorama cultural, e tendo
presentes v árias perspectivas, que eles ofereciam, foram substitu ídas por vis õ es reduzidas
daquilo que estava mais pr ó ximo, resenhas dos ú ltimos livros que estavam a circular,
men çõ es aos autores habituais... A aten çã o ao pormenor fazia perder a vis ão de
conjunto, que tanto procuramos nas nossas an álises.
Havia, assim, uma s érie de quest õ es que pareciam indiscut íveis nesse momento e
que conv ém n ão esquecermos: os jornais n ão deixavam praticamente espa ço para os
suplementos liter ários, pagavam pessimamente os cr íticos e aproveitavam como excusa
para acabar com esse conv ívio entre a actividade liter ária e o jornalismo a ú ltima crise de
papel  (antes de 1975; bastante menos importante da de meados dos anos oitenta,
especialmente em 1987). Os cr íticos queixavam-se de n ão poder viver do seu trabalho,  e
pediam um sal ário digno para poderem continuar a testemunhar o presente desse sistema
literário2
                                                       
1
 Cfr. S ü ssekind, 1993: 13-35.
2
 Apesar de ser um texto um pouco longo, interessam-nos as opini õ es de Affonso Romano de Sant ’Anna
e Jaguar, participantes de um debate em O Pasquim , 1975 -p.11-, onde o primeiro desabafa abertamente
sobre o tema:
 “-Afonso: (...) A literatura como cr ítica n ão suporta mais essas resenhazinhas que repetem a
histó ria do livro, que d ão aquela opini ão elogiosa da forma çã o do acad êmico de Direito, que fala muito e
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 Se este parece ser o estado do polissistema liter ário por volta de 1975 , tamb ém é
verdade que naquela altura, e com o motivo do IX Encontro Nacional de Escritores em
Bras ília (de 2 a 4 de Abril de 1975), se evidenciou alguma confus ão entre a cr ítica
literária que come çava a desaparecer dos jornais e a chamada cr ítica universit ária, como
se o facto de esta utilizar um c ó digo mais restrito e ter um interlocutor mais iniciado
fosse a causa de que os jornais eliminassem das suas p áginas a outra, a cr ítica literária
que, especialmente a partir dos anos cinquenta, criara uma tradi çã o no Brasil 1 . O
equ ívoco residia, pois, em exigir da cr ítica universit ária que fosse lida e entendida por um
p ú blico amplo.
 N ão se trata simplesmente de anotar a quase desapari çã o dos suplementos
literários 2 , mas de estudar a transforma çã o que houve e que afectou a pr ó pria din âmica
do sistema liter ário. Come çaram a surgir, em cada Universidade ou Departamento
revistas que substitu íam as revistas de cria çã o que existiam 3 ; os suplementos de jornal
foram praticamente suplantados por uma literatura marginal, por centenas de revistas
mimeografadas que eram distribu ídas em bares, na rua, à saída de teatros e cinemas.
Revistas de vida breve, como a pr ó pria condi çã o de provisoriedade que parecia ter
aquele texto mimeografado 4 .
                                                                                                                               
n ão diz nada. Houve uma especializa çã o na literatura. Os melhores cr íticos e interpretadores hoje est ão
dentro da universidade (...). As faculdades come çaram a produzir revistas liter árias, que de alguma
maneira substitu íram os suplementos liter ários.
 -Jaguar: Os suplementos liter ários são muito elogiativos. Todo mundo elogiando todo mundo.
 -Afonso: porque ningu ém é pago pra brigar com ningu ém. O Suplemento do Jornal do Brasil
acho que paga 300 cruzeiros. O dia que pagarem 2 mil pra pessoa falar o que pensa come çam a falar. Na
Veja  me sinto razoavelmene à vontade. N ão tenho compromisso com ningu ém, a n ão ser comigo. Num
outro Suplemento n ão vou brigar porque n ão ganho pra isso. S ó  vou escrever sobre livros que gosto. N ão
vou ter tempo pra escrever sobre os livros que n ão gosto ”.
1
 Existia uma grande quantidade de suplementos liter ários, mesmo naqueles jornais que existiam
unicamente em pequenas cidades. Como exemplo, sirva o caso de Juiz de Fora, onde os dois jornais
tinham v árias páginas de suplemento liter ário, ou de Belo Horizonte, onde na d écada de 50, havia quatro
suplementos, O Di á rio , Folha de Minas , Di á rio de Minas , Estado de Minas . Pelo contr ário, nos in ícios
dos anos 70, poucas publica çõ es se dedicavam na grande imprensa aos diferentes assuntos culturais:
basicamente, o ‘Suplemento Liter ário’ de O  Estado de S ã o Paulo  e do Jornal do Brasil , e as revistas
Veja  e Vis ã o .
2
  Algum, pelo contr ário, como o Suplemento Liter ário do Minas Gerais  (nascido na d écada de 60)
convertera-se mesmo num fen ó meno no Brasil e contribuiu para a cria çã o de novos leitores: mandaram
o suplemento para muitos s ítios dentro e fora do pa ís, especialmente durante a gest ão do escritor mineiro
Murilo Rubi ão. Passou por momentos s érios de crise, mas os respons áveis conseguiram, gra ças à
colabora çã o de muitas pessoas que at é então n ão participaram no jornal, dinamiz á-lo e n ão baixar o
n ível da publica çã o, além de dar entrada a novos jornalistas.
3
 Muitas delas em paralelo à criaçã o dos Cursos de P ó s-Gradua çã o em Letras, em diversas universidades
nessa altura. Cfr. S ü ssekind, 1993: 29.
4
 Na verdade, o recurso a este tipo de textos parecia ser uma solu çã o (em parte parecida à adoptada pelos
Centros Populares de Cultura nos anos 60 ao escolherem os folhetos de cordel para divulgarem a sua
escrita) ao problema do livro no Brasil: ampliava-se a tiragem dos textos e aumentava o n ú mero de
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Poucos suplementos ficavam: O Globo  mantinha o seu, e o Jornal do Brasil  com
o Suplemento do Livro. E neles, basicamente resenhas. Praticamente desaparecem os
cr íticos literá rios dos jornais e ficam simplesmente os resenhadores , muitos deles
improvisados, que, por um acaso, ou como complemento a outra actividade, fazem este
trabalho, como acontece muitas vezes nas revistas Mais , Veja  e Nova . Deste modo,
teríamos resenha de uma parte e ensaio universit ário de outra 1 , e no meio um espa ço em
branco, que deveria estar ocupado pelos cr íticos dos jornais, que n ão ganhavam o
suficiente como para viver disso. E essa era uma tarefa importante: recuperar a figura do
crítico.
Affonso Romano de Sant ’Anna e outros cr íticos e professores liter ários
manifestaram a necessidade de mais reformas 2  no polissistema liter ário brasileiro da
d écada de 1970, entre as quais o poeta mineiro fala de preparar e pagar melhor os
tradutores de obras para melhorar as tradu çõ es 3 , melhorar a distribui çã o das obras, e
criar na cena liter ária brasileira uma figura que estava ausente e que, j á por volta de 1968
conheciam bem os autores hispano-americanos e os europeus, o agente liter ário4
                                                                                                                               
leitores (foi importante nessa altura a forma çã o de um p ú blico que se aproximou dos livros e das
livrarias).
1
 A partir da d écada de 50 consolidam-se a cr ítica e o ensaio universit ários no Brasil, de modo
significativo a partir da implanta çã o dos diversos cursos de p ó s-gradua çã o e da defesa de um n ú mero
amplo de teses de mestrado e de doutoramento. Entre os cr íticos mais novos, Eduardo Portela, F ábio
Lucas, Alfredo Bosi, Jos é Aderaldo Castelo, Wilson Martins, Lu ís Costa Lima, Silviano Santiago, Fl ávio
Loureiro Chaves, Nelly Novaes Coelho, David Arigucci...
2
 Basicamente referidas ao mercado e à instituiçã o; sem fazer quase indica çõ es sobre materiais
repertoriais.
3
 A Pontif ícia Universidade Cat ó lica do Rio de Janeiro tinha funcionando em 1975 um curso de
Tradutores e Int érpretes, e uma s érie de conv énios com editoras para beneficiar os alunos que o
frequentavam, al ém de ter sido o espa ço de discuss ão dos profissionais do sector no 1 º Encontro
Nacional de Tradutores.
4
  Em 1975, num debate organizado pelo jornal ‘marginal ’ O Pasquim , Affonso Romano de Sant ’Anna
comentava: “N ão pode existir esse neg ó cio do autor estar de um lado e o editor do outro lado. Tem que
haver uma redefini çã o de pap éis. O complexo brasileiro editorial-autoral ainda é algo em forma çã o.
Ainda n ão temos o agente liter ário. Quando eu estava nesse programa em Iowa, ficava surpreso que
qualquer autor chileno, mexicano, franc ês ou espanhol tinha agente liter ário. Eu, que vinha do Brasil, e
mais meia d ú zia de africanos e asi áticos nunca hav íamos tido. No Brasil ainda est á por ser criado. Ficar
simplesmente xingando o editor n ão leva a nada ”.
No ano seguinte, Edilberto Coutinho, no seu “Informe Liter ário”, na revista cultural Jos é
(Novembro/Dezembro, 1976, p. 83) publica uma informa çã o que intitula “Primeiro Agente Liter ário”, e
menciona R ô mulo Paes Barreto, Chefe de Rela çõ es P ú blicas do Jornal de Letras , como “o primeiro
agente liter ário brasileiro ”. Segundo E. Coutinho, “entre seus clientes, est ão nomes como Assis Brasil,
Walmir Ayala, Osman Lins (para pe ças teatrais), Esdras do Nascimento, Jos é Louzeiro e Ondina
Ferreira, todos como se v ê com excelente tr ânsito editorial, mas que preferem delegar ao agente a tarefa
de cuidar de seus direitos autorais ”.
Como se sabe, tamb ém nesse ano 1976 (n ão é uma coincid ência, pois o “boom ” de 1975 abrira
novas expectativas para o mercado editorial brasileiro), a catal ã Carmen Balcells abriu a sua ag ência no
Rio de Janeiro -dependente da de Barcelona-. Carlos Swann, na sua coluna “Paqu ês”, em O Globo
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(tamb ém fundamental no momento da distribui çã o da obra de um autor, porque pode
vender essa produ çã o para diferentes revistas, editoras de v ários pa íses, e permite, com
mais facilidade, poder viver da literatura). Pouco a pouco tamb ém alguns escritores
brasileiros v ão perceber a necessidade destes sujeitos fundamentais na din âmica do
sistema liter ário dos nossos dias, cada vez mais imprescind íveis à medida que se avan ça
na profissionaliza çã o do escritor 1 .
O agente liter á rio  vai jogar um papel fundamental no desenvolvimento do
polissistema liter ário brasileiro das duas ú ltimas d écadas. E a í o nome de Carmen Balcells
é chave 2 . A concretiza çã o de um projecto dela de montar uma ag ência literária no Brasil
em 1976 colocou-a numa posi çã o imelhor ável para entrar no mercado brasileiro e
tamb ém para fazer com que esta produ çã o entrasse nos mercados internacionais. Essa
era um pouco a sua fun çã o, que ela pr ó pria define ( Veja , 18/8/76) em duas entrevistas
concedidas no Rio de Janeiro naquela altura 3 .
O agente administra os contratos e as cess õ es de direitos do escritor. É
um anexo do escritor, sua parte exterior. Por isso deve existir uma rela çã o
muito íntima e ao mesmo tempo complexa entre os dois. O valor do escritor n ão
vai ser imposto pelo agente, ainda que ele ajude 4 .
Assim, entendemos que o papel do agente liter ário (cuja fun çã o no sistema
literário está praticamente sem estudar) deve ser inclu ído e mencionado entre aqueles
que Pierre Bourdieu refere como “conjunto dos que contribuem para o ‘descobrir ’ {o
artista} e para o consagrar enquanto artista ‘conhecido ’ e reconhecido -cr íticos,
prefaciadores, marchands , etc.” (Bourdieu, 1996: 199). E, portanto, tamb ém um
“comerciante de arte ” (ibidem ):
(...) o comerciante de arte ( marchand  de pintura, editor, etc.) é
inseparavelmente algu ém que explora o trabalho do artista negociando
comercialmente os seus produtos e algu ém que, colocando-o no mercado dos
                                                                                                                               
(26/8/76) menciona o tema: a agente Carmen Balcells, “ap ó s longa temporada no Rio, voltou ontem a
Barcelona, mas j á deixou escrit ó rio montado aqui ”.
1
 N élida Pi ñ on é uma das pioneiras, pois j á em 1972 sabemos que editoras estrangeiras entra
ram em contacto com a sua agente -Carmen Balcells- para traduzir obras suas: Jornal da Tarde. O
Estado de S. Paulo , 10/5/72, com quem trabalha h á aproximadamente um ano (desde 1971).
2
 É  claro que n ão é a ú nica agente que trabalha com a literatura brasileira, mas talvez esta mulher
formada em Economia e que come çou a trabalhar no ramo liter ário em 1959 seja a de mais relevo. Sem
esquecer tamb ém o nome de Thomas Colchie, um norte-americano que conhecia a literatura brasileira
das suas tradu çõ es para o ingl ês e que se passou ao of ício de agente, com um trabalho muito importante
nos Estados Unidos, divulgando autores como Ivan Â ngelo, Jos é Louzeiro, Murilo Rubi ão, etc.
3
 Uma faceta que lhe resulta bastante estranha, pois, nos anos seguintes, s ão pouqu íssimas as suas
declara çõ es na imprensa, apesar de o seu nome ser muito frequente nos meios de comunica çã o.
4
 O valor da obra de arte, como sabemos, é atribu ído pela institui çã o, de que, sem d ú vida, tamb ém o
agente é uma parte importante, cada dia mais. Cfr. Bourdieu, 1991: 22-23.
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bens simb ó licos, atrav és da exposi çã o, da publica çã o ou da encena çã o, garante
ao produto do fabrico art ístico uma consagra çã o  tanto mais importante quanto
mais consagrado for o agente da coloca çã o. Este contribui com efeito para fazer
o valor do autor que defende pelo simples facto de o trazer à existência
conhecida e reconhecida, assegurando-lhe a difus ão (sob a chancela da sua
editora, na sua galeria ou no seu teatro, etc.) e oferecendo-lhe como garantia
todo o capital simb ó lico que entretanto acumulou, para desse modo o fazer
entrar no ciclo da consagra çã o que o introduz junto de companhias cada vez
mais escolhidas e em lugares cada vez mais raros e cobi çados (...).
Interessada em lan çar a literatura brasileira fora do pa ís1 , C. Balcells queria ser
tamb ém a agente dos escritores do Brasil no pr ó prio pa ís. Já tinha contactos feitos (ainda
em Espanha) com Jorge Amado, N élida Piñ on, Rubem Fonseca, Osman Lins e Autran
Dourado, mas tamb ém tentava incorporar outros nomes à sua agenda, especialmente o
de Carlos Drummond de Andrade. Nesse interesse n ão se oculta a evid ência de uma
realidade ( Veja , 18/8/76):
acho fundamental que o escritor tenha primeiro um reconhecimento em
seu pr ó prio pa ís, em seu pr ó prio idioma (...). Aqui n ão h á nenhuma rela çã o
entre o êxito de um escritor e o êxito que obt êm os outros ídolos do pa ís. O
escritor est á profundamente marginalizado. Ent ão existe a necessidade de
afirma çã o lá fora.
Confirma ela uma aprecia çã o que escritores como N élida Piñ on vinham
denunciando em encontros e depoimentos para a imprensa, onde, como se sabe, diminu ía
a presen ça dos artigos propriamente de cr ítica literária para ficar nas notas divulgativas,
excessivamente simplificadoras e funcionando apenas como resenhas.
Essa amplia çã o do n ú mero de resenhadores de livros na grande imprensa, veio
associada à presen ça, cada vez maior, de um ‘intelectual de divulga çã o ’ (Sü ssekind,
1985: 90) e da demanda de textos fac ilmente compreens íveis. Uma situa çã o que teve
bastante a ver com o nascimento de uma ‘voga ensa ística’ no in ício da d écada de 1980.
“Um pouco como se a distens ão pol ítica, mesclada ao crescimento da ind ú stria editorial,
tivesse servido de impulso ao desenvolvimento dos textos de opini ão e à entrada no
mercado de uma gera çã o de cr íticos formada exatamente nos anos de maior repress ão
pol ítica.” (ibidem:  90).
                                                       
1
  No entanto, reconhece que na Europa, “em princ ípio, n ão existe interesse por nada espec ífico. O
mundo editorial est á muito retra ído, os editores, preocupados com seus her ó is, se interessam apenas por
grandes nomes. Qualquer moda desperta o interesse deles porque podem ganhar dinheiro ” (Veja ,
18/8/76).
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5.7.4.
 
Que representou o boom  literário de 1975 para o sistema
literário brasileiro ?
Esse boom  de 1975 significou, certamente, novas lutas no interior do campo
literário, pela entrada de novos produtores e pela mudan ça gradual das ‘regras do jogo ’,
no sentido de uma maior presen ça das (duras) leis do mercado. Significou (e foi assim
que, de modo geral, se divulgou) um aumento do n ú mero de exemplares editados de
cada livro (mais dos habituais tr ês mil ou cinco mil), e melhoraram as condi çõ es de
escolariza çã o, o que, teoricamente, implicava um aumento dos leitores, mas, na pr ática
isso n ão foi assim (Pellegrini, 1996. 126), e T ânia Pellegrini encontra alguns poss íveis
motivos: “motivos ligados à prec ária bagagem cultural brasileira e às dificuldades
financeiras, que se agigantam com a desmistifica çã o do ‘milagre econ ô mico ’” (Pellegrini,
1996: 126).
O livro é um objecto de luxo  (Santiago, 1982: 26), e a leitura uma actividade
elitista1 . “O livro é, pois, objeto de classe no Brasil e, incorporado a uma rica biblioteca
particular e individual, é signo certo de status  social” 2  (Santiago, 1982: 28) 3 .
Mas se muitos definem a efervesc ência que mostra a vida liter ária brasileira desse
momento como boom  (não sem pouca esperan ça de terminar falando de um boom
parecido ao dos autores hispano-americanos, especialmente no que diz respeito à
repercuss ão que tiveram na Europa e nos EUA), outros tentaram dar a volta ao espelho
e descobrir pequenos truques ou mecanismos que desmontavam essa imagem. Como
cada vez resultava mais frequente assistir a um debate sobre cultura e literatura brasileira,
um dos temas centrais era este. Se as refer ências às opini õ es que mostravam uns autores
ou outros s ão muitas, oferecemos agora algumas que nos resultam significativas para
                                                       
1
 Um p ú blico reduzid íssimo, urbano, que “mora na grande cidade, onde time is money , dedicando maior
simpatia às narrativas curtas ”, o conto ou a cr ô nica (Santiago, 1982: 27).
2
 Pensamos numa pessoa como N élida Pi ñ on com a possibilidade de ter muitos livros em casa, j á na
adolesc ência (Cfr. Steen, 1982: 202-206). Isso diferenciou o seu capital cultural e o capital simb ó lico do
doutras pessoas coet âneas, inclusive escritores e escritoras.
3
 Uma situa çã o que leva este cr ítico mineiro a perceber que a fic çã o que se produza nesse ambiente vai
reflectir o discurso dessa mesma classe, oferecendo poucas possib ilidades a outras vias contradit ó rias ou
diferentes. A hip ó tese mais prov ável de o comprovar seria atrav és de um escritor novo, mas como
adquirir essa condi çã o no restrito campo liter ário brasileiro? O sonho poucas vezes se convertia em
realidade.
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esta an álise que propomos. No primeiro caso, é um debate organizado pelo jornal
marginal O Pasquim  nesse mesmo ano 1975, sob o t ítulo: “Qual é a da literatura
brasileira? ”; e a segunda que escolhemos é um documento apresentado por outro jornal
marginal, Opini ã o , em 1976 (9/4/76, “Sete escritores contra o beletrismo e as panelinhas
literárias”).
Com a presen ça de autores que ocupam posi çõ es destacadas no campo liter ário,
cujos livros j á estavam à venda, com mais ou menos sucesso dependendo dos casos, e,
com poucos exemplares ainda nas suas traject ó rias, eles oferecem a intra-hist ó ria de um
boom  que abruma com as cifras de publica çõ es, mas que singulariza menos o ano 1975
daquilo que se quis transmitir atrav és da imprensa “n ão marginal ”.
Entre os convidados de O Pasquim  a debater o tema 1  apareceram: Pedro Paulo
de Sena Madureira (poeta e director editorial de Imago), Wander Piroli (escritor), Paulo
Roberto Rocco (director da nova editora Rocco), os escritores Jo ão Ant ô nio, Affonso
Romano de Sant ’Anna, S érgio Sant ’Anna e Ivan Lessa.
Para abrir o debate, e para colocar sobre o papel o tema, o artigo-col ó quio abre-
se com estas palavras que querem retratar a situa çã o (O Pasquim , 1975, p. 8):
Foi um ano particularmente badalado em mat éria de livros. Houve v ários
lan çamentos importantes, as tiragens aumentaram, surgiram editoras novas, de
repente livros e escritores passaram a ser not ícia, houve o agitado debate sobre
literatura no Casa Grande em que os debatedores quase sa íram no bra ço com
uma plat éia ouriçad íssima, enfim, pelo menos saiu-se do marasmo dos ú ltimos
anos.
Mas, se essas s ão as directrizes gerais que encontramos continuamente, de um
ano que pareceu ‘m ágico ’ ou quase milagroso para o panorama da literatura brasileira, as
opini õ es concretas de alguns dos implicados mais directamente no tema, como s ão
produtores e editores, relativizam o assunto. Jo ão Ant ô nio, por exemplo, comenta que
“muitos dos lan çamentos de 75 s ão de livros que j á estavam prontos h á anos. Me parece
que houve alguma coisa meio indefin ível que marcou a consci ência literária” 2 . Este
                                                       
1
 Al ém destes havia outros que n ão participaram, por motivos que, de modo singular, explicitam:
“Ant ô nio Houaiss, figura obrigat ó ria em qualquer debate sobre literatura brasileira, n ão p ô de vir. N élida
Pi ñ on n ão deu o ar da sua gra ça ibérica nesta pocilga de porcos chovinistas. Ant ô nio Torres tinha
viajado. Ê nio Silveira tamb ém. Ign ácio de Loyola, autor de ‘Zero ’, não tinha com quem deixar o filho
em S ão Paulo e mandou seu depoimento por escrito ”.
2
 Tamb ém o cr ítico, poeta e professor Affonso Romano de Sant ’Anna concorda com essa opini ão: “De
repente configurou-se a exist ência de uma fic çã o que estava em gesta çã o h á muito tempo no Brasil. H á
v ários fatores que pesam nisso. Uma das raz õ es da popularidade da nova fic çã o é que alguns jornalistas e
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mesmo contista considera que “n ão foi resultado de uma distens ão, e sim de uma s érie de
coincid ências ”. A sua postura cr ítica não é feita de uma posi çã o de autor sem leitor ou
sem livro publicado (de algu ém que n ão pertence ao campo liter ário ou que est á situado
nalguma periferia do sistema), antes ao contr ário, “voc ês estão falando com ‘o autor
mais vendido ’, segundo a Veja ” (O Pasquim , 1975, p. 8).
Paulo Roberto Rocco 1  é o homem dos neg ó cios, e ele fala com n ú meros ( O
Pasquim , 1975, p. 9):
H á 20 anos atr ás a tiragem m édia era 2, ou 3 mil exemplares. Hoje est á
em 3 a 5 mil exemplares. Houve maior diversidade de t ítulos, mas n ão houve
crescimento de leitores. As tiragens n ão têm acompanhado proporcionalmente o
aumento de t ítulos. É  o mesmo p ú blico que consome cinema nacional, ou
outros produtos nacionais, o que est á consumindo o autor brasileiro.
 A reflex ão de Paulo Rocco é interessante porque coloca o dedo na ferida sobre
v ários problemas que ainda em 1975 (e mesmo alguns anos depois) continuam vigentes
no sistema liter ário brasileiro: para um pa ís de dimens õ es conhecidamente continentais,
resultam escassas as cifras de 3.000 ou 5.000 exemplares de um livro ( “fixando a í os
limites da gl ó ria” diria Marcos Peri, Opini ã o , 9/4/76); mas pior ainda soam os dados de
índices de leitura 2 .
 A essa tarefa de conquistar consumidores para os produtos liter ários dedicaram
muitos esfor ços alguns membros da institui çã o do polissistema liter ário brasileiro, que
                                                                                                                               
escritores passaram a ocupar postos importantes dentro da imprensa noticiosa ” (O Pasquim , 1975, p. 8).
E Marcos Peri ( Opini ã o , 9/4/76) tamb ém concorda com essa aprecia çã o.
 É  o ano de Zero  no Brasil, um livro que Loyola acabou h á sete anos e que foi publicado
inicialmente na It ália. Ao Brasil chegou com um pre ço de esc ândalo, quase proibitivo: 70 cruzeiros, “o
que pessoalmente acho um roubo ”, comenta Jo ão Ant ô nio ( O Pasquim , 1975, p. 8). É  tamb ém o ano de
Confiss õ es de Ralfo , de S érgio Sant ’Anna, de Lavoura Arcaica , de Raduan Nassar e, entre outros, da
obra de Rubem Fonseca, Feliz Ano Novo , “um livro que vale por tudo que ele fez e mais alguma coisa ”,
na opini ão de Jo ão Ant ô nio, tamb ém em O Pasquim  (1975).
1
 O director da nova editora Rocco, que, com os anos se fortaleceu no polissistema brasileiro, at é ao
ponto de comprar em 1997 os direitos da obra de Clarice Lispector, depois de uma dura negocia çã o com
Carmen Balcells na 8 ª Bienal Internacional do Livro, no Rio de Janeiro. “Carmen Balcells, ou a ast ú cia
da negocia çã o literária. A agente espanhola sacudiu os bastidores da Bienal ao vender a obra de Clarice
Lispector para a Rocco ”, esses eram os titulares de um artigo de Paulo Roberto Pires ( O Globo . Segundo
Caderno, 24/8/97, p. 4), onde podemos ler: “Ningu ém no meio editorial é indiferente a Carmen Balcells,
agente liter ária e grande personagem dos bastidores da Bienal numa das jogadas mais altas do mercado
brasileiro: a venda da obra de Clarice Lispector para a editora Rocco -que se especula ter girado em
torno dos US$700 mil ”.
2
 Só  como amostra dos índices que se utilizam escolhemos este: “Ora, como esperar debate com o ‘geral ’
se o livro tem hoje, num pa ís de 110 milh õ es de habitantes, uma tiragem de 3 mil exemplares? (...) Ou
mudamos o nosso processo de acesso do analfabeto adulto (Mobral), ou da crian ça, ao mundo da
linguagem e do livro, ou ent ão ficaremos para sempre com uma cultura entregue a 50 mil pessoas, m ãos
especiais, e apesar de n ão serem universit árias, são ainda por demais ‘especializadas ’” (Santiago, 1982:
199).
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viram noutra das institui çõ es, a escola, uma poss ível solu çã o ao problema. De modo que
os alunos e alunas brasileiros se convertem em consumidores (mercado) que alargam as
listas de vendas e alimentam as redes sist émicas noutros pontos, porque essa mesma
instituiçã o escolar se converte tamb ém em elemento canonizador de determinados
produtos (com as consequentes prioriza çõ es repertoriais) e produtores.
Assim, a amplia çã o que alguns quiseram ver no n ú mero de leitores por volta de
1975 deveu muit íssimo às ediçõ es para um p ú blico escolar (nos diferentes graus) que foi
a grande descoberta  das editoras 1 . O editor Paulo Rocco é um dos defensores desta
estratégia de orientar  a leitura dos adolescentes na escola para form á-los como futuros
leitores 2 , ideia com que concorda Affonso Romano de Sant ’Anna que acredita nas
potencialidades da escola -e da universidade 3 -, atitude que n ão convence o escritor
S érgio Sant ’Anna, tamb ém part ícipe desse debate em O Pasquim .
É  preciso indicar que o importante problema da distribui çã o do livro no
Brasil 4 encontrou nos livros did ácticos uma pequena solu çã o, porque fora do eixo Rio-
S ão Paulo a distribui çã o resultava excessivamente cara e foi preciso utilizar os caminhos
do livro did áctico (obrigat ó rio nos curricula  escolares) para introduzir pouco a pouco
outro tipo de livros 5 .
No documento do jornal Opini ã o  (9/4/76) Marcos Peri observa que em 1975 as
editoras perceberam que podiam “aumentar sua fatia no bolo do mercado de consumo ”,
e para isso trabalharam a n ível do marketing,  e compensavam o pequeno risco (mas bem
calculado) que corriam editando algumas obras in éditas 6  e pressionando autores j á
prestigiados para que produzissem “em fun çã o do seu ritmo empresarial ”.
Viu-se um crescente interesse estudantil pela literatura, e encontrou-se um
excelente espa ço para o “escritor de vestibular ”, “exemplo vivo de um ‘milagre
brasileiro ’ na literatura. Ou, como tanto se propalou do boom  literário brasileiro ”.
                                                       
1
 Especialmente a Á tica, que, nessa altura, lan ça uma edi çã o de trinta mil exemplares, com trinta mil
fichas de leitura para n ível m édio, de um livro de Murilo Rubi ão.
2
 Nessa estrat égia evidencia-se tamb ém a interven çã o do campo do poder no campo liter ário, através da
media çã o escolar.
3
 “Quando a Editora Á tica lan ça um autor com 20 ou 30 mil exemplares, é porque tem como colocar este
autor dentro dos col égios ”- como “um dos produtores de leitores ” (O Pasquim , 1975, p. 9).
4
 “Anuncia-se o livro, o cara quer comprar, mas n ão encontra ” (Wander Piroli, O Pasquim,  1975, p. 10).
5
 Com o problema muitas vezes, da escass íssima rede de livrarias que existia fora dessas cidades e da
falta de prepara çã o dos livreiros, que desconheciam uma parte fundamental da produ çã o recente.
6
 A directora da Forense Universit ária Ltda., fundada em 1973 e especializada em livros universit ários
nacionais, Regina Pinto Zingoni, comentava em 1975 ( Jornal do Brasil , 18/1/75) que uma editora
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Algumas amostras dessa situ çã o v ão ser experimentadas pelos pr ó prios escritores
que percorram o interior do pa ís, como as caravanas liter á rias  que circulam pelo Estado
de S ão Paulo nesses anos e que v ão repetir-se em Setembro de 1977 (Cre milda Medina,
O Estado de S. Paulo , 4/9/77), de que participam Lygia Fagundes Telles, Ign ácio de
Loyola e Ant ô nio Torres; mas de modo muito mais evidente no caso do grupo de
críticos, professores e escritores que participam no Projeto Cultur 76 e na edi çã o de
1977  no Rio Grande do Sul. Um projecto louv ável de muitas perspectivas, que
conseguiu o apoio dalguns intelectuais, mas tamb ém recebeu algumas cr íticas doutros 1 .
Estes aspectos que apontamos e que nutriram boa parte do fen ó meno do boom
literário de 1975, levaram a outros debates  mais amplos, algum deles com sucessivas
postas em comum nos anos seguintes. O tema central costumava ser a necessidade de
defender o autor nacional (como fazia a Editora Jos é Olympio - Jornal do Brasil,
18/1/75) que estes, como primeiros interessados, colocavam sobre a mesa na primeira
oportunidade, porque sentem a necessidade (quando menos aqueles mais conscienciados
com o of ício de escritor) de mostrar a sua exist ência, de se dar a conhecer publicamente
e de reclamar um espa ço na vida cultural do pa ís. Se em 1976 o assunto continua a
centrar a aten çã o dos pr ó prios (e primeiros) interessados, em 1977 a necessidade faz-se
muito mais evidente por um motivo ó bvio: a marginalidade dos escritores brasileiros n ão
é só  uma realidade constatada a n ível interno, no exterior (como bem pode verificar Edla
Van Steen na Feira de Frankfurt desse ano) praticamente n ão existem, e poucos
repararam em que o boom  latino-americano estava coxo de um dos seus p és: o de fala
portuguesa, o brasileiro.
Se nesta an álise que apresentamos j á deix ámos const ância das queixas de N élida
Piñ on, e dalguns cr íticos, sobre o desprezo e a escass íssima aten çã o que editoras,
autoridades competentes e outras institui çõ es dedicavam ao escritor brasileiro (uma
esp écie em vias de extin çã o chegamos a ler nalguma ocasi ão), agora com a efervesc ência
da vida cultural e liter ária centrada em 1975, o assunto ganha uma relev ância destacada.
Apesar de existirem condi çõ es cada vez mais favor áveis para a produ çã o literária, o
autor emergente continua a carecer de oportunidades para ver publicada a sua obra numa
                                                                                                                               
pequena deve acertar aproximadamente em 80% das edi çõ es, se quer sobreviver; mas que se a editora
acudir a best-sellers  estrangeiros é claro que consegue mais lucro.
1
 N élida Pi ñ on é uma das testemunhas do desconhecimento que os alunos (e ainda pior, tamb ém
professores) t êm dos autores brasileiros contempor âneos, tendo que viver interrup çõ es nos seus
248
editora. E sobre este assunto, a opini ão do escritor Fl ávio Moreira da Costa ( Jornal do
Brasil , 18/1/75) é esclarecedora: “o Editor, para n ão acolher o autor iniciante, se ap ó ia
em certas leis de mercado que ele mesmo desconhece. No fundo o que existe é uma
subestima çã o do leitor brasileiro ”, como mostrou, em sua opini ão, o grande sucesso de
Avalovara  de Osman Lins, que ficou na lista dos mais vendidos durante bastante tempo 1 .
O debate implicou outras quest õ es, não só  essa defesa do autor nacional (dentro
e fora do sistema liter ário brasileiro 2 ), mas tamb ém a d ú vida de saber se a promo çã o e a
leitura de qualquer livro é defend ível, isto é, se é bom ler seja qual for a obra. A quest ão
atingiu especialmente a literatura de tipo er ó tico, cujos limites com o pornogr áfico e o
obsceno lhe provocaram alguns problemas (em parte derivados da interven çã o do campo
do poder no campo liter ário, e de preconceitos sociais que afectam determinadas
escolhas repertoriais). Lembramos, por exemplo, A casa da paix ã o  de N élida Piñ on em
1972, e as sugest õ es  para que n ão concorrera a um subs ídio de edi çã o do Instituto
Nacional do Livro; mas aquilo que em 1975 se coloca em causa n ão parece ser tanto esse
tipo de livros como aqueles outros que alguns cr íticos chamaram ‘subliteratura ’3 , e que
faz refer ência produtos e produtores situados em posi çõ es perif éricas no interior do
sistema liter ário. Para um autor j á consolidado no campo liter ário, como era Ant ô nio
Torres, a situa çã o estava clara ( Jornal do Brasil,  18/1/75):
Ponha os jornais de crimes, as revistas pornogr áficas e a chamada
literatura eró tica num mesmo saco: um tr áfico de dinheiro para quem os fabrica.
É  a ind ú stria do lucro f ácil e da aliena çã o. Como vivemos numa sociedade que é
                                                                                                                               
depoimentos e palestras para que os estudantes lhes perguntassem quem é que estava a falar ( Folha da
Manh ã , Porto Alegre, 27/10/77).
1
 Cfr. Astolfo Ara ú jo et alii, Escrita  13, ano II, 1976, p. 8.
2
 Este polissistema era considerado por uma boa parte dos produtores e dos membros da institui çã o
(todos eles integrantes dessa mesma rede) como um sistema pouco desenvolvido, numa posi çã o
hom ó loga (em rela çã o a outros sistemas liter ários) à que, no espa ço social brasileiro, ocupavam esses
mesmos produtores liter ários -mas n ão outros produtores culturais, como cineastas e cantores.
3
 Assunto que fica claro para Josu é Montello, Fl ávio Moreira da Costa, Ant ô nio Torres e Ant ô nio Celso
Alves Pereira. Por exemplo, para este romancista mineiro radicado no Rio de Janeiro, para quem “uma
coisa é o livro eró tico de valor art ístico, que deve ser consumido sem restri çõ es censoriais, outra é o livro
de tem ática meramente pornogr áfica, editado com fins exclusivamente lucrativos. É  a subliteratura que
ultimamente se transformou em carro-chefe de algumas editoras nacionais, incapazes de selecionar
melhores textos. Sob o argumento mentiroso de que autor nacional n ão vende, tais editoras estimulam o
consumo de pornografia, inundando as livrarias com obras de pior esp écie. Contra elas a censura n ão se
manifesta, infelizmente ” (Jornal do Brasil , 18/1/75).
A censura contra estas obras sim se manifestou, como mostra o facto de que praticamente todos
os livros de Adelaide Carraro foram proibidos (C ícero Sndroni, “Dez anos de pureza liter ária”, Isto É ,
10/1/79): De prostituta a primeira-dama , O castrado e o comit ê, Os padres tamb ém amam , e outros
cujos t ítulos tamb ém resultam esclarecedores. E esse é tamb ém o caso de Cassandra Rios -uma pioneira
neste terreno-.
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um vale tudo pelo lucro fica por demais ó bvio o interesse de certas editoras por
esse tipo de publica çã o. A Artenova que o diga.
A editora Artenova do Rio de Janeiro, tamb ém part ícipe desse debate, n ão teve
problema em responder atrav és do seu representante, Aramis Amorim ( Jornal do Brasil ,
18/1/75):
o sucesso da editora est á marcado pelo fato de estar produzindo o que o
povo quer (...). Noventa por cento do nosso cat álogo cont ém livros er ó ticos. A
pornografia deve ser editada, ficando a censura a crit ério do leitor. Como o
autor nacional n ão vende, o bom neg ó cio é o erotismo  1.
Afinal, vendia ou n ão vendia o autor nacional? Apesar de encontrarmos entre as
listas dos mais vendidos (habitualmente listas independentes para os autores nacionais e
para os estrageiros) obras de Jorge Amado, É rico Ver íssimo, Clarice Lispector, Ant ô nio
Callado, N élida Piñ on, Lygia Fagundes Telles..., o escritor brasileiro “para chegar ao
primeiro lugar da lista nem precisa ter cinco mil exemplares vendidos, enquanto que o
autor estrangeiro, com este volume de vendas, n ão remove sequer o d écimo lugar da
lista” 2 . O coment ário é de um autor de tr ês livros de contos publicados ( As sementes de
Deus , Os ossos rotulados  e O ovo no teto ), com certa repercuss ão entre a cr ítica, e que
“como acontece à maioria dos autores nacionais, praticamente desconhecido do
p ú blico ” 3 : José Edson Gomes, que, numa determinada altura, decide adoptar uma
tomada de posi çã o mais acorde com o mercado e as suas pr ó prias necessidades, e
escreve livros de bolso para a Editora Cedibra, livros de consumo r ápido e com tiragens
grandes, que se vendem nos quiosques a pre ço baixo. De modo que este produtor
                                                       
1
 Clarice Lispector publicou com esta editora A imita çã o da rosa  (conto, 1973), Á gua viva  (ficçã o,
1973), A via-crucis do corpo  (contos, 1974), Onde estiveste de noite  (contos, 1974), De corpo inteiro
(entrevista, 1975); e na “Explica çã o ” de A via-crucis do corpo  lemos o seguinte: “Meu editor me
encomendou tr ês histó rias que, disse ele, realmente aconteceram. Os fatos eu tinha, faltava a
imagina çã o. E era assunto perigoso. Respondi-lhe que n ão sabia fazer hist ó ria de encomenda ” (citamos
pela edi çã o: C. Lispector, A via crucis do corpo , Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1994 5 , p. 19). Tentou
ocultar-se tr ás um pseud ó nimo, “Cl áudio Lemos ”, mas o editor n ão aceitou: “Disse que eu devia ter
liberdade de escrever o que quisesse ” (ibidem : 20).
2
 Comenta o escritor Jos é Edson Gomes ( in João Ant ô nio, “Com um autor de livros de bolso-1 ”, Ú ltima
Hora , 3/7/76) e acrescenta: “No Brasil o nacionalismo ainda n ão chegou à literatura. Enquanto que na
m ú sica popular se nota uma prefer ência n ítida pela volta às raízes, pelo cantor nacional de boa
qualidade, este fen ô meno ainda n ão se registrou na literatura. Com raras exce çõ es os livros mais
vendidos s ão sempre de autor estrangeiro e, em grande parte, uma tralha infra-liter ária”.
Entre as excep çõ es nessa altura: As Meninas , de Lygia Fagundes Telles, Avalovara , de Osman
Lins, Solo de Clarineta , de É rico Ver íssimo, quase best-sellers  nacionais e com carimbo brasileiro.
3
 Numa entrevista para o jornal O Estado de Minas Gerais  (29/7/75) N élida Pi ñ on comentou que, em
sua opini ão, o trabalho que se est á a fazer em literatura no Brasil é importante, “mas o grande p ú blico
n ão toma conhecimento disto ”.
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literário passa a ocupar uma posi çã o no sous-champ de grande production  (Cfr.
Bourdieu, 1991: 7).
Casos como o de Jos é E. Gomes h á vários, como tamb ém s ão frequentes os
daqueles autores de um s ó  livro “que abandonaram a vida liter ária e ingressaram na vida
social ” (Cfr. Flávio Aguiar, Opini ã o , 9/4/76) e menos os de autores que “se limitam a
fazer a dif ícil fun çã o que lhes corresponde ”. Para o cr ítico e jornalista F. Aguiar é
evidente: “o escritor precisa resistir. E um escritor s ó  pode resistir fazendo o que sabe:
escrevendo ” (Opini ã o , 9/4/76). S ó  que essa resist ência precisava de fortaleza, n ão só
para enfrentar a censura, mas tamb ém para n ão desistir pelo facto de n ão ter
oportunidades para publicar. Se para alguns, como o escritor Aguinaldo Silva, “a gaveta
d á câncer ” (Opini ã o , 9/4/76), e precisam ver as suas obras escritas e publicadas quase de
imediato (desejo leg ítimo que é ineg ável em todo o autor), para outros, talvez porque a
sua pr ó pria traject ó ria pessoal lhes ensinou que a paci ência (que n ão significa passividade
e espera de bra ços cruzados) é boa aliada nestes casos, o conselho é o de esperar um
pouco, porque a censura é tempor ária, assim como tamb ém os malef ícios derivados dela
(cfr. N élida Piñ on, in “N élida Piñ on ”, Cultura impressa , São Paulo, 1977, p. 11).
E resistir significa tamb ém colaborar em encontros, feiras do livro, palestras em
escolas e faculdades..., tarefas assumidas (por alguns produtores) como pr ó prias do
ofício literário que, cada vez com mais frequ ência, entram nas agendas do escritor
brasileiro a partir de 1975. V ários deles manifestam a necessidade de se sentirem
vinculados a institui çõ es e, sobretudo, de criarem os seus pr ó prios espa ços institucionais,
que lhes proporcionem maior presen ça no espa ço social e um valor simb ó lico mais
elevado.
Um dos analistas desse per íodo, o professor Fl ávio Aguiar (Aguiar, 1978: 12-13),
discute o termo ‘renascimento ’ para falar da produ çã o literária dos anos 1974 e 75,
porque, em sua opini ão, previamente n ã o houve um vazio liter á rio , houve, sim, um
espa ço opaco em que praticamente n ão se discutia de literatura 1 . Nesses anos, por ém,
                                                       
1
 Opini ão que, como sabemos, outros cr íticos compartilham, porque tamb ém n ão consideram que
houvera previamente um vazio. Por exemplo, o jornalista e escritor Paulo Amador ( Cascos de tartaruga
para o ex ército ingl ês, Editora Comunica çã o, 1976), numa entrevista de 1976, esbo çou a sua vers ão da
situa çã o: “Somente porque os autores est ão vendendo, n ão se deve falar de um ‘boom ’, no sentido de
renascimento. É  simplificar demais um processo cultural. O que existe é uma diversifica çã o no consumo
do brasileiro, que hoje compra desodorante, ingresso de cinema de arte e televis ão a cores. Existe o
‘boom ’ da comercializa çã o do livro (...). Então a explos ão n ão é no talento. É  da economia, que
diversifica o consumo (...) ” (Tribuna da Imprensa , 3-4/7/76.
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nasceram novas revistas liter árias1  ou apareceram suplementos ou sec çõ es dedicados à
literatura em jornais de difus ão ampla, aumentam o n ú mero de edi çõ es de novos
autores... “Percebeu-se um interesse editorial mais forte pela literatura, e uma
necessidade de estabelecer debates mais amplos sobre quest õ es ou pol émicas liter árias
em p ú blico ” (Aguiar, 1978: 12).
Poucos dias antes de acabar finalmente a ditadura no Brasil, o professor Romano
de Sant ’Anna escrevia:
Viu-se que literatura atra ía um p ú blico muito mais amplo do que a
expectativa usual, e houve margem para muita coisa, que dormia na gaveta, ir
pelo menos dormir em gaveta alheia 2 .
Num breve repasse àquilo que foi esse per íodo, para se preparar a viver um
momento hist ó rico bem diferente, ele mesmo conclui: “E pensar que sobrevivemos a isto.
Temos mil raz õ es para celebrar ” (Jornal do Brasil , 13/3/85, p. 2). Em sua opini ão, um
dos factores determinantes dessa situa çã o foi a pr ática de debater em p ú blico a literatura
durante esses dois anos (uma pr ática que ganhar á força nos anos seguintes). Foi a época
do ciclo de Debates do Teatro Casa Grande do Rio (1975), e de algumas das pol émicas
culturais em que muitos intelectuais participaram.
  
5.7.5. As lutas pela conquista da “ autoridade intelectual ” no espa ço
social brasileiro.
Sobre o Ciclo de Debates  sobre Cultura Brasileira, realizado em 1975 no Teatro
Casa Grande  no Rio de Janeiro, talvez o mais significativo seja indicar que constituiu
um excelente espa ço para a pol émica e a reflex ão 3 . Alguns dos participantes, como
Ign ácio de Loyola Brand ão, ainda lembravam anos mais tarde as impress õ es que os
debates (e mesmo as reac çõ es da plateia) provocaram entre os assistentes ( Isto É ,
12/5/82, p. 58). Sete anos depois, este romancista que compartilhara mesa com outros
                                                       
1
 Cfr. Astolfo Ara ú jo, Escrita  13, ano II, 1976, pp. 9-10.
2
 “Romance na Gaveta. Em Portugal, quando acabou a ditadura, os romancistas foram acusados de n ão
terem nenhum romance na gaveta. No Brasil, antes mesmo de acabar o regime, demonstrou-se o
contr ário. Entre outros, Jo ão Ubaldo ( Viva o Povo Brasileiro ), N élida Pi ñ on ( A Rep ú blica dos Sonhos ),
Roberto Drummond ( Hitler Manda Lembran ças ), Ignácio de Loyola ( Zero )”. (Cfr. A. Romano de
Sant ’Anna, “Picadinho à Nova Rep ú blica ”, Jornal do Brasil . Caderno B, 13/3/85, p. 2).
3
 Cfr. Ortiz, 1989 2 : 16.
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colegas escritores (Ant ô nio Torres, Wander Pirolli, Juarez Barroso e Ant ô nio Houaiss),
lembra a satisfa çã o que tiveram de ‘poder falar ap ó s onze anos de sil êncio ’, não sem
alguns problemas. Esses debates animaram muitos escritores a continuar a falar por todo
o pa ís (Isto É , 12/5/82, p. 58):
O grupo de escritores n ão parou mais. Do Rio, Torres e Loyola partiram
em peregrina çã o para v árias cidades brasileiras, falando de tudo, ‘até de
literatura ’, e passando informa çõ es que a imprensa da época estava proibida de
divulgar. ‘Viramos um jornal falado ’, diz Loyola. ‘Da í a identifica çã o desta
turma jovem com a nossa literatura. É ramos escritores, mas n ão est ávamos no
Olimpo ’.
 Alguns, como mais tarde confessou Lygia Fagundes Telles (que tamb ém
participou das ‘peregrina çõ es ’ pelo pa ís para divulgar a literatura e a cultura brasileiras),
sentiam que estavam a participar de uma cruzada. Escritores esses que, como veremos,
poucos anos depois ser ão verdadeiras ‘estrelas ’ do sistema liter ário brasileiro, autores
consagrados dentro do campo liter ário brasileiro, como o pr ó prio Loyola.
Esses debates no Teatro Casa Grande do Rio 1  são um bom exemplo de como na
altura de 1975, como indicou o poeta e cr ítico Cacaso (Cacaso, 1997: 21, n. 2):
um clima geral de descompress ão vai logo se traduzir numa multiplica çã o
de debates p ú blicos em âmbito nacional, os quais trariam à superf ície,
finalmente vis íveis, os sinais processados por alguns anos de achatamento e
exce çã o.
 Aliás, o pró prio Encontro ou Debate (organizado pelos escritores Jo ão Ant ô nio,
Ant ô nio Torres e Aguinaldo Silva) era uma excelente desculpa para reunir os escritores
de uma determinada idade ( “menos de 40 anos, como regra, e seguras carreiras rec ém-
iniciadas ” (Veja,  17/9/75) 2 :
At é agora eles andavam espalhados em seus respectivos Estados de
origem, embora j á publicassem com regularidade, e certo sucesso, uma
produ çã o literária copiosa. A partir desta semana, contudo, dever á haver um
novo elo a uni-los.
                                                       
1
 Encontros em que, insistimos, a cultura brasileira foi ampla e entusiasticamente debatida por uma
grande quantidade de p ú blico que assistia, desconcertado, aos debates a que estava pouco habituado
naquela altura. Precisamente deu-se a circunst ância de que a curiosidade e o interesse por algumas
quest õ es eram enormes, mas as pessoas estavam bastante acanhadas e com poucas iniciativas,
possivelmente bastante longe de conseguirem exteriorizar as suas inquietudes e medos.
2
 Entre os quais, e por citar s ó  alguns que enumera a revista Veja  (17/9/75), os mineiros Roberto
Drummond (quem comentou: “n ão se trata, propriamente, de um movimento ”), Murilo Rubi ão (mais
velho, mas “redescoberto ”) e Wander Piroli; os paulistas Ign ácio de Loyola Brand ão, Ricardo Ramos; no
Rio de Janeiro, N élida Pi ñ on, Ant ô nio Torres, Jo ão Ant ô nio, Ary Quintella, Gonzaga Vieira; e no Rio
Grande do Sul, Macyr Scliar, entre outros.
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Uma iniciativa que n ão só  vai produzir-se no Rio de Janeiro, pois por todo o pa ís
come çam a celebrar-se debates que, com maior ou menor repercuss ão, dão a sensa çã o de
uma nova vida cultural, din âmica e vis ível 1 .
Se, nessa altura, em S ão Paulo encontr ávamos um interesse forte nos trabalhos
de cr ítica sociol ó gica, desenvolvida basicamente em torno da Universidade de S ão Paulo
(USP) e de Antonio Candido 2 ; no Rio de Janeiro o principal alvo dos estudos na área das
Letras era a pr ó pria linguagem liter ária. A chegada do Estruturalismo provocou que
rapidamente apareceram posi çõ es de defesa e cr ítica, de modo que durante 1975
(especialmente no segundo semestre) a pol émica atingiu o ponto mais cr ítico, e os
jornais ( Jornal do Brasil,  Jornal de Letras , Opini ã o , O Globo ...) e revistas (Vis ã o ,
Vozes ...) foram neste caso o espa ço preferido para o debate . Artigos de uns e outros
ocupavam com demasiada frequ ência as p áginas culturais e liter árias da imprensa, num
debate que centrou a aten çã o dos intelectuais brasileiros ao longo de v ários meses, mas
que, como se sabe, n ão foi o ú nico a que assistimos ao longo do per íodo da ditadura.
Antes da pol émica sobre o Estruturalismo  (no fundo, estruturalistas/marxistas)
já se conhecera outra que F. S ü ssekind chama de ‘querela nacionalista ’ (Sü ssekind,
1985: 28), porque o debate veio provocado pelo movimento tropicalista e a
incorpora çã o que faz do rock , da guitarra  eléctrica, da cultura de massa 3 ..., com a
oposi çã o de v ários sectores da esquerda. Estava em discuss ão o aut ó ctone e o
importado, o nacional e o estrangeiro (especialmente para determinados sectores), entre
a crítica directa, expl ícita e a crítica aleg ó rica e atrav és do espect áculo (como j á
indic ámos) do Tropicalismo. Estas divis õ es na esquerda brasileira dos anos sessenta
ficam eliminadas e superficialmente esquecidas com o AI-5, porque a partir desse
momento  o inimigo ú nico passa a ser o governo militar e a censura, a grande quest ão
contra que lutar.
                                                       
1
 Só  por citar alguns desses eventos, mencionamos um encontro com escritores mineiros de que
participou N élida Pi ñ on ( Estado de Minas , 29/7/75) e, sobretudo, a “Quinzena do Livro de Campo
Grande ” (Jornal da Light , ano V, n º 59, Novembro 1975; Jornal de Letras , Outubro, 1975), celebrada
entre 22 de Setembro e 3 de Outubro, organizada pela Light-Servi ços de Eletricidade S/A- Á rea III: um
ciclo de palestras sobre arte e literatura, a que assistiram perto de mil pessoas. Como convidados, o
professor Evanildo Bechara, Homero Homem, e N élida Pi ñ on (cuja interven çã o se centrou no livro e a
sua import ância como instrumento de lazer, al ém de tratar das formas de express ão de grandes escritores
brasileiros) entre outros, num momento em que as pol émicas atingem uma forte intensidade com a
chegada do Estruturalismo aos meios especializados.
2
 Cfr. Martins (1994: 3-5).
3
 Cfr. Ortiz, 1987 2 : 13-37.
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A ensa ísta Flora S ü ssekind trata de mostrar (ao analisar em pormenor estas
pol émicas no seu livro de 1985) que essa  imagem de unidade 1  foi só  uma unidade
externa, de fachada, porque cada vez que surgia a oportunidade, por m ínima que ela
fosse, aproveitavam para mostrar as diferen ças internas. Foi esse o caso do inesperado
grau de disc ó rdia que atingiu a pol émica sobre o Estruturalismo.
As pol émicas  serviram para debater sobre assuntos que se utilizavam como
desculpa para discutir outros temas, por isso foram (e s ão) muito importantes na vida
cultural durante um regime militar. É  a disputa da conquista dos outros poderes (visto
que o poder pol ítico é inating ível); a luta por abandonar posi çõ es perif éricas e
aproximar-se do(s) centro(s) sist émico(s). “É  isto o que se faz nas pol êmicas: conquista-
se ‘autoridade intelectual ’” (Sü ssekind, 1985: 38) 2 .
Uma outra pol émica importante, esta j á no per íodo da pol ítica de distens ão 3 , e
que afectou um n ú mero amplo de participantes (especialmente pelo tema, muito menos
restrito ao meio acad émico), foi a que provocou o cineasta Cac á Diegues ao falar das
‘patrulhas ideol ó gicas ’ (isto é, além de uma Censura Federal existiria uma pol ícia
ideol ó gica) que, em sua opini ão, vigiavam continuamente a cria çã o. As declara çõ es de
Diegues apareceram no transcurso de uma entrevista publicada, ao mesmo tempo, no
Jornal do Brasil  e no Estado de S ã o Paulo , em 1978, em que ele pr ó prio nega que seja a
censura a respons ável por aquilo que, naquela altura, se considerava o “vazio cultural
brasileiro ”, culpando antes a falta de criatividade  nas respostas à censura e à repress ão.
A pol émica estendeu-se ao longo de todo o ano 1979 e implicou muitos dos intelectuais
brasileiros da altura (Vid. Hollanda: 1980).
                                                       
1
 O chamado ‘pacto de n ão-agress ão ’ ou, como tamb ém se designou, uma ‘poderosa frente ampla ’ que,
aparentemente, manteve a oposi çã o ao regime militar (especialmente entre 1968 e 1978, o per íodo da
chamada ‘ditadura dentro da ditadura ’).
2
 Flora S ü ssekind p õ e o exemplo de Jos é Guilherme Merquior e os seus debates (quase duelos) com Luiz
Costa Lima, Wilson Martins, Marilena Chau í, Renato Pompeu, e outros, nas p áginas do Jornal do
Brasil  e da Folha de S ã o Paulo  como o caminho que este ensa ísta e teó rico (especialmente astuto para
este tipo de debates) seguiu para ser um nome fundamental nos finais da d écada de 1970 e in ício dos
anos oitenta, al ém de o tornar conhecido de um n ú mero muito amplo de leitores e contribuir
enormemente para o seu ingresso na Academia (ABL).
3
 As pol émicas durante esses anos foram constantes, e n ão acabaram com a chegada da Abertura, como o
indica o debate que se iniciou em Mar ço-Abril de 1985 a prop ó sito do poema “P ó studo ” de Augusto de
Campos (divulgado em Janeiro desse ano na Folha de S ã o Paulo , onde Roberto Schwarz iniciou a
pol émica com A. de Campos).  Schwarz aproveitou o poema como pretexto para criticar o projecto
estético concretista -e da vanguarda po ética-, e de modo mais amplo, da poesia brasileira em geral . A
resposta de Augusto de Campos (poeta e cr ítico) tamb ém se voltou contra o cr ítico e poeta paulista e as
dificuldades que, em sua opini ão, teria a crítica sociol ó gica ao trabalhar com a poesia; o tom do debate
implicou outras pessoas, especialmente a gera çã o de cr íticos que, nas ú ltimas d écadas, trabalhavam na
perspectiva de Antonio Candido e da abordagem sociol ó gica da literatura.
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Estas pol émicas s ão uma amostra vis ível e clara das lutas que continuamente se
estão a dar no campo liter ário. Pelo que vemos, o grau de autonomia deste campo n ão
era muito (e dependia demasiado do campo do poder), embora n ão esque çamos, como
aponta P. Bourdieu (1991: 8-9), que essa autonomia n ão se reduz à independ ência que
deixam os poderes. Se um alto grau de independ ência deixado ao mundo da arte n ão tem
por que mostrar, em opini ão do soci ó logo franc ês (Bourdieu, 1991: 9), uma resposta
imediata de procura de autonomia por parte deste, tamb ém n ão “un haut degr é de
contrainte et de contr ô le -à travers par exemple une censure tr ès stricte- n’entra îne pas
n écessairement la disparition de toute affirmation d ’autonomie lorsque le capital collectif
de traditions sp écifiques, d ’institutions originales (clubs, journaux, etc.), de mod èles
propres est suffisamment important ”.
Nestas pol émicas 1 , especialmente quando entram nelas a cr ítica universit ária e se
trata de discuss õ es sobre o fen ó meno liter ário (por exemplo a criada por Roberto
Schwarz e Augusto de Campos em 1985), entram em jogo muitos elementos que t êm a
ver com a descri çã o do estado do campo liter ário nesse momento. A vis ão que uns e
outros ofere çam, e aquela(s) que finalmente triunfe(m) v ão contribuir para alterar ou
modificar as lutas no interior do pr ó prio campo e a defini çã o da posi çã o dalguns
membros da institui çã o e de determinados produtores. O soci ó logo franc ês Pierre
Bourdieu explica (Bourdieu, 1991: 23):
les discours critiques sur l ’oeuvre d ’art contribuent, à travers notamment
la lutte pour le monopole de la vision l égitime et l égitimante des oeuvres, à la
production de la valeur de l ’oeuvre d ’art qu ’ils paraissent enregistrer.
Cr íticos, produtores, jornais (ou suplementos de jornais) e revistas fazem parte,
como se sabe, do macro-factor 2  do sistema liter ário que Even-Zohar chama de
instituiçã o , e a ela (a eles) corresponde a fun çã o de atribuir o valor da obra liter ária. As
pol émicas exteriorizam o quanto é difícil impor os pr ó prios crit érios (pessoais ou de
grupo) num espa ço de for ças em que as lutas existem de modo natural.
O tema das pol émicas foi tratado abertamente tamb ém por Cacaso num artigo
publicado em 1986 (cfr. Cacaso, 1997:102-111). Mas o tratamento que ele d á ao assunto
é diferente ao de Flora S ü ssekind, no seu livro de 1985. O poeta acha que ela captou
                                                       
1
 Como se sabe, n ão se trata de um fen ó meno novo desses anos de ditadura, porque a vida cultural
brasileira de finais do s éculo XIX tamb ém viveu directamente um clima parecido.
2
 Com valor colectivo, pois a partir dos estudos do professor israelita tamb ém podemos entender que
cada um deles é em si pr ó prio uma institui çã o (escola, imprensa, Academia(s), cr íticos...).
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bem a ‘voca çã o do pa ís’ para a pol émica, ao analisar em Literatura e vida liter á ria
justamente a situa çã o literária brasileira durante os anos da ditadura. Mas Cacaso acha
que a explica çã o que a ensa ísta carioca d á a esse facto é, se não errada, quando menos
confusa. Ela falava, como vimos, de que nas pol émicas se conquistava ‘autoridade
intelectual ’, e mesmo se refere às pol émicas como ‘mecanismo autorit ário de discuss ão
intelectual ’ (Sü ssekind, 1985: 38), o que resultaria bastante contradit ó rio -segundo este
poeta- daquilo que em princ ípio deviam significar as pol émicas: momentos democr áticos
dentro do autoritarismo pol ítico em que de modo geral se desenvolveram. O assunto,
que poderia talvez dar p é a uma nova pol émica, conduz-nos à quest ão do poder dentro
de cada campo. N ão dever íamos confundir o poder pol ítico, de modo geral, com as lutas
pelo poder liter ário que se d ão dentro do campo liter ário, e o mesmo no caso do campo
cultural; por ém, o campo do poder é muito amplo e interfere em bastantes ocasi õ es nos
outros campos (tamb ém no liter ário e no cultural). Por vezes, resulta quase imposs ível
n ão lutar para conseguir a ‘autoridade intelectual ’, sem que isso, assim o consideramos,
deva levar-nos a um autoritarismo semelhante ao exercido pelos militares durante vinte e
um anos no Brasil.
A an álise da investigadora carioca é bastante pormenorizada como para entender
a din âmica que seguiram as diferentes lutas dentro do sistema liter ário, e a observa çã o
desse fim que de modo geral se pretendeu com muitos dos debates n ão faz esquecer
(nem a ela nem ao leitor/estudioso posterior) que se tratava de pequenas lutas para minar
um regime que n ão permitia o debate dos grandes temas que realmente preocupavam no
Brasil.
Por isso, a necessidade de procurar vias de express ão que levaram a romances
aleg ó ricos, a romances-documento, a poemas, a contos..., enfim, diferentes
manifesta çõ es literárias que colocavam sobre o papel, e no amparo do texto liter ário,
muito daquilo que n ão podiam exprimir noutros espa ços. É  aquilo que j á apont ámos
como uma constante: a necessidade de registrar em prosa e verso a
contemporaneidade , entendida e colocada como material priorizado do repert ó rio
escolhido pela maioria dos produtores liter ários e condicionado pela media çã o do campo
do poder no campo liter ário brasileiro desses momentos.
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5.8. OUTROS REGISTROS DA CONTEMPORANEIDADE. LUTAS
INTERNAS PELA CONQUISTA DO PODER NO CAMPO LITER Á RIO
BRASILEIRO.
  5.8.1. Da “ marginalidade ” ao processo de institucionaliza çã o: o caso
da poesia.
Um registro do momento presente que precisou de caminhos novos para ver a luz
e ser conhecido do p ú blico, porque o sistema liter ário brasileiro n ão mostrava muitos
sinais de aceitar uma mudan ça. As editoras que trabalhavam no mercado editorial do pa ís
mostravam um panorama pouco alentador para os escritores nacionais, ainda com menos
possibilidades se se tratava de autores novos, e menos se os materiais do repert ó rio
escolhidos eram pouco priorizados 1 . As queixas n ão deixaram de existir, mas tamb ém
houve quem quis traduzir toda essa cr ítica em algo produtivo: surgiram os “autores
marginais ”, porque come çaram a editar em “regime marginal ”, por exemplo com o
mime ó grafo 2 , e não só  no terreno da prosa, talvez o mais conhecido nesta tend ência 3 .
E se antes fal ámos de uma crescente interven çã o estatal no campo da cultura e no
campo liter ário, mais evidente a partir de 1975, é interessante ver a reac çã o em cadeia
que isso provocou nas diferentes manifesta çõ es culturais e literárias. No que diz respeito
à produ çã o po ética, por exemplo, e como cr ítica ao circuito das grandes editoras
estabelecidas, v ários produtores e produtoras optaram por criar um circuito alternativo
de produ çã o e distribui çã o (livros mimeografados). De modo parecido, no teatro
proliferaram os ‘grupos experimentais ’, na m ú sica popular os grupos mambembes de
rock , chorinho ..., ou no cinema as produ çõ es de pequenos or çamentos e,
                                                       
1
 Já conhecemos as lutas de N élida Pi ñ on nos primeiros anos para conseguir que textos como Guia-
Mapa de Gabriel Arcanjo , Madeira feita cruz  ou Tempo das Frutas  viessem a lume em editoras
pequenas.
2
 Abel Silva ( Opini ã o , 9/4/76) comenta: “Processo de edi çã o é processo de edi çã o, texto é texto ”.
3
 Ao falar da prosa no debate promovido por O Pasquim , em 1975, h á um momento em que os
participantes falam da produ çã o marginal e lemos:  -S érgio Sant ’Anna: “(...) a grande obra de revolta no
Brasil n ão entrou no mercado ainda. E ela existe: Agripino de Paula, Sebasti ão Nunes.../ -Jaguar: N ão
são voc ês os rebeldes?/ -S érgio: N ão, n ó s somos escritores do establishment . Rejeito esse papel, n ão
gosto dele./ -Jo ão Ant ô nio: O S érgio est á certo. Esses caras t ão fazendo uma obra na escurid ão. E é uma
obra importante ”.
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preferencialmente, filmes em super-8. É  o momento, em que, como explica a professora
Helo ísa Buarque de Hollanda (Hollanda, 1992 3 : 96):
as alternativas fornecidas pela pol ítica cultural oficial s ão in ú meras que os
setores jovens come çarão a enfatizar a atua çã o em circuitos alternativos ou
marginais (...). Todas essas manifesta çõ es criam seu pr ó prio circuito -n ão
dependem, portanto- da chancela oficial, seja do Estado ou das empresas
privadas -e enfatizam o car áter de grupo e artesanal de suas experi ências.
Assim, face à coopta çã o e o controlo que o Estado quer ter do campo cultuarl e
do campo liter ário, uma s érie de produtores 1  e manifesta çõ es marginais se apresentam
como alternativa, restrita, a essa cultura oficial 2  em que alguns se integram, e tamb ém à
pr ó pria produ çã o de tipo engajado  que algumas empresas j á bem estabelecidas no
mercado editorial vendiam, porque perceberam que existiam consumidores para os
textos pol íticos ou de interven çã o. Aos poucos come ça a perfilar-se um p ú blico, um
p ú blico que consome pol ítica , de modo que “as obras engajadas v ão-se transformando
num rent ável neg ó cio para as empresas da cultura ” (Hollanda, 1992 3 : 93).
Mas em que termos se define ou estabelece essa “marginalidade ” 3 , que
produtores e cr íticos insistem em mostrar? Fl ávio Aguiar ( Leia , 1978, p. 13) resume de
modo muito simples e mesmo gr áfico de mais a quest ão: “recebiam, ao inv és da prote çã o
almejada, a tesourada ”.
Marginais que apontavam, especialmente na poesia, para a inadequa çã o e
insufici ência das editoras brasileiras face às novas necessidades do consumo 4 . A
necessidade que estes produtores manifestam, atinge, assim, n ão só  materiais repertoriais
como tamb ém planifica çã o cultural e de mercado, papel das institui çõ es...; enfim, uma
ampla re-estrutura çã o intra-sistémica. Helo ísa Buarque de Hollanda oferece (Hollanda,
1976: 7) a sua explica çã o:
frente ao bloqueio sistem ático das editoras, um circuito paralelo de
produ çã o e distribui çã o independente vai se formando e conquistando um
p ú blico jovem que n ão se confunde com o antigo leitor de poesia.
                                                       
1
 Eles insistem em que o princ ípio que se siga no campo de produ çã o literária seja aquele em que as
ú nicas regras venham determinadas pelo pr ó prio campo liter ário, e não pelo campo do poder.
2
 “A realidade/ uma barra pesada/ imposs ível de retocar ” (Andr é Bueno, Brasa Brasil,  1979).
3
 Cfr. Salinas (1997); Saraiva (1975).
4
 Sem esquecer que nesse “esp írito de marginalidade ” estava muito presente tamb ém uma marginalidade
pol ítica em sectores amplos da sociedade, inclu ídos os artistas que procuram estes outros circuitos
alternativos.
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Cacaso, um dos poetas da “gera çã o marginal ”, tamb ém aponta (Cacaso, 1997:
18-19) para uma din âmica que é um problema importante, cultural e socialmente, no
Brasil daquela altura:
a escalada da marginaliza çã o, que barra ao escritor, sobretudo se for
estreante, e mais ainda se for poeta, o direito de ter seu trabalho editado e
distribu ído em condi çõ es normais (...). O que se v ê entre n ó s é a ocorr ência
cada vez mais freq ü ente de uma poesia cuja exist ência depende cada vez menos
das  vias tradicionais, tais como apoio editorial, vendagem normal nas livrarias,
reconhecimento antecipado de padrinhos e institui çõ es literárias, etc.
Este autor reconhece que o habitual era chamar de ‘marginal ’ o autor “barrado ”
nas editoras e que acabava editando e distribuindo por conta pr ó pria 1 , de modo geral se é
estreante ou pouco conhecido. De maneira que, com a passagem dos anos
termin ássemos lendo e estudando (como assim acontece) textos e autores que
sobreviveram “à  margem e muitas vezes apesar das institui çõ es ”.
A actua çã o em grupos 2 , tão habitual durante os anos setenta no Brasil, numa
tentativa de somar for ças e tentarem superar a situa çã o de marginalidade em que os
colocava o sistema editorial (e em geral os factores institucionais), favoreceu por todo o
pa ís as edi çõ es de tipo independente, em geral em revistinhas ou livros em papel jornal
barato, que os pr ó prios autores financiavam e, como se sabe, distribu íam, convertendo
uma adversidade (evidente tamb ém nas posi çõ es perif éricas que ocupavam nas redes do
sistema liter ário) num claro exemplo de dinamismo que enriqueceu a pr ó pria vida
literária brasileira.
O facto de indicar as editoras como ú nicas culp áveis do surgimento desse
movimento de poesia marginal é tão reducionista como pensar na censura como a ú nica
estratégia de interven çã o do governo militar no campo cultural e no campo liter ário
brasileiros durante esses anos. Para isso, entendemos o campo liter ário como uma parte
do campo do poder, num esquema de c írculos conc êntricos que nos deve dar sempre a
perspectiva mais apropriada para n ão isolar os factos que analisamos e n ão perder de
                                                       
1
 Coincidem com ele quase todos os estudiosos dessa época, como mostra, por exemplo, a refer ência que,
num livro t ão amplo como Leituras Brasileiras: Itiner á rios no Pensamento Social e na Literatura ,
fazem as professoras Mariza Veloso e Ang élica Madeira (Veloso/Madeira, 1999: 186):
“Assim como nos anos 50 (...) tudo era ‘novo ’ -Bossa Nova, Cinema Novo-, nos anos 60 tudo se
tornou ‘popular ’ -Centro Popular de Cultura (CPC), m ú sica popular brasileira (MPB)-, nos anos 70,
todas as manifesta çõ es estéticas que n ão se identificavam com o status quo  eram denominadas
‘marginais ’”.
2
 Que mostravam diferentes atitudes de rebeldia e de “marginalidade ”, como um exemplo mais do
chamado “poder jovem ”, que se estendeu da Fran ça e dos EEUU a outros pa íses, entre eles o Brasil.
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vista nunca a estrutura em que se insere aquilo que trabalhamos, seja do campo
estritamente liter ário ou do cultural.
Nesse Brasil do per íodo p ó s-64, e especialmente na d écada de 1970, estava na
moda entre um determinado sector da popula çã o, jovem maioritariamente, ser marginal;
de modo que, como aponta F. S ü ssekind (S ü ssekind, 1984: 179):
Se o leitor sente no escritor, no narrador, no her ó i do romance, algu ém
que sofre marginaliza çã o semelhante à sua a empatia é imediata. Por isso se
abusou tanto do ep íteto ‘marginal ’ nos anos setenta. Tornou-se coisa t ão
elogiosa quanto uma tuberculose para os autores rom ânticos. Ser marginal
parecia implicar uma percep çã o mais radical da sociedade brasileira, ela tamb ém
marginalizada e exposta à violência e à censura.
Na literatura brasileira, este movimento po ético recebeu v ários nomes (parece
haver uma resist ência a que fique definido com um ú nico nome), entre eles o de
movimento 70 , gera çã o 70 , alternativo , independente , paralelo  (que preferem Geraldo
Carneiro ou Ronaldo Periassu), jovem , marginal 1 , desbunde  (que utiliza, entre outros,
Benedito Nunes), mime ó grafo 2. Talvez o melhor seja oscilar entre ‘os verbetes do
card ápio ’.
Ser marginal, ou melhor, declarar-se marginal como poeta estava na moda,
podemos dizer que era um dos materiais privilegiados do repert ó rio nessa época,
utilizado por determinados (e numerosos) produtores; mas n ão fazia parte de um
repert ó rio canonizado, porque esses autores n ão utilizavam os circuitos habituais que
marcavam o mercado e/ou as institui çõ es, nem quanto à ediçã o nem à distribuiçã o dos
seus produtos.
Essa maneira de fazer e divulgar poesia, procurando uma participa çã o viva na
cena liter ária cultural, para o que sa íram para as ruas e utilizaram as maneiras mais
sugestivas e imaginativas para chegar ao p ú blico 3 , “virou moda ”, e come çou a centrar a
aten çã o dos cr íticos, da imprensa, de professores e estudiosos e, tamb ém, dos editores;
                                                       
1
 Este foi talvez o que mais vingou, como indicam, por exemplo, estas refer ências: Chacal, Quamp érios
(1977), Rio de Janeiro, Edi çõ es Guarnic ê, 1986; Cacaso, “Tudo da minha terra-bate-papo sobre poesia
marginal ”, in Almanaque  6(Cadernos de Litertura e Ensaio), S ão Paulo, Brasiliense, 1978; e Helo ísa
Buarque de Hollanda (1992 3 ).
2
 Como exemplo os poemas “gera çã o mime ó grafo ” de Xico Chaves, in PoeEta clandestino  (1986), ou
“Ai que saudade eu tenho ” (primeiro verso), de Paulo Nassar (in Campedelli, 1995).
3
 “Para obter esse efeito de reconhecimento imediato, essa resposta direta do leitor, foi preciso que o
texto po ético come çasse a dialogar cada vez mais com os media  e menos com o pr ó prio sistema liter ário,
cada vez mais com o alinhavo emocional do di ário, com o instant âneo, com o registro, em close, da
pr ó pria gera çã o ” (F. Sü ssekind, 1985: 73).
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num caminho que se orientou para a institucionaliza çã o de uma parte desta produ çã o e
dos seus autores.
 
5.8.1.1. 26 poetas hoje  e o início da institucionaliza çã o. O papel da
editora Labor no mercado liter ário brasileiro.
Especialmente significativo neste sentido foi a publica çã o do livro de Helo ísa
Buarque de Hollanda, em 1976, 26 poetas hoje 1. Nele, esta professora tornou vis íveis
alguns dos principais representantes (e os seus produtos) dessa ‘moda po ética’2 , para um
p ú blico um pouco mais amplo do habitual consumidor desses textos (frequentemente
jovens e, muitas vezes, tamb ém eles produtores de ‘poemas marginais ’; como é habitual
no “sous-champ de production restreinte ”, de que fala P. Bourdieu, 1991: 7) A autora
n ão inclui s ó  os poetas denominados marginais, mas trata-se de uma lista fechada, uma
tentativa de canoniza çã o de vinte e seis poetas e dos seus textos 3 .
A publica çã o do livro desta ensa ísta e crítica carioca na editora Labor, em 1976,
é importante tamb ém pelo facto de iniciar uma nova etapa desta casa editorial. Instalada
no Rio de Janeiro h á quarenta anos como distribuidora, a Labor do Brasil 4  entrava agora
no mercado como editora, publicando obras nacionais e estrangeiras. E precisamente
                                                       
1
 Um ano antes aparecera tamb ém a antologia Abertura po ética- Primeira antologia dos novos poetas
do novo Rio de Janeiro,  Rio de Janeiro, C.S. Editora, 1975, organizada por C ésar de Ara ú jo e Walmir
Ayala, em que aparecem quarenta e tr ês poetas novos, in éditos at é então. N ão teve muita repercuss ão na
crítica, embora a sua fun çã o divulgadora fosse importante. E em 1978, por exemplo, encontramos
Ebuli çã o da escrivatura , no Rio, Contram ã o , em S ão Paulo e Á guas emendadas,  em Bras ília: três casos
de antologias po éticas em que a organiza çã o depende de um grupo.
2
 Distinto é o caso de Wally Sailormoon -e de algum outro poeta-  que viu a sua obra editada em 1973
pela Editora Jos é Á lvaro -em que N élida Pi ñ on publicara Tempo das Frutas  e Fundador - numa tiragem
de dez mil exemplares (um acontecimento, se pensamos nas tiragens m ínimas que eram passadas de
m ão em m ão no caso da maioria dos poetas desse grupo dos anos 70), distribu ído mesmo em quiosques.
Me segura que vou dar um tro ço  era o título do livro, que devia iniciar uma colec çã o dedicada a poesia
(“Na Corda Bamba ”). Aconteceu o que praticamente se podia prever: um fracasso de vendas,
provocando que n ão sa íssem outros autores que iriam integrar a cole çã o -Lu ís Carlos Maciel, J. Mautner
(Cfr. Cacaso, 1997: 71).
3
 “Esta mostra de poemas n ão foi feita sem arbitrariedade ” (Hollanda, 1976: 10). Uma arbitrariedade que
passa tamb ém por algumas limita çõ es: conhecer a produ çã o -dispersa- desses autores n ão resultava f ácil,
por isso se limitou àquela área que melhor conhecia: o Rio de Janeiro. No polissistema liter ário
brasileiro desses anos n ão escolheu produtores das correntes experimentais, nem das tend ências
formalistas, nem obras j á reconhecidas. “O que orientou a escolha e identifica o conjunto selecionado foi
a já referida recupera çã o do coloquial numa determinada dic çã o po ética” (Hollanda, 1976: 11).
4
  O Grupo Labor, a que se filia a Labor do Brasil, tinha sede em Barcelona, e a ele estavam ligados duas
importantes editoras espanholas, a Guadarrama de Madrid e a Barral de Barcelona.
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essa estr éia editorial foi com 26 poetas hoje , organizado por Helo ísa Buarque de
Hollanda. Sem d ú vida, a Cole çã o de Bolso Labor foi um passo para a frente, com
diferente repercuss ão no caso de N élida, dos outros autores, o da antologia organizada
por Helo ísa B. de Hollanda. E o caso desta ú ltima é especialmente importante pela luz
que trazia sobre uma ampla produ çã o marginal, pouqu íssimo conhecida fora do espa ço
dos pr ó prios produtores.
26 poetas hoje  inaugurou uma linha editorial no grupo catal ão instalado no
Brasil: a Colec çã o Formato de Bolso de obras de fic çã o, poesia e reflex ão (em que
pretendiam dar aten çã o aos bons autores brasileiros), que, com as obras de medicina e
livros técnicos, queriam que fossem as tend ências que marcassem os lan çamentos da
casa. Sem ‘pretender disputar o mercado de best-sellers ’ apostaram por introduzir entre
os (poucos) h ábitos leitores do p ú blico brasileiro o dos livros de bolso, ainda
escassamente presentes no seu mercado editorial. O projecto concretizou-se com o
lan çamento de cinco livros, “todos com ó timas capas de S ílvia Roesler ” (“Cinco bons
livros de bolso ”, Jornal de Ipanema , Julho, 1976): Nem preto nem branco . (Escravid ão
e relaçõ es raciais no Brasil e nos Estados Unidos), de Carl N. Degrel; 26 poetas hoje,
org. por H. Buarque de Hollanda; Armadilha para Lamartine , de Carlos & Carlos
Sussekind; Gargalhada no escuro , de Vladimir Nabokov; e Fundador (2ª edi çã o
revista ), de N élida Piñ on.
Um lan çamento editorial que teve ampla repercuss ão na imprensa 1  e uma
campanha intensa de promo çã o, favorecendo que v ários desses livros figurassem em
breve entre os mais vendidos 2 .
Se o lan çamento da antologia organizada por Helo ísa B. de Hollanda é
enormemente significativo, tamb ém a re-edi çã o da obra de N élida Piñ on foi importante,
porque se tratava de voltar a ter nas livrarias um texto publicado em 1969 que tivera uma
distribui çã o m ínima e que havia tempo precisava de uma nova edi çã o (Jornal do
Comm ércio , 9/5/74), especialmente ap ó s o pr émio que a autora carioca recebeu por A
Casa da Paix ã o , e da ediçã o em espanhol que a editora argentina Emec é lançou em
                                                       
1
 Jornal do Brasil , 9/6/76; Jornal de Ipanema , Julho, 1976;  Jornal do Comm ércio , 4/7/76; Manchete ,
Julho, 1976; O Globo , 18/7/76; Di á rio de Petr ó polis , 25/7/76; O Estado de Minas , 8/8/76; A Not ícia ,
Rio de Janeiro, 10/12/76; O Dia , 1/8/76; Gazeta Comercial , 28/1/77, etc.
2
 Vid. O Dia , 1/8/76. Este jornal carioca oferece uma lista dos dez mais vendidos chefiada por Os velhos
marinheiros , de Jorge Amado, e que continua Boitempo , de Carlos Drummond de Andrade.
Encontramos, nos postos 5 º, 6º e 7º, respectivamente, 26 poetas hoje , Armadilha para Lamartine  e
Fundador , seguidos de duas obras de Guimar ães Rosa, Tutam éia (8º) e Sagarana  (9º).
263
Buenos Aires, em 1973. Fundador  foi premiado com uma Men çã o Honrosa no Walmap
de 1969 continuava a ser mencionado entre os livros desta escritora, considerado como
“um volume cheio de chaves simb ó licas e ainda carecedor de aten çã o maior da cr ítica
nacional ” (Aramis Millarch, Estado do Paran á , 1973).
O lan çamento desta edi çã o de Fundador  chamou de novo a aten çã o sobre uma
autora que n ão parece precisar j á de apresenta çõ es pr évias 1 . E o resultado desse
lan çamento?: “O livro repete o sucesso comercial. Disputa-o o p ú blico. Suas p áginas
servem de material de estudo nas universidades ” (Gazeta Comercial , 28/1/77).
Mas estas palavras do cr ítico Campomizzi Filho, que conhece bem a obra da
escritora carioca, parecem dar a impress ão de estarmos diante de uma produtora liter ária
de sucesso comercial, uma ideia que n ão se ajusta exactamente à realidade. É  verdade
que o livro atingiu uma maior divulga çã o, e que o nome da autora circulou mais
amplamente, mas n ão nos enganemos: N. Pi ñ on continua a ser uma autora com um
p ú blico restrito, com um nome e uma posi çã o consolidados e de destaque (por ém ainda
n ão ocupa uma posi çã o central no sistema liter ário brasileiro), mas um nome estranho
para muitos estudantes do Rio Grande do Sul, de Salvador, de S ão Lu ís do Maranh ão...
(e mais ainda entre um p ú blico n ão universit ário). O seu caso n ão é singular, pois
tamb ém outros escritores e escritoras, colegas seus (em posi çõ es diferentes do campo,
mas todos eles longe da periferia do sistema liter ário), vão precisar do contacto directo
atrav és de viagens pelo pa ís afora (aonde convidam sempre os mesmos) para dizer quem
sou, qual é a minha obra e tamb ém para se mostrarem mais acess íveis ao p ú blico 2 .
No n ú mero experimental da revista Juventude Hoje  01 (1975), publicado pela
Editora Cultura e Comunica çã o, N. Pi ñ on mostra claramente uma queixa que transmite
                                                       
1
 Entre os coment ários que falam dela, encontramos alguns como estes: “a autora j á firmou o nome e é o
quanto basta, para recomendar o seu livro ” , “o nome de N élida Pi ñ on, por si s ó , suscita interesse
quando aparece como autora de um livro ” (Jornal do Comm ércio,  4/7/76); “N élida Pi ñ on é hoje um
nome consagrado da fic çã o brasileira. Desde sua estr éia há quinze anos com ‘Guia-Mapa de Gabriel
Arcanjo ’, a escritora carioca se fez destaque ” (Edigar de Alencar, A Not ícia , 10/12/76);  “a autora se
imp õ e como destaque entre todos os nomes femininos das letras brasileiras de todos os tempos ”
(Campomizzi Filho,  Gazeta Commercial,  Juiz de Fora, 28/1/77).
2
 Continuamos a ver uma autora que se sente boicotada pelo sistema , pela instituiçã o, e já não é a
estreante de Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo ... Na verdade, o seu protesto par ece ir ao encontro do
panorama desolador que Osman Lins encontra numa pesquisa sobre os manuais de literatura brasileira
utilizados em sala de aula, onde se procura “oferecer ao educando, na medida do poss ível, o que h á de
mais f ácil e digestivo em mat éria de texto ” (Osman Lins, “O que os alunos (des)aprendem sobre a
literatura brasileira ”, Jornal do Brasil . Caderno B, 8/10/76).
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um desejo pessoal: “o ensino de 2 º grau deveria valorizar mais os autores nacionais ” 1 .
Ela critica que se conhe çam melhor os escritores estrangeiros, e se mitifiquem, do que
autores nacionais, e culpa disso a media çã o do campo do poder no campo liter ário
(ibidem ):
O professor n ão se arrisca a fugir da orienta çã o oficial. É  difícil modificar
os autores deste circuito. O poder liter ário determina quem deve circular e atua
com muita efici ência no mercado de professores, vendendo os autores
consagrados em suas editoras (...). S ão eleitos livros destitu ídos de perigo
aparente, que n ão estejam suscitando debates. Ningu ém quer se arriscar com
autor que ainda est á sendo avaliado, cuja rebeldia ainda est á sendo apurada.
As escolhas da editora Labor contribu íram para a divulga çã o desses produtores
literários e dos seus produtos, entre eles tamb ém a obra nelidiana. Mas, a repercuss ão
que esta re-edi çã o de Fundador  tem no polissistema liter ário brasileiro é ínfima se
comparamos com o significado que, em 1976, tem o lan çamento da obra organizada por
Buarque de Hollanda, porque indica que come ça a abrir-se o caminho das editoras (e de
um mercado mais amplo) para o ‘grupo marginal ’2 .
A publica çã o de 26 poetas hoje  deu mais for ça ao movimento da poesia marginal,
abrangente e diversificado; um fen ó meno que se ampliou devido sobretudo a v ários
lan çamentos (sendo este livro um dos mais significativos), praticamente sempre
acompanhados de recitais, e ao in ício de pol émica em jornais e revistas. Nesse crescente
interesse tamb ém devemos incluir a 1 ª Feira Paulista de Poesia e Arte (Novembro 1977),
no Teatro Municipal de S ão Paulo -o mesmo cen ário da Semana de Arte Moderna de
1922. Durante tr ês dias foram lan çados e vendidos dezenas de livros, al ém de leituras
p ú blicas, espet áculos de m ú sica e dan ça, exposi çõ es de fotografias, gravuras, pinturas...,
com uma presen ça e participa çã o importante, e surpreendente, de p ú blico. A revista
Escrita  tamb ém lhe dedicou um monogr áfico no n º 19 (1978).
                                                       
1
 E nessa etiqueta gen érica inclui-se tamb ém ela, pois a sua obra, apesar de a figura da autora se tornar
mais vis ível atrav és de encontros em diferentes pontos do pa ís, ainda est á ausente dos programas
escolares, e mesmo no caso dos estudos universit ários a sua presen ça é ainda hoje bastante escassa. Os
qualificativos de autora dif ícil, herm ética, elitista e mais preocupada pela forma do que pela est ó ria que
acompanharam a autora nos in ícios pesaram demasiado sobre a sua obra posterior.
2
 “Ana Cristina e Ítalo tiveram a intelig ência de perceber, ainda em 1977, sob o impacto do sucesso da
antologia 26 poetas hoje , publicada por Helo ísa Buarque no ano anterior, as ambig ü idades com que
passaria a se defrontar a partir de ent ão a op çã o marginal. Entre o ‘trampolim ’ para uma grande editora
e a persist ência num esquema alternativo de produ çã o. Divis ão que se apresentaria de maneira mais
n ítida no in ício dos anos 80, quando Chico Alvim, a pr ó pria Ana Cristina, Leminski, Chacal, Alice Ruiz
e, mais tarde, Cacaso seriam convidados pela editora Brasiliense para reunir em volume sus livros
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H. B. de Hollanda, que estava a trabalhar com a produ çã o po ética do momento,
recebeu uma encomenda da Editora Labor para reunir os chamados poetas marginais.
Estes simplesmente exemplificavam alguns dos grupos que trabalhavam com materiais
repertoriais e objectivos parecidos; entre eles, a revitaliza çã o do fazer po ético, a procura
de p ú blico, a desintelectualiza çã o da linguagem e do comportamento, o mercado
alternativo... A professora Buarque de Hollanda pretendia tra çar uma ‘radiografia ’ do
panorama po ético do momento, um retrato de gera çã o 1  mostrando essencialmente alguns
dos produtores que iniciaram a sua actividade po ética nos  anos sessenta e setenta;
contudo, sem tentar representar “a poesia jovem ” no Brasil de modo global, equ ívoco
que persistiu durante bastante tempo ao referir-se à colect ânea 2 . À  parte ficaram, entre
outros, o neoprocesso e em geral as vanguardas, mas n ão só .
O objectivo do trabalho parecia claro para a organizadora, como se depreende
deste debate que reproduzimos, apesar da sua extens ão:
Luiz Costa Lima- (...) Que se pretendeu? Furar o mercado editorial?
Helo ísa- Criar uma alternativa.
Sebasti ão Uchoa Leite- Criar uma alternativa assim como existe uma
imprensa alternativa em rela çã o ao Establishment .
Luiz- Tipo imprensa nanica.
Eudoro Augusto- A poesia nanica.
Luiz- Exato. Mas ent ão pergunto: Se é essa a inten çã o voc ês não correm
o risco de tomarem como Establishement  uma s érie de poetas que pelo simples
fato de serem  editados pela  Jos é Olympio, Aguilar, grandes editoras, s ão
colocados na outra margem, no Establishment?
(Ana) Cristina Cesar- Quem, por exemplo?
Luiz- Drummond , Cabral.
(Ana) Cristina- Drummond e Cabral estariam quase que dentro da
tradiçã o literária. Eles são mais, digamos, uma presen ça geradora... ”
 (“Poesia hoje ”, Jos é, Agosto, 1976, p.6) 3
                                                                                                                               
editados inicialmente de forma independente. O que se realizaria com bastante sucesso de p ú blico ”
(S ü ssekind, 1985: 71).
1
 “Mas ela {a Antologia} é um registro. Que ali ás, deu muito certo, comercialmente... ”, comentou a
organizadora, H. B. de Hollanda, na revista Jos é (“Poesia hoje ”, Agosto, 1976) no momento da
publica çã o da obra. Esta revista foi lan çada durante o III Encontro Nacional de Professores de Literatura
(de 28 a 31 de Julho na PUC-RJ). Foi uma das v árias revistas que surgiram nessa altura, como Saco
Cultural, Cear á ou In éditus, “o que é prova ‘de uma certa efervesc ência que vem aparecendo nos meios
literários brasileiros ” (Affonso Romano de Sant ’Anna, O Estado de S. Paulo , 1/8/76).
2
 “Equ ívoco que n ão parte da Antologia, mas da recep çã o em rela çã o a ela. Ela retrata apenas uma ilha
de um arquip élago de poesia jovem e atual ”, explica Jorge Wanderley no debate sobre poesia que
publicou a revista Jos é em Agosto de 1976 (p. 5).
3
 V árias são as ideias que nos interessam desse di álogo: de um lado, a percep çã o da via alternativa para
a poesia, em paralelo àquilo que acontecia na imprensa. Neste caso propiciado pela censura pol ítica, no
outro, mais pelas leis do mercado editorial e provavelmente tamb ém pela censura pol ítica; de outro, fica
clara uma distin çã o entre aqueles produtores de poesia que est ão do lado do poder ( Establishment ), e
referimo-nos basicamente ao poder do mercado editorial, aqueles cujas propostas est ão integradas nas
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 5.8.1.2. O “ registro da contemporaneidade ”: material do repert ó rio
canonizado.
É  interessante a chamada de aten çã o que H. Buarque de Hollanda faz para essa
produ çã o po ética em 1976, no in ício do seu livro (Hollanda, 1976: 7):
Curiosamente, hoje, o artigo do dia é  poesia . Nos bares da moda, nas
portas de teatro, nos lan çamentos, livrinhos circulam e se esgotam com rapidez.
Alguns s ão mimeografados, outros, em offset, mostram um trabalho gr áfico
sabido e diferenciado do que se v ê no design  industrializado das editoras
comerciais. Mesas-redondas e artigos de imprensa discutem o acontecimento. O
assunto come ça -ainda que com alguma resist ência- a ser ventilado nas
universidades 1 .
Timidamente a poesia marginal foi entrando na universidade, ap ó s uma presen ça
insistente em recitais, pol émicas em jornais e revistas, uma Feira em S ão Paulo, um
monogr áfico da revista Escrita ...; até converter-se em cap ítulo de tese e mesmo objecto
central de estudo em determinados meios acad émicos 1 . Da periferia do sistema liter ário e
das atitudes de luta dalguns produtores enfrentados ao campo do poder e às instituiçõ es
passou-se a um processo de aproxima çã o desses espa ços institucionais e, paralelamente,
                                                                                                                               
editoras consagradas, especialmente Drummond e Cabral, e de outro, aqueles que actuam pela sua conta,
sem o apoio de nenhuma casa editorial nem de nenhuma institui çã o (um centro e uma periferia dentro
do sistema liter ário). Mas tamb ém, a refer ência a Drummond e Cabral é chave, primeiro pela defini çã o
que se faz da tend ência que representam: formalista, ‘classicizante ’ (H.B. de Hollanda); segundo, porque
um dos tra ços mais comuns a toda a produ çã o que Helo ísa Buarque apresenta na Antologia é o
anticabralismo, o antiformalismo; e terceiro, porque Ana Cristina C ésar coloca estes dois poetas
praticamente dentro da tradi çã o literária, mesmo se fazem parte do momento presente (aquele presente
de 1976) de produ çã o. Falar deles como tradi çã o pensamos que significa coloc á-los entre os autores que
utilizam um repert ó rio canonizado(/n ão canonizado); e ainda mais, comentar que eles s ão ‘uma presen ça
geradora... ’ talvez se refira ao facto de que estamos a falar daquilo que Itamar Even-Zohar denomina
como ‘canonicidade din âmica ’, em que  um determinado modelo liter ário se estabelece como princ ípio
produtivo do sistema atrav és do repert ó rio deste. Seria esta canoniza çã o (e n ão a de tipo est ático) que
realmente produz o c ânone, em opini ão do professor da Escola de Telavive.
Em vista disto, o leque de produtores e produtos que a Antologia (ao lermos os textos que
apresentam percebe-se uma proposta existencial comum, talvez mais do que uma proposta repertorial
comum; com uma atitude de esc árnio e anarquia entre os mais novos; uma a titude rebelde que n ão é
estranha na historiografia da literatura brasileira -crf. Schwarz, 1987: 91-110) nos ofer ece (alguns j á
conhecidos em 1976 atrav és dalguma obra publicada, outros apresentando-se, quase, ao p ú blico)
estariam a utilizar um repert ó rio n ão-canonizado, e integrariam sistemas perif éricos dentro do
polissistema liter ário brasileiro da d écada de 1970.
1
 O carregado é nosso.
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de posi çõ es mais centrais no campo liter ário para v ários desses autores (antes)
“marginais ”.
H. Buarque de Hollanda destaca tamb ém outro aspecto importante: escrever, ler
poesia converteu-se nesses anos praticamente numa moda (e surge um n ú mero amplo de
poetas em v ários pontos do pa ís atrav és de pequenas edi çõ es autofinanciadas) 2 . Uma
‘moda ’ (mais uma moda ou um movimento liter ário? pergunta esta professora -Hollanda,
1976: 7) que saltou às ruas (especialmente na Cinel ândia, no Rio de Janeiro), aos
espa ços p ú blicos (teatros, bares, cinemas) e que circulou com bastante normalidade entre
as m ãos de um p ú blico jovem 3 . O tema poesia  não se restringia aos textos, tamb ém
chegou -e de modo muito forte- aos debates , que por vezes se trasladaram a revistas e
jornais. Falou-se muito de poesia mimeografada e escreveram-se textos 4  no calor da hora
que d ão uma ideia interessante das lutas, dentro do campo liter ário, pelo poder.
Com o movimento da ‘gera çã o mime ó grafo ’ a distância entre o autor e o leitor
reduz-se, e, sobretudo, o leitor n ão precisa ser um entendido para poder ler poesia e para
se aproximar sem medo dela. Assistimos a uma “desierarquiza çã o do espa ço nobre da
poesia ” (Hollanda, 1976: 8).
N ão se trata de livros que v êm a lume ap ó s várias provas de imprensa e revis õ es
pormenorizadas, nem participam de livros sa ídos em edi çõ es custosas, nem divulgam o
nome de uma ou outra grande editora. Tudo ao contr ário, as ediçõ es contam com a
participa çã o directa do autor ou da autora, que tamb ém colabora na distribui çã o directa
junto ao p ú blico, trata-se de edi çõ es modestas, atraentes, originais, imaginativas e muito
pessoais. Talvez fosse isso e algumas escolhas repertoriais (como a linguagem 5  informal -
                                                                                                                               
1
 No pr ó logo a 26 poetas hoje , a autora do livro explica (Hollanda, 1976: 7): “o assunto come ça -ainda
que com alguma resist ência- a ser ventilado nas universidades ”.
2
 Como vemos, a ‘poesia est á na moda ’. Isso significa que a poesia é um dos materiais do repert ó rio
priorizados no campo liter ário brasileiro dessa altura; e dentro dessa escolha privilegiada -como tamb ém
o era o conto-, h á a selec çã o de materiais de um repert ó rio canonizado (o de Drummond e Cabral) ou de
um repert ó rio n ão-canonizado (os marginais e outras tend ências).
3
 Vid. Carlos Alberto Messeder Pereira, Retrato de época: poesia marginal anos 70;  C. Alberto
Messeder Pereira e Helo ísa Buarque de Hollanda, Poesia jovem (anos 70);  Geraldo Carneiro, “A poesia
marginal e seus meios ”,  Gam , Rio de Janeiro, 29 Julho, 1976.
4
 Como exemplos podemos dar os de Ant ô nio Carlos de Brito -Cacaso-, um dos mais prol íficos (“Poetas
e poesia brasileira hoje ”, Opini ã o , Rio de Janeiro, 25 Junho/1976; e outros. Vid . Cacaso, 1997) Affonso
Romano de Sant ’Anna ( M ú sica popular e moderna poesia brasileira , Petró polis, Vozes, 1978), Silviano
Santiago ( “Poesia jovem: roteiro de velhas vanguardas à tropic ália e ao marginal mimeografado ”, Jornal
do Brasil , Rio de Janeiro, 20/12/75), etc.
5
 Neste ponto a linha escolhida por estes autores marca uma diferen ça clara (e uma atitude subversiva)
em rela çã o às tend ências dominantes: tanto da literatura classicizante -Cabral e Drummond, em opini ão
de Helo ísa Buarque ( “Poesia hoje ”, Jos é, Agosto, 1976, p. 4)- como dos movimentos de vanguarda -que
trouxeram uma consci ência de linguagem à poesia que praticamente n ão existia antes, especialmente no
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aparentemente f ácil e engra çada- e o conte ú do dos textos -cujos temas principais eram o
quotidiano, o medo, e o erotismo, com forte presen ça de dois recursos como o humor e
a metapoesia) os factores que mais influ íram no facto de que as segundas edi çõ es (de
modo geral mimeografadas) j á não fossem raras, e o n ú mero de produtores de poesia
aumentasse continuamente. Incrementa-se o n ú mero de produtores, multiplica-se o
n ú mero de textos, amplia-se o p ú blico leitor de poesia: estamos num momento de
homologia 1 entre  o espa ço dos produtores e o espa ço dos consumidores de poesia?
Parece existir uma sintonia, uma homologia  entre aquilo que os produtores oferecem
(oferta) e a demanda de um sector de consumidores (fundamentalmente jovens da classe
m édia, num ambiente urbano) 2 .
A efervesc ência po ética parece clara numas datas em que se assistia no campo
literário brasileiro àquilo que, como se sabe, se denominou o “boom  de 75 ”, em que,
tanto em prosa como em verso, a produ çã o aumentou espectacularmente. Para o registro
desse momento escolhemos um texto de Cacaso (Cacaso, 1997: 77), que inicialmente
apareceu no jornal Movimento  (nº 22, no dia 1 º de Dezembro de 1975):
 O n ú mero de candidatos a escritores cresce no Brasil em propor çõ es
muitas vezes maior do que o n ú mero de vagas que nosso sistema editorial
comporta. H á um processo de marginaliza çã o por n ão absor çã o das novas
propostas e voca çõ es; o volume da produ çã o literária, sem qualquer chance de
edi çã o, tende a se expandir.
E entre esses candidatos, lembra Cacaso, v ários professores universit ários ligados
ao circuito USP-Unicamp ( “um fen ô meno liter ário paulista interessant íssimo ”), entre os
que destaca os nomes de Roberto Schwarz, Walnice Nogueira Galv ão, Flávio Aguiar e
Modesto Carone 3 .
Na produ çã o po ética desses anos, especialmente no caso da poesia da chamada
‘gera çã o 70 ’ ou ‘poesia marginal ’, em opini ão do poeta Cacaso (1997: 54),
                                                                                                                               
caso dos Concretos (grupos de poesia concreta, praxis, processo, etc.) que “ortodoxamente, se
impuseram de forma controladora e repressiva no nosso panorama liter ário” (Hollanda, 1976: 8).
Cfr. tamb ém o artigo de Vin ícius Dantas e Iumna Simon, “Poesia ruim, sociedade pior ”,
Remate de Males  7, Campinas, 95-108, 1987, pp. 100, 105.
1
 Cfr. Bourdieu, 1991: 11, 32.
2
 Demanda que parece aumentar quando um bom n ú mero desses produtores publica a sua obra (ou parte
dela) em editoras, uns anos mais tarde.
3
 Deles comenta (Cacaso, 1997: 257-258):o n ível de qualidade dos poemas, sempre elevado, deriva
quase que diretamente do n ível de forma çã o cr ítica da pessoa. S ão profissionais competentes nas suas
respectivas áreas, pesquisadores s érios, doutores em sociologia, cr ítica literária, filosofia, e que, por uma
quest ão simples de envergadura intelectual, transferem consist ência ao que criam.
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estar fazendo poesia é mais importante do que o produto final . Esta
atitude amb ígua consolida, no plano ideol ó gico, a necessidade vital de retomar a
criaçã o, de n ão se deixar paralisar pelos esquemas paralisantes, de resistir.
Forma de preserva çã o da individualidade, essa poesia dispersa é muito mais
uma busca de reconhecimento e identidade, maneira prec ária de dizer que
estamos vivos, do que um acontecimento ‘literário’1 .
Concordamos em parte com este poeta e cr ítico, ele pró prio part ícipe dessa mar é
po ética, que, n ó s sim, consideramos que foi um acontecimento liter ário, de que é clara a
atitude de procura de identidade e de se deixarem ouvir 2 . O desejo de manifestar: aqui
estamos, existimos, e somos poetas, criou alguns problemas à crítica literária que
precisava reunir boa parte (se n ão era poss ível toda) dessa produ çã o dispersa para
estud á-la e avaliá-la. Da í tamb ém a iniciativa da Expoesia 1, 2 e 3, e das antologias que
resgatassem e agrupassem esses autores.
A chegada deste n ú mero amplo de novos produtores ao campo liter ário brasileiro
faz com que pensemos na quest ão das fronteiras, dos limites, das lutas que funcionam no
interior do pr ó prio campo, das lutas de defini çã o que se d ão para se estabelecerem no
campo liter ário, e no problem ático que isto resulta cada vez que se d á uma entrada
consider ável de produtores. Esta situa çã o leva-nos às palavras do soci ó logo do Coll ège
de France, Pierre Bourdieu, que comenta (Bourdieu, 1991: 15):
en effet, l’accroissement du volume de la population des producteurs est
une des m édiations principales à travers lesquelles les changements externes
affectent les rapports de forces au sein du champ: les grands bouleversements
naissent de l ’irruption de nouveaux venus qui, par le seul effet de leur nombre et
de leur qualit é sociale, importent des innovations en mati ère de produits ou de
techniques de production, et tendent ou pr étendent à imposer dans un champ de
production qui est à lui-m ême son propre march é un nouveau mode
d ’évaluation des produits.
                                                       
1
 O carregado é nosso.
2
 Movida pelo medo, uma boa parte da poesia produzida durante a d écada de 70, “perpetua, para as
gera çõ es futuras, as cicatrizes  do tempo ” (Salgueiro, 1997: 41).
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5.8.1.2.1. Outros materiais repertoriais priorizados .
 Enquanto que a poesia continuava a ocupar espa ços em edi çõ es marginais
vendidas de modo artesanal 1 , quase atigindo ‘propor çõ es de epidemia ’, 1974, 1975 e
1976 s ão tamb ém anos em que o conto  se converte numa das escolhas de materiais do
repert ó rio mais apoiadas pelas institui çõ es (editoras, autoridades culturais, cr íticos...) e
amplia a sua presen ça na imprensa e nas publica çõ es (“o conto invadia a imprensa e a
poesia a vida cotidiana ” -F. Aguiar , Leia  0, 1978, p. 12), em luta com a poesia para
conseguir a hegemonia gen érica durante a d écada.
Em opini ão do cr ítico Fausto Cunha ( “Livros ”, Status , Abril, 1977):
O boom  literário brasileiro, que n ão chegou a ser um boom  de vendas (as
edi çõ es raramente ultrapassaram a m édia de 3 mil exemplares, a mesma de h á
vinte anos), parece ter-se concentrado preferentemente nos livros de contos. A
imagem do conto como produto que n ão vende melhorou muito nos ú ltimos
anos, sendo hoje mais f ácil para um contista novo, do que para um romancista
novo, encontrar editor.
O conto proliferou de modo surpreendente por todo o pa ís, especialmente em
Minas Gerais 2 , onde parecia existir uma m á fia de contistas 3. Sobre essa prolifera çã o do
conto e o tema do crescimento editorial (em termos quantitativos) durante a d écada de
1970, a professora T ânia Pellegrini sugere (Pellegrini, 1996: 16) uma ideia que liga
ambos os fen ó menos, “na medida em que a popularidade do conto, fomentada por
inú meros concursos, alimentou fartamente a ind ú stria editorial, criando-se assim mais um
‘bem cultural ’ dispon ível nos displays  das livrarias, ao lado, sobretudo, dos best-sellers
estrangeiros ”.
                                                       
1
 “Procurem saber mais dos ga ú chos, saber mais dos catarinenses, procurem saber do pessoal da Nuvem
Cigana (como Ronaldo Bastos e Chacal e a turma do Almanaque Biot ô nico Vitalidade, proibido pela
Censura), procurem saber dos contistas mimeografados de todo o Brasil, procurem saber da inquieta çã o
de Caio Fernando Abreu ou de Valdir Zwetsch (todos dois ga ú chos), procurem saber de S ô nia
Coutinho... ” (Roberto Drummond, “Abaixo os contistas mineiros! ”, Escrita  10, 1976, p. 6).
2
 O escritor ga ú cho Caio Fernando Abreu destaca, numa vis ão retrospectiva dos anos setenta (Abreu,
1991: 167): “Outra coisa curiosa dessa época é que dois p ó los criativos muito fortes no Brasil eram
exatamente Minas Gerais e Rio Grande do Sul ”.
3
 Cfr.Roberto Drummond, “Abaixo os contistas mineiros! ”, Escrita  10, 1976, pp. 4-6. Neste artigo, o
escritor Roberto Drummond  fala de uma excelente colheita  de contistas mineiros, n ão só  pelo n ú mero
mas tamb ém pela qualidade dos trabalhos (Murilo Rubi ão, Lu ís Vilela, Wander Piroli, o ‘mineiro
adoptivo ’ Sérgio Sant ’Anna....). Mas chama a aten çã o para um tema importante: “-N ão transformem os
mineiros nos ú nicos her ó is da revolu çã o literária que est á havendo no Brasil ” (p. 6); mesmo apesar de
alguns, como o Jornal da Tarde  (p. 5).
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Alcmeno Bastos, professor da Universidade Federal do Rio de Janeiro é um dos
v ários críticos e estudiosos que, de modo simplificador, falam de uma ‘divis ão ’
equilibrada no que diz respeito ao predom ínio do conto e/ou do romance (como
materiais do repert ó rio priorizados) nas d écadas de 1970 e 1980, falando de um boom  do
conto durante os anos 70, e de uma maior vitalidade do romance na d écada de 1980. Ele
explica (Bastos, 1993: 111) esse boom  do conto nos anos setenta no sistema liter ário
brasileiro pela “prolifera çã o de revistas especializadas, a promo çã o de in ú meros
concursos liter ários e, é, claro, intenso movimento editorial de publica çã o de livros de
contos ”. O facto de esse apoio institucional a este g énero favorecer a sua escolha por
parte dos produtores mostra o grau de depend ência que, em momentos como este, tem o
campo liter ário em rela çã o ao campo do poder.
O cr ítico Wilson Martins j á apontou, tamb ém na altura de 1979 ( “O pa ís dos
contistas ”, Veja , 30/5/79), para  a enorme produ çã o de contos no Brasil nos ú ltimos
anos. A ‘moda ’ do conto no Brasil dos anos setenta é de novo constatada por Helo ísa
Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gon çalves (Hollanda/Gon çalves, 1979-80: 7-
81), que destacam a presen ça de Clarice Lispector e Jorge Amado como modelos
adoptados no interior desse sistema liter ário.
Entre os trabalhos que analisam a vida liter ária brasileira das ú ltimas d écadas 1
poucos dedicam um espa ço ao conto, apesar de o mencionarem (simplesmente isso)
como uma das formas de mais sucesso durante o per íodo em foco. A presen ça do
romance e da poesia s ão muito mais marcantes nos trabalhos sobre os anos 1960, 1970 e
1980, que vimos acompanhando. Considerado por muitos como uma forma menor e,
sobretudo, forma de transi çã o (na traject ó ria de um produtor e na vida de um sistema
literário), recorrem a ela para confirmar algumas tend ências, mas n ão o convertem, de
modo habitual. No entanto, é uma forma extremamente viva durante essas d écadas 2 ,
ocupando um bom n ú mero de p áginas da imprensa e partilhando tamb ém outras escolhas
de materiais do repert ó rio que eram priorizados por produtores de romance. Como
observou o professor Alfredo Bosi (1974 98 : 7):
                                                       
1
 Por exemplo, o de Malcolm Silverman (1981, 2 vols.).
2
 Talvez o melhor exemplo seja o sucesso do livro de Murilo Rubi ão, O Pirot écnico Zacarias , na editora
Á tica: “Já esgotou duas edi çõ es, uma de 30 mil exemplares, outra de 10 mil exemplares, e est á saindo
para uma terceira edi çã o, de 10 mil exemplares. At é pouco tempo atr ás, T ão Gomes, s ó  Jorge Amado,
É rico Ver íssimo, e Jos é Mauro de Vasconcelos, al ém da turma da televis ão e da m ú sica, com os dois
Chicos, An ísio e Buarque de Holanda, conseguiam vender tanto ” (Roberto Drummond, Escrita  10,
1976, p. 5).
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O conto cumpre a seu modo o destino da fic çã o contempor ânea. Posto
entre as exig ências da narra çã o realista, os apelos da fantasia e as sedu çõ es do
jogo verbal, ele tem assumido formas de surpreendente variedade. Ora é o
quase-documento folcl ó rico, ora a quase-cr ô nica da vida urbana, ora o quase-
drama do cotidiano burgu ês, ora o quase-poema do imagin ário às soltas, ora,
enfim, grafia brilhante e preciosa votada às festas da linguagem.
5.9. ENCONTROS DE ESCRITORES BRASILEIROS (1976-1977):
ELEMENTO DE INSTITUCIONALIZA ÇÃ O.
Para entendermos o funcionamento do polissistema liter ário brasileiro das ú ltimas
d écadas necessitamos conhecer tamb ém qual é a presen ça dos textos e dos produtores na
pr ática universit ária1  (muito mais do que a presen ça da Universidade nas narrativas e
poemas desse per íodo) 2 . Uma presen ça imposs ível de especificar agora, mas que nos leva
a alguns encontros e debates -al ém dos j á conhecidos- em que se discutia de literatura e
de cria çã o literária (com a presen ça quase inevit ável de quest õ es sobre a censura). À
experi ência de N élida Piñ on no Curso de cria çã o literá ria  organizado pela
Universidade Federal do Rio de Janeiro ( UFRJ ), em 1969, acrescenta-se outro Curso
sobre cria çã o literá ria , da Pontif ícia Universidade Cat ó lica (PUC ), tamb ém da capital
                                                       
1
 Nessa altura tamb ém a universidade sofre importantes mudan ças: é o momento da reforma
universit ária e da repress ão do movimento estudantil. Por isso se procura mant ê-la como um espa ço de
debate simplesmente acad émico, em que primem sobretudo os aspectos t écnicos e a burocracia. Desse
modo, aprofunda-se em propostas te ó ricas que por vezes t êm pouco  a ver com a situa çã o brasileira, e
muito mais com a europeia (caso do estruturalismo).
2
 Chico Alvim, um dos poetas mais activos dos anos 70, tem poemas que, de modo muito gr áfico, nos
falam dessa época (cfr. tamb ém Chinem -1995: 87). Escolhemos, neste caso, um que intitula
“Revolu çã o ”: “Antes da revolu çã o eu era professor/ Com ela veio a demiss ão da Universidade/ Passei a
/cobrar posi çõ es, de mim e dos outros/ (meus pais eram marxistas)/ Melhorei nisso-/ hoje j á não me
maltrato/ nem a ningu ém ”.
Sobre a presen ça da universidade na prosa, queremos lembrar as palavras de M. Silverman
(1995: 248), que indica: “durante o pior per íodo da repress ão militar, os estudantes e a faculdade eram
particularmente apartados da popula çã o em geral e submetidos a persegui çõ es e inc ô modos. Todavia, a
universidade passou largamente sem ser notada, como tema de prosa de protesto, talvez, em parte, por
causa de sua tend ência de evitar a pesada propens ão neonaturalista t ão frequentemente associada com a
tortura e a viol ência nas ruas ”.
Em opini ão de Silverman (1995: 248)., isso contribuiu para que aqueles romancistas (poucos)
que escolheram como cen ário a universidade “compreensivelmente optaram por embelezar suas hist ó rias
com dispositivos mais dram áticos ”. Um desses exemplos é o livro de Deon ísio da Silva, Orelhas de
Aluguel  (1988), em que se aproxima do g énero policial, com forte presen ça do humor. E num tom
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carioca, em 1975 1 , através do Departamento de Letras dirigido por Affonso Romano de
Sant ’Anna, e orientado principalmente aos alunos da gradua çã o e da p ó s-gradua çã o.
Nele participaram com o seu depoimento Clarice Lispector, N élida Piñ on, Pedro Nava e
Moacyr Felix. Tamb ém na PUC/RJ, e com o impulso do Director do Departamento de
Letras (Affonso Romano de Sant ’Anna), celebrou-se o III Encontro Nacional de
Professores de Literatura 2 , entre 28 e 31 de Julho de 1976, com a ideia de promover
um contacto directo entre escritores e cr íticos e professores de literatura, tentando dar
for ça aos autores, porque “a ú ltima moda os colocava como o menos importante para a
obra, que devia ser estudada unicamente atrav és do texto ” (O Estado de S. Paulo ,
1/8/76).
E, com o espa ço escolar (escolas normais e de segundo grau) e universit ário
como principal cen ário, desenvolveram-se os Encontros (Projeto Cultur) promovidos
pela Secretaria de Educa çã o e Cultura e pela de Turismo do Estado do Rio Grande do
Sul: o primeiro em 1976 e o segundo em 1977.
O Projeto Cultur 76  deu destaque às artes plásticas e à produ çã o literária, com
menor presen ça do teatro e folclore. Mobilizou bastante p ú blico, mas n ão teve muita
repercuss ão. N élida Piñ on foi uma das escritoras convidadas para este encontro 3  em que,
além de se oferecer ao p ú blico depoimentos sobre cria çã o literária, falou-se de censura,
da situa çã o que vivia a literatura brasileira, evidenciaram-se algumas das lutas que
dinamizam o sistema liter ário (por vezes, atrav és das tomadas de posi çã o de alguns
produtores) e foram estabelecidos mais contactos entre os produtores, que sa íram de
Porto Alegre com a ideia de que deviam unir esfor ços pela causa comum 4 .
                                                                                                                               
par ó dico, um antigo professor, Roberto Gomes, publica em 1979 Memorias alegres de um cad á ver , em
que, numa linguagem alegre e mesmo grotesca, se denunciam determinadas pr áticas universit árias.
1
 O Globo , 25/11/75; Jornal de Letras , Julho 1976 (onde se indica que de um desses cursos saiu o
volume Mat éria de carpintaria , que Autran Dourado publicou inicialmente nos Cadernos  da PUC e,
depois, pela Editora Difel).
2
  O 1 º celebrou-se em 1974 com o debate sobre  a situa çã o do ensino da literatura no pa ís; o 2º (1975)
tratou das rela çõ es interdisciplinares entre literatura e filosofia, psican álise, linguística, antropologia e
sociologia ( Jornal de Letras , Julho, 1976).
3
 Junto a outros nomes como Jos é Louzeiro, Jo ão Ant ô nio, Wander Piroli (estes tr ês comentaram que
“embora tenham sido os primeiros a tentar vender seus livros mais agressivamente nos ú ltimos tempos,
h á muitos outros que pensam da mesma forma e trabalham isoladamente, como N élida Pi ñ on, Lygia
Fagundes Telles, Ari Quintella, Fl ávio Moreira da Costa ” -O Estado de S. Paulo , 31/10/76), Clarice
Lispector, Leo Gilson Ribeiro -cr ítico-, Lygia Fagundes Telles, Fl ávio Moreira...
4
 N élida Pi ñ on comentou que era precisa uma maior uni ão entre os escritores “e sair em defesa de
qualquer colega, independentemente do tipo de literatura que faz, quando sofre este tipo de
constrangimento {i.e., a censura} ”. E refere-se a condenar tanto a proibi çã o de um livro como Araceli,
meu amor , de Jos é Louzeiro, como os de Adelaide Carraro ou Cassandra Rios ( O Estado de S. Paulo ,
31/10/76).
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No fim dessa semana, uma data importante: 27 de Outubro de 1976, porque
marca o acordo de um n ú mero amplo de escritores para aprovar um documento pela
profissionaliza çã o da classe e em defesa da liberdade de cria çã o 1 .
Surgiu a ideia da cria çã o de um Sindicato  (antes seria precisa a cria çã o de
organismos associativos que, num prazo legal, se transformassem em sindicatos e numa
federa çã o nacional), mas um sindicato forte (n ão como aqueles que existiam, e na pr ática
n ão funcionavam, no Rio e em S ão Paulo 2 ). Estes produtores liter ários entenderam que
se fazia evidente a necessidade de evitar casos humilhantes, em termos editoriais, como o
sofrido por Clarice Lispector 3 . Situaçõ es que n ão deviam repetir-se, e mais quando “a
literatura atualmente deixou de ser uma coisa ornamental. É  uma profiss ão que precisa
de todo o amparo legal ” (Leo Gilson Ribeiro, Veja , 3/11/76). Com isso concorda N élida
Piñ on, que acrescenta às palavras do cr ítico Leo G. Ribeiro a sua convic çã o de que “o
escritor precisa de quem tutele seus neg ó cios ”, e estava a pensar n ão só  em ó rg ãos de
classe (como o sindicato 4 ), mas tamb ém em agentes liter ários “competentes e
interessados ” (Veja , 3/11/76).
O tema sentou v árias vezes a mesas diferentes representantes dos v ários sectores
implicados. Da parte dos escritores 5 , o reconhecimento da necessidade de se associarem
                                                       
1
 Quase cinquenta profissionais das letras em Porto Alegre lan çaram um documento oficial “em que os
escritores clamavam sobretudo pela profissionaliza çã o de sua ocupa çã o destacando a import ância do
projeto e pedindo uma sua maior objetiva çã o junto às escolas ” (Ant ô nio Hohlfeldt, “Dois anos de Projeto
Cultur ”, Cultura Contempor â nea 6, Porto Alegre,  1977).
2
  A pr ó pria Lygia F. Telles, vice-presidenta do sindicato paulista, comentava que “é  como o inferno,
existe, mas n ão funciona ” (O Estado de S. Paulo , 29/10/76, p. 10).
3
 Considerada “uma das mais importantes escritoras brasileiras, conhecida internacionalmente atrav és
das tradu çõ es de seus livros para v ários pa íses da Am érica Latina e da Europa ” (Veja , 3/11/76), passou
por situa çõ es econ ó micas dif íceis. O escritor Jo ão Ant ô nio explicou (O Estado de S. Paulo , 29/10/76)
que Clarice Lispector teve alguns dos seus trabalhos reproduzidos pela “Bloch editores ” e quando tentou
cobrar os direitos autorais disseram-lhe que nada lhe deviam. “É  comum no Brasil de hoje -Clarice
Lispector é exemplo de v ítima- que editores destitu ídos de qualquer escr ú pulo se apropriem
indevidamente da obra do escritor e lhe atirem apenas migalhas do banquete ” (Leo Gilson Ribeiro,
Correio do povo , 21/11/76).
No Cultur 76 , C. Lispector defendeu que “é  preciso baratear o custo do livro (...). Os editores
oprimem muito o escritor. O escritor precisa ganhar mais ” (Fatos e Fotos . Gente, 21/11/76). Concorda
plenamente com ela Leo Gilson Ribeiro (nesse momento, um dos mais importantes cr íticos da literatura
brasileira), quem acrescenta: “no Brasil n ão é só  o livro que é caro, o p ão, a batata, a manteiga tamb ém o
são. Em fun çã o disso, o livro aqui ainda é considerado um produto sup érfluo ” (Folha da Manh ã ,
25/10/76).
4
 “O sindicato restaura a dignidade profissional do escritor ”, declarou N. Pi ñ on para Ivo Egon Stigger
(Correio do povo , Porto Alegre, 31/10/76).
5
 N ão estavam convidados ao Encontro, e portanto tamb ém n ão a estas reuni õ es de grupo, os escritores
emergentes (aqueles que ainda ocupavam posi çõ es perif éricas no sistema liter ário) e sim aqueles e
aquelas que j á ocupavam uma posi çã o de prest ígio no interior dessa rede sist émica.
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em torno de um sindicato forte que defendesse os seus interesses 1 , decisão que apoiaram
maioritariamente em Porto Alegre em 1976, e que levou os autores e autoras cariocas a
participar na renova çã o e dinamiza çã o do Sindicato dos Escritores do Rio de
Janeiro (SERJ ).
Foi precisamente na capital ga ú cha, em Novembro desse mesmo ano, que doze
escritores brasileiros participaram num debate na revista CooJornal 2 para falar do
mercado editorial brasileiro, de que criticaram abertamente a sua precariedade.
Manifestaram ( Coojornal , Novembro, 1976, p. 27) sentir-se “manipulados pelas
grandes editoras que n ã o investem no escritor, tiram poucos exemplares dos livros
e n ã o cumprem com o pagamento dos direitos autorais ” 3 . Entre os presentes,
compara-se o caso de Clarice Lispector e o de Jos é Louzeiro ou Jo ão Ant ô nio, cujas
estratégias editoriais eram mais acordes com as leis do mercado 4 .
O compromisso de alguns escritores durante o Projeto Cultur 76 mostrou-se
pouco depois quando passaram a dedicar-se ao Sindicato do Rio de Janeiro, fundado em
1968 5 . Em Porto Alegre, a autora de Tebas do meu cora çã o  mostrara-se firme neste
tema ( Coojornal , Novembro, 1976, p. 28):
Mas se n ó s nos reunirmos a partir deste momento, se nos
conscientizarmos da import ância do sindicato como estamos nos
conscientizando, eu vou à guerra com voc ês e voc ês comigo. E tem mais: n ó s
vamos tomar o poder. Sem poder n ão h á transforma çã o.
                                                       
1
 Apesar de ser o grupo mais organizado em clubes e academias (Vivian Wyler, Jornal do Brasil . Livro,
26/8/76; O Popular , 10/9/78).
2
 É  o ó rg ão da Cooperativa dos jornalistas de Porto Alegre. Cfr. CooJornal,  “O Autor nacional, sem
dinheiro e sem direitos ”, Novembro, 1976, pp. 26-29.
3
 O carregado é nosso.
4
 N élida Pi ñ on, tamb ém presente no debate e amiga pessoal de Clarice Lispector, coloca a situa çã o:
“Assim como Clarice foi sempre um ser d ó cil, e de certo modo marginal nas interfer ências editoriais e
foi devorada pela situa çã o editorial brasileira, pelo paternalismo do editor brasileiro.
Mas n ó s estamos percebendo que h á escritores nesta mesa, como Jo ão Ant ô nio e Jos é Louzeiro,
que est ão adotando uma atitude mais agressiva, mais forte, cada um capitaneando a sua nau dentro de
seus pr ó prios mares ” (p. 28).
 Ou, em palavras de Darcy Ribeiro, novo presidente do Sindicato dos Escritores do Rio de
Janeiro em 1981, ao comentar que escritores como Antonio Callado s ó  puderam abandonar o seu of ício
(neste caso o de jornalista) depois de ter algum renome como escritor, “outros, como Jo ão Ant ô nio, Jos é
Louzeiro e Marcos Rey armaram-se de um grande esp írito profissional e desde o princ ípio reivindicam
viver s ó  do que escrevem ” (O Globo , 9/9/81).
5
 N élida Pi ñ on comenta, e Clarice Lispector concorda, que n ão entrou previamente no sindicato j á
existente no Rio de Janeiro, porque “me parecia uma agremia çã o sindical. Eu n ão queria estar ao lado do
pessoal que est á lá dentro. E como o sindicato n ão se manifestou sobre o tema da censura n ão queria
estar ligada a um sindicato que n ão tornara clara uma situa çã o como esta. Assim como eu me oponho a
uma Academia de Letras eu me oponho tamb ém ao sindicato ”  (CooJornal , Novembro, 1976, p. 28. O
carregado é nosso).
276
Sendo conscientes de que o sindicato n ão vai resolver todos os problemas do
escritor e do mercado editorial, mas convencidos de que era necess ário agrupar-se, a
ideia fortaleceu-se e levou a uma mudan ça na diretoria do sindicato.
Iniciou-se uma nova etapa com Ant ô nio Houaiss na presid ência, N élida Pi ñ on
como vice-presidente , e outros colegas de of ício que ocuparam a secretaria e outros
postos. Se bem que Jos é Louzeiro (um dos principais respons áveis pela cria çã o do SERJ
a partir do Jornal do Escritor  -fundado por ele pr ó prio em 1968) indique 1  que nos
primeiros momentos do sindicato houve alguma confus ão entre sindicalismo e clube
literário, e que alguns deixaram de pertencer a ele ao ver que n ão se tratava de uma
editora, v ê nessa iniciativa de  1976  uma aposta real para dar vida e salvar o sindicato
(com a ajuda de amigos como Rubem Fonseca, Ant ô nio Houaiss, N élida Piñ on, C ícero
Sandroni e C. Eduardo Novaes). Em 1978 a diretoria do Sindicato est á nas m ãos de A.
Houaiss, N. Pi ñ on, J. Louzeiro, C. E. Novaes, A. Quintela, G. Benedikt e E. de Moraes
Filho -com o apoio dos suplentes: A. Dourado, N. Werneck Sodr é, O. Lessa, R. Muraro,
C. Sandroni...- 2 .
Cada vez resulta mais frequente ouvir vozes, entre alguns escritores e escritoras,
nesse sentido de defesa do seu of ício, a que praticamente n ão est ávamos habituados.
Determinados produtores liter ários come çam a ser conscientes de que “a luta agora deve
ser pelos direitos autorais e uma conquista efetiva de maior mercado ”, como declara
Jo ão Ant ô nio ( Fatos e Fotos . Gente, 21/11/76), para quem “h á um car áter amador ístico
na condi çã o de escritor no Brasil. Temos de caminhar para a profissionaliza çã o ”. Esse é
o objectivo mais procurado, depois da liberdade, para alguns dos escritores  (a maioria
daqueles que participam destes encontros, ocupando posi çõ es longe da periferia do
sistema liter ário), porque buscam o prest ígio e a legitima çã o do seu trabalho atrav és
da via que lhes oferece a profissionaliza çã o .
                                                       
1
 Jos é Louzeiro, “Editores & Sindicato: O que pode o Sindicato dos Escritores ”, Boletim ABI . Ó rg ão
Oficial da Associa çã o Brasileira de Imprensa, Novembro/Dezembro 1984, ano XXXII.
2
 O Estado de S. Paulo , 30/11/78, “Posse dos escritores no Rio ”. A partir dessa data, e durante os anos
80, assistiremos a um revezamento nos cargos, pois alguns dos suplentes passam a ocupar os cargos
reais e vice-versa ( O Globo , 9/9/81, “Sindicato dos Escritores. Depois de conseguir uma sede, Houaiss
cede lugar a Darcy Ribeiro ”). Neste caso a diretoria est á representada por Darcy Ribeiro, Antonio
Callado, Helo ísa Buarque de Hollanda, Edmar Morel, Gemma Benedikt, Edilson Martins e Reginaldo
Santos, e como suplentes os da anterior etapa e alguns outros. O pr ó prio Darcy Ribeiro comenta que foi
procurado pela anterior diretoria para ajudar, como tamb ém fizeram com A. Callado e H. Buarque de
Hollanda: “Tudo foi feito mediante um compromisso bastante simp ático, que é o de transformar os
atuais membros num corpo de acessores, a fim de dar continuidade ao trabalho ”, comenta o antrop ó logo.
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Iniciativas como a do Projeto Cultur foram muito louvadas por bastantes
produtores do polissistema liter ário brasileiro, que habitualmente se queixaram de n ão
conhecer muitos colegas de of ício. Já não se trata de amizades pessoais como as de
N élida Piñ on com Clarice Lispector ou Lygia F. Telles, falamos agora de uma
solidariedade inter pares 1 que teria muitos mais v ínculos de uni ão durante esse ano e em
1977 2 .
5.9.1. 1977: novas tomadas de posi çã o autori
ais a favor do fim da censura e da projec çã o da literatura brasileira no
exterior. (A luta pela “ autonomia ” para o campo liter ário)3 .
O ano 1977 iniciou-se j á com um manifesto  circulando entre os intelectuais
brasileiros: mais de mil assinaturas ( 1047) -entre artistas, escritores, jornalistas e
professores- para refor çar um documento que foi entregue no Minist ério da Justi ça por
quatro representantes da classe intelectual: H élio Silva (historiador), Lygia Fagundes
Telles (escritora), Jefferson Ribeiro Andrade (escritor) e N élida Piñ on 4 .
                                                                                                                               
Entre os objectivos principais da nova equipa estariam “a defesa propriamente sindical, a luta pelo
fortalecimento editorial e por um amparo maior ao livreiro ”.
1
 No entanto, os pares  costumam ser (quase) sempre os mesmos. Resulta f ácil detectar uma e outra vez
os mesmos nomes assinando manifestos, participando em Semanas do Escritor, em Encontros sobre
literatura brasileira, em caravanas liter árias, falando em organizar-se... E os autores n ovos à espera de
poder participar de um di álogo de que, por enquanto, ficam de parte. Mais uma vez, um centro e uma
periferia dentro do campo liter ário.
2
 Tamb ém consideramos que foi importante um encontro que teve lugar em Agosto de 1976: escritores
de diferentes pontos do pa ís congregaram-se para comemorar o 70 anivers ário do poeta M ário Quintana
(Vid. Zero Hora , 6/8/76; Jornal do Brasil , 6/8/76; Correio do Povo , 7/8/76; Jornal da Tarde,  5/10/76).
Participaram a poetisa Lara de Lemos, os ensa ístas Paulo Mendes Campos e Ant ô nio Carlos Villa ça, o
crítico Fausto Cunha, a ‘memorialista ’ Rachel Jardim e a romancista e contista N élida Pi ñ on. De alguns
dos coment ários que fizeram, destacamos o de duas mulheres. Segundo a autora de Tebas do meu
cora çã o, apesar de os espa ços nos jornais serem reservados para pol íticos e economistas, “o Brasil
recome ça a ter fisionomia pr ó pria, pois já se festejam seus poetas. De dois anos para c á está havendo um
reinteresse pela literatura ” (Zero Hora , 6/8/76). E, em palavras de Lara de Lemos, “os escritores est ão se
vendendo para a publicidade, incapazes de vencer a autocensura, e a falta de resposta ao pr ó prio
trabalho. Raros t êm condi çõ es de sobreviver às custas de livros que s ão publicados. Ent ão a gente se
sente sempre um amador, n ão um profissional ” (Zero Hora , 6/8/76). Importantes reflex õ es que falam de
um presente da literatura brasileira em movimento.
3
 Cfr. M. J. Rodr íguez (1999: 194-198).
4
 N ão nos surpreende j á encontrar nesta comitiva os nomes de Lygia F. Telles e N élida Pi ñ on: duas
mulheres com uma carreira liter ária consolidada na altura de 1977, e cujo compromisso com o of ício de
escritor estava claro atrav és das suas obras e depoimentos. Numa entrevista publicada no Di á rio de
Bras ília, 27/1/77, em Belo Horizonte, lemos que quando o movimento assumiu car ácter nacional, e se
decidiu que seria entregue pessoalmente em Bras ília ao Ministro Armando Falc ão, tiveram de escolher
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O nosso amorda çamento h á de equivaler ao sil êncio do pr ó prio Brasil e à
sua inequ ívoca convers ão em pa ís que muito pouco ter á a dizer brevemente. Se
vem o governo conclamando o povo brasileiro a participar da grandeza da
Na çã o, declaramos que esta mesma grandeza se manifesta atrav és de sua
independ ência cultural ( Folha de S. Paulo,  26/1/77).
Esse é um trecho do manifesto que pedia ( Di á rio de Bras ília, 26/1/77) a imediata
“revoga çã o dos atos que impedem a circula çã o de livros, a apresenta çã o de pe ças e
filmes, a difus ão de m ú sicas e reprimem a liberdade de pensamento e de cria çã o no Pa ís”.
Que aconteceu para que os intelectuais adoptassem essa iniciativa justamente
depois de v ários anos de dura censura? J á conhecemos alguns dos eixos dessa situa çã o:
uma certa margem de liberdade para o livro, que se reduz a partir de 1975, e uma ac çã o
directa da censura sobre tr ês obras liter árias. A proibi çã o de Zero  (Ign ácio de Loyola
Brand ão), ap ó s ter sido publicado com sucesso na It ália (editora Feltrinelli), de Aracelli,
meu amor  (José Louzeiro) e de Feliz Ano Novo  (Rubem Fonseca) foram fundamentais
para adoptar essa decis ão, pois a sensibilidade de alguns dos intelectuais nesta quest ão já
era conhecida 1 .
A iniciativa contou com um grande apoio da imprensa 2  que deu conta da entrega
do documento, das reac çõ es provocadas entre os pol íticos (alguns a favor da censura e
outros apoiando o texto dos intelectuais) e pessoas do mundo da cultura, publicou cartas
de ades ão ao manifesto, e divulgou tamb ém a resposta do ministro Falc ão no dia 4 de
Fevereiro de 1977. “Resposta sabida, que é uma coisa diferente de resposta s ábia ”, disse
o poeta M ário Quintana ( Jornal do Brasil . Caderno B, 5/2/77).
O Ministro da Justi ça informou que o Governo n ão tomaria nenhuma medida
para mofificar a legisla çã o relativa às actividades da censura. Em sua opini ão (O Globo ,
                                                                                                                               
uma comiss ão com representantes de Minas Gerais, de S ão Paulo e do Rio de Janeiro, j á que era
imposs ível enviar algu ém de todos os estados cujos intelectuais aderiram ao movimento. Para pagar as
despesas da viagem houve uma arrecada çã o de dinheiro no Rio e em Minas.
1
 Oferecemos aqui algumas manifesta çõ es do momento. Leo Gilson Ribeiro declarou ( Folha da Manh ã ,
25/10/76) durante o desenvolvimento do Projeto Cultur 76 : “A censura é a pílula anticoncepcional do
pensamento. Ela tolhe uma s érie de coisas, mas felizmente, n ão o essencial. Com isso, o livro est á muito
distante do povo, tamb ém por ser muito caro ”.
E N élida Pi ñ on, que comentou nesse mesmo Encontro: “Eu sou contra a censura -ela diz. Mas
devemos reconhecer que a censura n ão est á propriamente atingindo a cria çã o literária. O texto é perene.
O texto sobrevive e vence. Embora seja ele quem est á contando a Hist ó ria deste pa ís, o escritor é deveras
um marginal ” (Fatos e Fotos.  Gente, 21/11/76).
2
 Entre alguns dos jornais que publicaram a not ícia e mesmo trechos do manifesto e algumas das pessoas
que assinaram, citamos os seguintes: Folha de S. Paulo , 26/1/77;  Correio do Povo,  26/1/77; Di á rio de
Bras ília, 26/1/77; Correio Braziliense , 26/1/77; Jornal do Brasil,  27/1/77 ; Jornal de Bras ília, 27/1/77;
Ú ltima Hora , RJ, 27/1/77; Jornal da Tarde . O Estado de S. Paulo, 27/1/77; Di á rio de Bras ília, 27/1/77;
etc.
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4/2/77), a derroga çã o da legisla çã o sobre este tema “n ão atenderia ao interesse p ú blico,
‘considerando ainda que amplos setores da sociedade brasileira v êm, reiteradamente,
solicitando maior rigor no exerc ício da actividade cens ó ria’”. Com n ú meros referidos a
títulos publicados e proibidos, “demonstrou inclusive que a censura tem sido at é
parcimoniosa ” (Correio Braziliense , 4/2/77).
Como era previs ível que as coisas n ão mudassem com o manifesto, os intelectuais
n ão se mostraram mais pessimistas do que estavam; a maioria achou que o facto de o
ministro responder alguma coisa j á era algo positivo. H élio P ó lvora comentou ( Jornal do
Brasil,  4/2/77) que o objectivo deles “foi marcar a posi çã o da intelectualidade brasileira
em face da quest ão das restri çõ es à liberdade de express ão e, consequentemente, da livre
criaçã o artística”. Assim, n ão se podia falar de derrota, e, por isso mesmo, continuaram a
manter um pulso desigual com as autoridades pol íticas ao longo de 1977, para tentarem
conseguir maiores índices de autonomia para o campo liter ário.
Durante 1977 sucederam-se os manifestos que pediam o fim da censura, quer
procedentes de encontros entre intelectuais, quer doutros sectores sociais que se
solidarizavam com eles. Talvez fossem o 1 º Encontro com a Literatura Brasileira
(Setembro, em S ão Paulo) e o Projeto Cultur 77  (Porto Alegre) os dois momentos mais
destacados nesse caminho iniciado em Janeiro.
O primeiro destes encontros teve um significado especial para a din âmica do
sistema liter ário brasileiro dos ú ltimos anos; mais pelas expectativas postas nele do que
pelos resultados conseguidos. A iniciativa correspondeu à C âmara Brasileira do Livro
(presidida por M ário Fittipaldi), sob o patroc ínio da Secretaria de Cultura, Ci ência e
Tecnologia do Estado e Secretaria Municipal de Cultura. O objectivo era mostrar aos
editores estrangeiros convidados (procedentes da Alemanha, EUA -vieram menos dos
esperados-, Uruguai, M éxico, Itália, Fran ça -esta delega çã o e a espanhola foram as mais
numerosas-, Espanha...) as qualidades espec íficas dos textos brasileiros que podiam ser
projectados no mercado internacional.
Segundo a escritora Edla Van Steen (um dos membros da comiss ão
organizadora, de que tamb ém fazia parte Lygia Fagundes Telles), era a primeira vez na
hist ó ria da literatura brasileira que os escritores se reuniam “ num esfor ço comum
para romper a barreira que os separa do mundo exterior e apresentar todo o
trabalho que aqui se faz ”  (Jornal do Brasil , 27/9/77). Se para os brasileiros o objectivo
parecia bastante claro, os editores estrangeiros chegaram ao Brasil desorientados, sem
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saber bem quais eram as inten çõ es do Encontro. Vinham para ouvir e foram embora com
v ários manuscritos de escritores jovens que insistiam em “cortej á-los” para que os
conhecessem, com contratos mais ou menos prontos entre escritores j á consolidados 1 ,
com acordos com os agentes liter ários presentes (especialmente o norte-americano
Thomas Colchie e a catal ã Carmen Balcells), e com um manifesto assinado por eles para
se solidarizarem com a situa çã o dos intelectuais brasileiros.
 Um dos editores presentes, o da espanhola Alfaguara 2 , Jaime Salinas, resume
(Folha de S. Paulo , 30/9/77) bem, atrav és das suas impress õ es, os resultados do
Encontro. Segundo ele, o erro importante foi que,
desgra çadamente, esperavam-nos como salvadores messi ânicos da
literatura brasileira. Procuravam a gente com manuscritos, enfiavam pap éis,
fotografias, pela porta do apartamento. Isso reflete uma confus ão total.
Estes editores estrangeiros ficaram embriagados com nomes, com as pol émicas
que se levantaram sobre outros participantes que deviam estar, e nem puderam dar a
aten çã o esperada aos depoimentos dos escritores, cr íticos e professores presentes 3 .
Inconscientemente, os nacionais  tinham a esperan ça de que se produzisse um
boom  literário export ável 4  (como sucedera uns anos antes com os autores hispano-
americanos de l íngua espanhola, que despertaram o interesse do mercado europeu e dos
Estados Unidos) 5  na tentativa de alterar um quadro negativo, pois nem o mercado
                                                       
1
 Especialmente de Murilo Rubi ão, que se converteu no homem procurado por todos: “fiquei meio
surpreendido. Sou um escritor ressuscitado h á pouco, estava t ão habituado a ser um escritor secreto. Se
eu esperei trinta anos para ser editado n ão era agora que ia correr, n ão é?” (Folha de S. Paulo , 1/10/77).
E tamb ém N élida Pi ñ on, uma autora que, segundo publicam os jornais e revistas, n ão precisava deste
encontro para lan çar mais a sua obra no estrangeiro ( O Estado de S. Paulo , 29/9/77; Isto É , 5/10/77).
2
 Esta editorial j á publicara em espanhol obras de Guimar ães Rosa, Clarice Lispector e Osman Lins; e
em 1978 publica a tradu çã o espanhola de Tebas do meu cora çã o , de N élida Pi ñ on.
3
 Entre eles: Clarice Lispector, N élida Pi ñ on, Otto Lara Rezende, Autran Dourado, Ant ô nio Callado,
Rubem Fonseca, Adonias Filho, Ant ô nio Torres, Ign ácio de Loyola Brand ão, Gerardo de Mello Mour ão,
Jos é Louzeiro, Maria Alice Barroso, Ferreira Gullar, Lygia Fagundes Telles, Ivan Â ngelo, Nelly Novaes
Coelho (quem destacou a import ância mundial da produ çã o literária brasileira de autoria feminina),
F ábio Lucas (este falou do conto, segundo ele, “g énero preferido ” na literatura brasileira do momento),
Leo Gilson Ribeiro (tamb ém falou do conto brasileiro e da responsabilidade do Brasil no tema da
divulga çã o da sua cultura), etc. Osman Lins recusou participar, Jorge Amado n ão estava no pa ís...
4
 Alguns convencidos, como o cr ítico Leo Gilson Ribeiro, de n ão aceitar “que os editores estrangeiros
venham aqui detr ás de um ‘ba ú  de ex ó ticos ’, do tipo de Gabriel Garcia M árquez ” (“Uma cria çã o ilhada
que o mundo n ão pode desconhecer ”, O Estado de S. Paulo , 4/9/77).
5
 N élida Pi ñ on foi talvez a ú nica escritora que tentou sistematizar as principais causas da “defasagem
dos brasileiros em rela çã o aos latino-americanos ” (O Estado de S. Paulo,  2/10/77). Ela tentou falar
“sobre os motivos que levaram a cultura brasileira a ser ignorada por outros pa íses, mas foi interrompida
no meio, mas recebeu palmas da plat éia” (“Depois da briga, novo rumo ”, Folha de S. Paulo , 28/9/77).
Cfr. Assis Brasil, “Am érica Latina: a literatura do ex ílio”, Escrita  1, ano 1, 1975, pp. 12-13.
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interno nem o externo 1  eram, “ao natural, receptivos à produ çã o literária brasileira ”
(Cremilda Medina, “Escritores na conquista do grande mercado ”, O Estado de S. Paulo ,
4/9/77).  Quanto ao mercado interno, em opini ão da ensa ísta C. Medina ( ibidem ) a
situa çã o era desoladora:
uma popula çã o potencial de mais de 100 milh õ es de habitantes n ão
consome edi çõ es de cinco mil exemplares de fic çã o e muito menos tr ês mil
livros de poesia. Em um pa ís em que o editor que lan ça 30 mil romances é
considerado um exc êntrico; em que montar um aparato publicit ário como o que
cercou ‘Tieta do Agreste ’, de Jorge Amado, surge como um acontecimento
inédito, quase nada sobra para os ficcionistas das d écadas de 60 e 70 ou para os
autores in éditos.
Com esse panorama, e sabendo que os concursos liter ários são bastante ef émeros
e nem sempre acompanham os premiados com edi çõ es dos livros, uma iniciativa como
este Encontro adquiria grande for ça, especialmente se unida a outros actos (como as
‘caravanas liter árias’ que o precederam, ou actividades como as do Projeto Cultur  no
Rio Grande do Sul); porque a n ível do mercado externo, em que o Governo brasileiro
tinha uma enorme responsabilidade na divulga çã o e apoio da cultura e da literatura do
pa ís, o objectivo era eliminar a imagem do Brasil como “uma ilha cercada de
desconhecimento e de desleixo por todos os lados ” (Leo Gilson Ribeiro, O Estado de S.
Paulo , 4/9/77) e dar a conhecer, como fazia um titular da revista Isto É  (5/10/77, Maria
da Paz Rodrigues e Paulo Moreira Leite), que “Todos amam Gabriela. Mas h á  outras,
além dela. Nossa literatura come ça a se mostrar ao mundo ” . Especialmente se se
entende, como Loyola Brand ão já indicou, que “a publica çã o no exterior refor ça a
posi çã o do escritor aqui dentro ”  (Folha de S. Paulo , 28/9/77)  2.
Os mais beneficiados foram os alunos e professores interessados no tema, que
assistiram como ouvintes; os mais cr íticos, os escritores novos que reclamavam a
possibilidade de estarem presentes com os seus depoimentos e n ão a tiveram; aqueles
que tiraram mais proveito profissional, os escritores  conhecidos ou que os agentes
tornavam conhecidos. Os resultados dessa vitrina da literatura brasileira  e das
negocia çõ es só  foram vis íveis alguns meses depois, quando os contactos se
                                                       
1
 Em 1975, Assis Brasil ( Escrita  1, ano 1, pp. 12-13) queixara-se do desequil íbrio entre o n ú mero de
textos hispano-americanos traduzidos no Brasil e os textos brasileiros “exportados ” ao resto da Am érica
Latina; sem falar de outros mercados, como o estado-unidense e o europeu.
2
 O carregado, em ambos os casos, é nosso. Cfr. “Do Brasil para o mundo ” in “Escritores de briga ” (Isto
É , 12/5/82, pp. 62-63). O carregado é nosso.
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concretizaram em tradu çõ es para outras l ínguas 1  e publica çõ es no estrangeiro 2 . Mas o
‘desembarco em costas estrangeiras ’ não chegou a ser t ão espectacular como alguns
previam.
O Encontro marcou a necessidade de um novo manifesto , assinado por
quarenta escritores e cr íticos presentes 3 . Distribu ído à imprensa, nele reconhecem o
esfor ço positivo de uma reuni ão como esta, apesar dos problemas surgidos, e criticam
(“Balan ço no fim da festa ”, Folha de S.Paulo , 30/9/77)  aqueles percal ços a que est ão
sujeitos, e que v ão da censura e “outros instrumentos cerceadores da liberdade à
espolia çã o estrangeira que se imp õ e no mercado ”; apesar disto, insistem ( ibidem ) “numa
literatura que seja a afirma çã o da identidade nacional e registro inevit ável da hist ó ria de
nosso povo ”.
A necessidade de um Encontro como este, e os depoimentos de uns e outros
participantes s ão bastante esclarecedores de uma vitalidade na vida cultural que toma
cada vez mais consci ência do seu estado e reclama maior aten çã o sobre os seus
protagonistas, a n ível externo e tamb ém interno.
Os encontros de escritores tornam-se cada vez mais frequentes 4 , com a
assistência, por vezes, de editores e mesmo autoridades respons áveis, constituindo
espa ços de debate interessantes e amostras das lutas internas dentro do campo liter ário,
assim como tamb ém de disputas entre o campo do poder e o campo liter ário. Cada
sector reivindica quotas de participa çã o e joga o papel de v ítima, numa representa çã o
que resulta positiva pelo simples facto de se produzir ap ó s anos de sil êncio imposto; mas
que precisa do esfor ço conjunto de v ários (ou quase todos) elementos (macro-factores,
                                                       
1
 C ícero Sandroni, “Vinte autores nacionais ser ão traduzidos no exterior. Valeu a pena? ”, Jornal do
Brasil , 8/10/77.
2
 Por exemplo, o editor da revista mexicana El Cuento , Edmundo Valad és, que vinha publicando uma
m édia de tr ês autores brasileiros por n ú mero nos ú ltimos dois anos, comentou: “Com o Encontro estou
mais interessado nos brasileiros ainda. J á levo contos de Rubem Fonseca, Murilo Rubi ão e N élida
Pi ñ on ” (“Fim da maratona dos escritores. Otimismo ”, Folha de S. Paulo , 1/10/77). Afinal, os mesmos
nomes, aqueles que j á consolidaram a sua traject ó ria.
3
 “Por sinal, a cidade foi sacudida no in ício da semana por um fogo cruzado de notas e manifestos ”
(Jornal do Brasil , 31/10/77), que inclu ía o dos 110 sindicatos de empregados, o da resposta de onze
federa çõ es, e outros.
4
 E neles a presen ça de N élida Pi ñ on é quase uma constante: “Semin ário Turismo e Lazer. Uma f ó rmula
antiga para um novo equil íbrio ”, Atlântida-Porto Alegre (apesar de se tratar de um Semin ário técnico, a
autora carioca participa e defende a ideia de que “o artista é o ser que procura tornar vis ível aquilo que
os outros n ão conseguem enxergar. Eu acho que o artista tem que mostrar novas formas de vida ”,
Correio do Povo , 21/5/77); “V Semana do Escritor ”, em S ão Jo ão da Boa Vista, de 24 a 27 de
Novembro ( Di á rio de S. Paulo , 24/11/77), com a participa çã o, tamb ém, de Á lvaro Alves de Faria,
Luc ília Junqueira de Almeida Prado, Guido Fidelis, Giselda Laporta Nicol élis e Lília Malferrari.
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se continuamos com a proposta de Even-Zohar) que configuram o polissistema liter ário
para acabar com os lamentos desse grupo de escritores (os convidados a todos estes
encontros, autores que ocupam posi çõ es centrais dentro do sistema liter ário) pela
escassez de leitores 1 , pela m á distribuiçã o dos livros, pelo pre ço do papel, pelas tiragens
excessivamente pequenas, pelo menosprezo ao escritor... Enfim, por uma desaten çã o ao
livro e tudo quanto o envolve que o converte em objecto de luxo e quase numa rel íquia.
O produtor liter ário reclama uma maior aten çã o (e com isso um maior protagonismo)
sobre as suas obras, sobre o seu of ício e sobre si pr ó prio no espa ço social de um pa ís que
ainda n ão superou, no seu conjunto, a condi çã o de marginalidade ou sub-
desenvolvimento.
Já no final do ano celebrou-se uma nova edi çã o do  Projeto Cultur (1977)  (a
parte literária decorreu de 24 a 29 de Outubro em Porto Alegre). Desta vez deu-se uma
aten çã o privilegiada aos contactos com o p ú blico (supostamente leitor) nas escolas e
faculdades, e entre os pr ó prios colegas do of ício. Com maior presen ça de especialistas
que na edi çã o anterior, a organiza çã o n ão ajudou para que houvesse uma maior
comuni çã o entre eles e deu uma certa sensa çã o de caos.
Este evento mostrou que cada vez mais eram as pessoas conscientes do papel do
escritor e do texto, apesar da continuidade da censura. Jaime Paviani (um dos
participantes no Projeto Cultur 77 ) assim o entende, e comenta ( Folha da Manh ã ,
27/10/77) que “a literatura e a poesia hoje funcionam como testamentos vivos, que
ningu ém é capaz de matar na pessoa humana ”. Tamb ém N élida Piñ on, encarregada de ler
outro novo manifesto em nome de todos (A. Hohlfeldt, Cultura Contempor â nea  6,
Porto Alegre, 1977), declarou ( Zero Hora , Porto Alegre, 29/10/77, p. 22), de modo
pessoal, que apesar de o escritor brasileiro ter poucos recursos, a literatura parece que
nunca foi t ão rica:
                                                       
1
 S. Santiago (1982: 25) lembra que  “a propor çã o de 60 mil leitores para 110 milh õ es de habitantes, j á
levantada por Roberto Schwarz em 1970 e retomada por Carlos Guilherme Motta em 1977,  é ridícula e
deprimente ”. Tamb ém a ensa ísta T. Pellegrini indica (Pellegrini, 1976: 76):
“durante a d écada de 70, no Brasil, a leitura ainda é um h ábito de minorias: aumenta o p ú blico
leitor virtual, presente nas estat ísticas crescentes dos índices de escolariza çã o, mas decresce o p ú blico
real, em virtude de v ários fatores. Vejamos: a escolariza çã o é relativa, pois o n ível de ensino come ça a
decair assustadoramente devido à pol ítica educacional adotada a partir de 64; a baixa renda familiar e o
desemprego crescentes estimulam a evas ão da escola para o trabalho; a ind ú stria cultural é muito
poderosa, notadamente a televis ão, que compete mais diretamente com o h ábito de leitura; o pre ço do
livro torna-se cada vez mais proibitivo. Portanto os compradores e/ou leitores de livros no Brasil
constituem uma parcela reduzida da popula çã o; para os poucos interessados, gente das classes m édias
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O importante é que o jovem est á procurando registrar a realidade que lhe
está sendo negada. Por isso, o escritor n ão est á numa torre. S ão importantes
esses projetos como o Cultur que, mesmo vinculados ao Estado, n ão nos
cobram uma posi çã o que n ão seria compat ível com a nossa consci ência.
Importantes reflex õ es: registro da realidade, o escritor sai da torre, posi çã o e
consci ência. E justamente estas s ão as palavras de uma escritora que soava  como uma
das candidatas a entrar na Academia Brasileira de Letras, que ent ão abrira as suas portas
às mulheres; mas tamb ém s ão essas as palavras de uma mulher acusada durante anos de
fazer uma obra distante, fechada, s ó  para iniciados nos seus roteiros (com ajuda do seu
guia-mapa )1 . Aliás, já conhecemos a sua postura ao longo dos dezasseis anos de of ício, e
os seus depoimentos que a mostram como comprometida com a realidade do seu pa ís. O
compromisso que N élida Piñ on 2  defende ( “Feira do Livro ”, Folha da Manh ã , Porto
Alegre, 1/11/77) é outro bem diferente daquele que muitos reclamavam dela:
 A fun çã o principal do escritor é escrever bem e ser fiel aos prop ó sitos do
texto. Ser fiel ao texto é ser fiel ao homem. Para mim, todo o texto é
ideol ó gico. E a linguagem menos acomodada é uma proposta de transforma çã o
do homem. Al ém dessa fun çã o de escrever o escritor deve participar do
processo pol ítico de seu pa ís. Atrav és de um depoimento claro, preciso,
comprometido. Deve aceitar as convoca çõ es que o momento atual est á
exigindo. Onde puder levar o texto e a sua voz deve faz ê-lo. É  uma campanha a
ser enfrentada.
A autora de Tebas do meu cora çã o  pretende incitar esse pa ís “a ser
reivindicat ó rio propondo-lhe o imagin ário, onde os privil égios se cancelam, as normas
são subvertidas ” (Versu s, Novembro, 1977); mas sente-se, por ém, “inserida em um
tempo hist ó rico do qual somos removidos à nossa revelia ” 3 .
                                                                                                                               
que consegue furar o bloqueio ideol ó gico dos meios de comunica çã o e reivindica um acesso à cultura
livresca, ele é menos dif ícil. Mas para a grande maioria, é sem perspectivas ”.
1
 Isto coloca-nos diante de outra quest ão, que apresenta o jornalista Ivo Egon Stigger ao entrevistar Leo
Gilson Ribeiro ( Correio do povo , 21/11/76):
-Stigger: “Voc ê tocou num ponto que vale a pena insistir: o da radicalidade de certos cr íticos
que valorizam escritores que escrevem dif ícil, hermeticamente, e esquecem qualquer valor em autores
como É rico {i.e. Ver íssimo}, por exemplo ”.
-Ribeiro: “Existe uma distor çã o neur ó tica muito engra çada no Brasil: se a pessoa escreve dif ícil
é taxada de herm ética, portanto alienada; se a pessoa escreve f ácil diz-se que n ão tem maior grandeza
literária, porque é uma pessoa que todo mundo entende. É  ou n ão é uma posi çã o claramente neur ó tica? ”.
2
 Ela “julga pol ítico qualquer texto que registre a saga humana ” (Escrita  4, ano 1, 1976, p. 5).
3
 E acrescenta ( Versus , Novembro, 1977): “H á muito estou entregue à tarefa de contrariar o meu tempo e
o verbo oficial ”.
Numa entrevista da autoria de Norma Couri ( Escrita  4, ano 1, 1976, pp. 4-7) lemos o seguinte:
“Voc ê está usando a m áquina liter ária oficial. Isso não é um compromisso, uma contradi çã o? -NP:
Ing ênuo pensar que se vai dispensar a m áquina. N ão é só  no panfleto, no mime ó grafo, no undergroound ,
que se pode denunciar e resistir. A linguagem é uma den ú ncia que voc ê faz usando a m áquina sem se
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5.9.2.
 
Os in ícios de uma ind ú stria cultural no Brasil, em finais da
d écada de 1970.
Esse tempo hist ó rico dos ú ltimos anos do AI-5 viram um pequeno crescimento
da ind ú stria cultural  que se aprecia tamb ém nos artigos publicados nas revistas e
jornais especializados, como pode ser uma s érie publicada na revista liter ária Jos é
durante o ano 1976 em que se insiste na necessidade de formar uma m ão-de-obra
especializada que acompanhe os processos de moderniza çã o que se apreciavam na
ind ú stria gráfica no Brasil, especialmente no que diz respeito ao uso de uma maquin ária
muito sofisticada (quer para a edi çã o de impressos quer de livros de arte). O objectivo
visado é o de conseguir um melhor n ível no produto gr áfico, para o que tamb ém é
preciso que as editoras e gr áficas especializadas na impress ão de livros considerem mais
o aspecto est ético deles, a sua estrutura... e n ão reparem unicamente no livro como uma
mercadoria que resulta um importante motivo de benef ício para elas. Para muitas das
empressas ligadas ao sector, “o livro é uma oportunidade or çament ária, simples motivo
de lucro, e n ão lhe atribuem outras qualidades sen ão as de um impresso fatur ável,
associado a resultados imediatos ” (Cec ília Juca, “Livro: objeto gr áfico ”, Jos é, Julho,
1976, p. 42).
Esse é um problema muito presente nos estudos das ú ltimas d écadas, que Pedro
Paulo Poppovic, num artigo publicado na revista Leia Livros  (1978, ano 1, n º 0, p. 22)
tratou com o t ítulo, bem indicativo, de “Um falso problema: cultura ou mercadoria ”.
Nesse texto, o autor tenta mostrar como continua ainda vigente o velho problema de que
‘brasileiro n ão lê’ (sem saber muito bem em que ponto do c írculo vicioso est á a causa:
baixas vendas, custos altos, pre ços elevados, baixas vendas), e que a situa çã o n ão parece
melhorar nem sequer com o sucesso de algumas publica çõ es concretas (a maioria
                                                                                                                               
submeter a ela. Alguns escritores brasileiros conseguem isso e esses sobreviventes justificam o ato de
criar ” (p. 5).
Vemos, uma e outra vez, como ela pr ó pria avan ça, com as suas reflex õ es pessoais, para os
temas mais frequentes: cria çã o literária, censura, compromisso/descompromisso, situa çã o do escritor no
Brasil..., sempre com a resposta pronta e contundente. Mas tamb ém praticamente sempre com a mesma
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comercializadas em quiosques ou por clubes de livros, iniciativas que evidenciam a
necessidade dos editores e produtores de ganharem consumidores para os produtos
literários).
O debate surge precisamente de considerar quais seriam os canais mais
adequados para a venda de livros,  sendo que, como indica Poppovic (1978: 22), para
os mais tradicionais e pessimistas, as vendas destes produtos que t êm lugar fora das
livrarias são atribu ídas a motivos “menos dignos, como a busca de status , ficando
subentendido que os livros comprados dessa forma, reduzidos à quantidade de mera
mercadoria n ão são lidos. Vender livros assim n ão passa de um neg ó cio ”. Eles entendem,
de modo geral, que a venda nas livrarias é mais um conv ívio intelectual e de
enriquecimento do esp írito do que das caixas de quem l á está a vender.
A outra postura é a daqueles que se colocam numa atitude mais ‘progressista ’ e
que consideram o livro como uma mercadoria mais, como um sabonete, sendo preciso,
assim, desmistificar este produto liter ário e tudo quanto o envolve. Desse modo, o livro
passaria a ocupar um espa ço necess ário nas prateleiras dos supermercados, das lojas de
presentes, e seria um produto mais na sacola do comprador. Essa considera çã o implica
muito mais, porque o livro estaria em depend ência daquilo que o p ú blico como
consumidor exige e, portanto, tamb ém das leis do mercado editorial 1 : boa presen ça
externa (cuidados da capa, do papel...), intensas campanhas de marketing , lançar os
livros que o p ú blico quer (sendo os pr ó prios estudos de mercado que definissem os
roteiros das obras a escrever, o tipo de enredos, de personagens...), etc.. Tudo isso e
mais para rentabilizar os enormes investimentos que as ind ú strias editoriais e as gr áficas
estavam a desenvolver. Para esses ‘progressistas ’, o problema dos baixos índices de
leitura no Brasil estariam, portanto, n ão na parte do leitor mas do vendedor, porque a
mentalidade ‘atrasada ’ destes impediria-os de ver as novas necessidades do mundo, e,
nessa medida, aproveitar o neg ó cio do livro que eles trabalham como se de uma
ocupa çã o de tempo livre se tratasse.
 Essa é um pouco a ideia que Poppovic extrai do estado da quest ão sobre o livro
brasileiro nesses momentos, observando que talvez o problema n ão tenha solu çã o
atendendo unicamente a uns ou a outros (como habitualmente acontece nestes casos), o
                                                                                                                               
resposta sobre os mesmos assuntos, o que mostra uma intencionalidade clara da autora carioca de
refor çar uma maneira de pensar muito concreta.
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melhor é entender que “esses dois tipos de literatura n ão se op õ em, complementam-se, ai
de n ó s, alimentam-se mutuamente ( ...). Em suma, nem s ó  livrarias, nem apenas
supermercados. ” Ele considera que o melhor é diversificar os canais de venda, adaptando
os tipos de livro às formas de comercializa çã o. O exemplo de N élida Piñ on talvez seja
interessante neste caso: n ão imaginamos algumas obras dela (por exemplo, Guia-Mapa
de Gabriel Arcanjo , Madeira feita cruz  ou mesmo Tebas do meu cora çã o ) à venda em
quiosques ou em colec çõ es de tiragens amplas, no entanto algum dos seus livros j á teve
uma edi çã o numa Colec çã o de Livros de Bolsa (Fundador) e tamb ém do C írculo do
Livro ( Sala de Armas  e A casa da paix ã o , em 1979) 2 .
Nesse mesmo ano 1978, o Presidente da C âmara Brasileira do Livro e director da
Editora Edameris, M ário Fittipaldi, publica um texto em que tenta esbo çar o que seria o
perfil do leitor brasileiro desse momento . A sua an álise baseia-se em pesquisas
realizadas por diferentes especialistas, entre os quais os professores Carlos Alberto de
Medina (director do Centro Latino-Americano de Pesquisas em Ci ências Sociais), Jos é
Marques de Melo e Djalma Rodrigues de Andrade. Nesses dados observa algumas
situa çõ es que indicam, por exemplo, que a institui çã o escolar é bastante fr ágil e tem
poucas condi çõ es e recursos para exercer bem as suas fun çõ es educativas (e tamb ém
como elemento de canoniza çã o de repert ó rios), além de carecer  a popula çã o, em geral,
de uma boa rede de bibliotecas 3 , a pouca ajuda de meios de ampla difus ão como a
televis ão, etc. E se a isso acrescentamos que nalguns estudos sobre o “lazer desejado ” e
o “lazer real ” da popula çã o em Bras ília (da autoria de Maria Lais Mousinho Guidi) o
senhor Fittipaldi tamb ém observa que a leitura n ão ocupa um lugar privilegiado, e menos
ainda quando as pessoas falam das actividades reais que ocupam o seu tempo livre (ouvir
m ú sica, assistir ao cinema, ver televis ão, entre as mais frequentes). Dados da cidade de
                                                                                                                               
1
 Portanto, mais do que atender as leis internas do pr ó prio sistema liter ário, os produtores e produtos
literários definir-se-iam mais pela heteronomia  do que pela autonomia  (cfr. Bourdieu, 1991: 7).
2
 “Uma tiragem especial para asssociados do C írculo do Livro ” (Eliana Bueno Ribeiro, “Estranhas
realidades ”, Jornal do Brasil, 10/10/81).
3
 Silviano Santiago (1982: 72) comenta precisamente que esta é uma das falhas do sistema educativo
brasileiro, de que depende boa parte do analfabetismo do pa ís. “A socializa çã o do livro se encontra na
biblioteca p ú blica, de responsabilidade do Estado. Entre n ó s, o lugar biblioteca p ú blica, às vezes por n ão
existir, às vezes por ser pouco estimulante pelos excessos e dificuldades burocr áticas, vive de abnegados
e moscas. Al ém do mais, a nossa tradi çã o é a da biblioteca particular. De ricos. O p ú blico do livro,
constitu ído por pessoas que saibam ler, e mais: que possam retirar prazer da palavra escrita, é
reduzid íssimo num pa ís onde a taxa de analfabetos ou de mobralizados  é astron ô mica ”.
288
Bras ília, sempre mais favor áveis a uma leitura positiva do problema do que se se tratasse
de outras áreas do pa ís, nomeadamente do Nordeste e nos Estados do  interior 1 .
Se, como vemos, o n ú mero de leitores é pequeno, interessa-nos saber que l êem
essas pessoas no Brasil desse momento . Uma lista, do pr ó prio ano 1978, publicada
numa revista especializada ( Leia Livros , 15/6/1978, p. 21) pode dar alguma pista. Os
dados procedem de uma pesquisa realizada em livrarias das cidades de Belo Horizonte,
Curitiba, Goi ânia, Porto Alegre, Salvador, S ão Paulo, Recife e Rio de Janeiro 2 . Livros
que coincidem em parte com  a lista dos mais vendidos na Feira de Livros da Cinel ândia
no Rio de Janeiro, em que ocupa o primeiro posto o livro de Jos é Louzeiro, L ú cio
Fl á vio, o passageiro da agonia 3 .
 Dessas listas de vendas de livros, destaca, como quase sempre, a ampla presen ça
de livros de autores estrangeiros (traduzidos para o portugu ês do Brasil), alguns deles
com vendas espectaculares e convertidos em aut ênticos best-sellers  dos mercados
                                                       
1
 O senhor M. Fittipaldi, num artigo visivelmente cr ítico, fala da  situaçã o de amplas áreas do pa ís,
especialmente no norte, no nordeste e no centro-oeste, que oferecem as percentagens mais amplas de
munic ípios-zero , isto é, de munic ípios que n ão têm cinema, imprensa peri ó dica, teatro, museus ou
bibliotecas. Face a este n ú mero amplo, outras popula çõ es mais privilegiadas: os resultados das pesquisas
em grandes universidades, que ele pr ó prio oferece, s ão muito mais favor áveis aos índices de leitura, ou
mesmo em áreas como o sul do pa ís e o leste. Dessa an álise percebe que a acessibilidade ao livro,
especialmente atrav és de bibliotecas (mais ou menos modestas, mas bem equipadas e organizadas), é
b ásica na ruptura do eterno c írculo vicioso que converte o Brasil num nome fixo das tabelas de pa íses
com índices mais baixos de leitura e que afecta, notavelmente, o sistema de ensino brasileiro.
2
 Entre os mais vendidos no apartado de ‘ficçã o ’ encontramos: 1) Conversa na catedral , M. Vargas
Llosa, Francisco Alves; 2) Negras Ra ízes, Alex Haley, Record; 3) Trindade , Leon Uris, Record; 4) L ú cio
Fl á vio, o passageiro da agonia,  Jos é Louzeiro, Record; 5) Um brinde de Cianureto , Agatha Christie,
Nova Fronteira; 6) Faz escuro mas eu canto,  Thiago de Mello, C. Brasileira; 7) Henderson, o rei da
chuva , Saul Bellow, Nova Fronteira; 8) Um acidente,  Agatha Christie, Nova Fronteira; 9) Escuro no
nevoeiro, J.M. Simmel; 10) A hora da estrela , Clarice Lispector, Jos é Olympio.
E entre a lista dos mais vendidos no apartado de n ão-fic çã o, destacam os t ítulos de livros sobre
actualidade pol ítica e cultural no Brasil e na Am érica Latina, como se percebe nesta lista: 1) A ditadura
dos cart éis, Kurt Mirow, C. Brasileira; 2) As veias abertas da Am érica Latina,   Eduardo Galeano, Paz e
Terra; 3) Depoimento , Carlos Lacerda, N. Fronteira; 4) A sangue quente , Hamilton Almeida Filho, Alfa-
Ô mega; 5) A coluna Prestes , Neill Macaulay, Difel; 6) Creio na justi ça e na esperan ça , D.P.
Casald áliga, C. Brasileira; 7) Relat ó rio Hite  (proibido durante a censura), Shere Hite, Difel; 8) Tratado
geral sobre a fofoca,  Jos é A. Gaiarsa, Summus; 9) Opini ã o x Censura,  J.A. Pinheiro Machado, L &PM;
10) Escritos,  Jacques Lacan, Perspectiva.
3
 “Dizem que brasileiro n ão entra em livraria nem para se esconder da chuva. N ão posso discordar
inteiramente dessa frase constatando por exemplo que na Feira de Livros da Guanabara paralelamente
ao interesse quase exclusivo por livros pol íticos de atualidade alguns desses t ítulos constaram j á de
nossas rela çõ es anteriores. Uma defasagem sintom ática. Que a feira é popular n ão h á dú vida. L ú cio
Fl á vio  é o primeiro colocado na sua lista dos vinte mais e det ém um modesto terceiro lugar dos dez mais
na lista nacional. Nem tudo est á perdido, que se fa çam mais feiras ” (Leia livros,  Agosto, 1980).
As Feiras converteram-se num espa ço extraordin ário para difundir o livro, n ão apenas no
Brasil, como é claro. Ao lado das grandes feiras internacionais (como a de Frankfurt ou o Sal ão do Livro
de Paris, ambas com edi çõ es dedicadas j á hoje a homenagear o livro brasileiro) est ão a Bienal do Livro
de S ão Paulo (nos anos pares) e a Bienal do Rio de Janeiro (anos ímpares). Din âmica rota pelo sector de
S ão Paulo a partir de 1999.
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internacionais, como é o caso de Agata Christie. É  curiosa a presen ça do livro de
Louzeiro que responde a uma demanda bastante ampla entre o p ú blico brasileiro, como
se depreende das suas vendas na Feira da Guanabara (Rio de Janeiro). A presen ça desse
livro de Clarice Lispector, curiosamente aquele que talvez esteja mais pr ó ximo da
tem ática social (longe da sua veia mais intimista dos primeiros livros), e o ú ltimo livro
publicado em vida da autora (1977), resulta tamb ém interessante, porque re-afirma um
predom ínio entre os materiais repertoriais priorizados por um n ú mero amplo de
produtores e os seus consumidores hom ó logos. Importante é observar ao mesmo tempo
os títulos dos livros  que n ão entram no apartado ficcional. Neles j á se percebem os ares
da Abertura pol ítica que, uma vez eliminada a censura em finais de 1978, se deixa
apreciar mais na sociedade brasileira.
A mudan ça que se come ça a observar nos finais dos anos setenta nos polissistema
literário brasileiro afecta, como vemos, n ão só  o repert ó rio, mas tamb ém, de modo
destacado, o mercado editorial brasileiro, como mostram alguns coment ários que
encontramos em artigos de tem ática literária e cultural daquela altura. Desse modo,
encontramos por exemplo que, ap ó s a V Bienal do Livro de S ão Paulo, em 1978 ( Leia 5 ,
ano 1, 1978, p. 2):
 feitos os balan ços imediatos e provis ó rios ressalta uma verdade
indiscut ível: existe j á  entre n ó s uma ind ú stria editorial que, se n ã o atingiu
ainda, est á  à s vésperas da maioridade 1 .
 A chamada de aten çã o para essa nova situa çã o procedia do inusitado
espect áculo que significava no Brasil (um pa ís em que as edi çõ es poucas vezes
superavam a modesta tiragem de 4.000 exemplares) ver uma exposi çã o de quatro
quil ó metros de livros visitados e mais de 200.000 visitantes. Na verdade, as Bienais do
Livro converteram-se num aut êntico espect áculo, que, com o livro como desculpa, atrai
inú meras pessoas.
                                                       
1
 O carregado é nosso.
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5.10. A ESCRITORA BRASILEIRA À  PROCURA DE UM ESPA Ç O NO
SISTEMA LITER Á RIO.
Um tempo hist ó rico que fala cada vez mais em feminino, e que converte a mulher
em tema frequente de debate, especialmente a partir de 1975, declarado Ano
Internacional da Mulher pela ONU. Os actos celebrados com este motivo sucederam-se
tamb ém no Brasil, onde encontramos diversos artigos na imprensa mencionando a
comemora çã o 1 . Encontros e diversos tipos de actividades 2  que colocam a mulher como
centro, e, de modo especial, o caso das mulheres destacadas em diferentes terrenos,
nomeadamente, no liter ário3 .
Nessas situa çõ es aparecem como inevit áveis os nomes de N élida Piñ on (segundo
o jornal Opini ã o  -27/6/75, “partid ária do feminismo h á muitos anos ”), Marina Colasanti,
Rachel Jardim, Ad élia Prado, Lygia Fagundes Telles... Nomes que pretendem ocupar um
espa ço pr ó prio e longe da periferia no polissistema liter ário brasileiro, e que, como uma
das personagens do romance de Lygia F. Telles As Meninas  (1973), parecem dizer:
Sempre fomos o que os homens disseram que n ó s éramos. Agora somos n ó s
que vamos dizer o que somos 4 .
Numa sociedade que “reserva espa ço à mulher por cota ” 1  foi preciso esperar
oitenta anos para que a Academia (ABL) abrisse as suas portas à  primeira
                                                       
1
 Como estes: Betty Mindlin Lafer, “Em busca do feminino ”, Cadernos de Opini ã o 1, Janeiro/Junho,
1975, pp. 57-60; Elice Munerato, “A brasileira, essa desconhecida ”, Opini ã o , 27/6/75.
 Esta comemora çã o impulsionou uma s érie de manifesta çõ es das ideias feministas e das ac çõ es
que realizavam as mulheres, entre elas tamb ém jornais espec íficos. Brasil Mulher  é o primeiro deles, que
n ão assumiu abertamente o feminismo, como sim fez j á o segundo, N ó s Mulheres.  O p ú blico receptor era
basicamente de esquerdas, que ouvia assim as queixas contra a situa çã o em que vivia a mulher oper ária
e a dona-de-casa. A partir dessas primeiras manifesta çõ es (que retomam o papel jogado pela imprensa
feminina algumas d écadas atr ás no Brasil), nos anos seguintes percebe-se uma tentativa de organiza çã o
a n ível do pa ís, especialmente atrav és das comemora çõ es do dia 8 de Mar ço e de congressos (1 º
Congresso da Mulher Metal ú rgica, em S ão Bernardo, 1978 ...), que, num primeiro momento, foram
espa ços privilegiados de discuss ão e elabora çã o de uma teoria para o feminismo nascente, gra ças às
experi èncias das pr ó prias participantes (Teles, 1993: 162). Vid . tamb ém Carvalho (1988).
2
  Por exemplo uma feira que reuniu mulheres de diferentes sectores no Museu de Arte Moderna -MAM-
do Rio de Janeiro, no dia 28 de Dezembro para comemorar o encerramento do Ano Internacional da
Mulher ( O Globo , 27/12/75). Houve uma mostra fotogr áfica, de artesanato, den ú ncias de abusos da
figura da mulher em propagandas, em livros infantis, leitura de trechos de obras, assinatura de
aut ó grafos. Participaram Heloneida Studart, Carmen da Silva, Maria Clara Machado, Rose Marie
Muraro e N élida Pi ñ on, entre outras.
3
  Resulta infelizmente frequente encontrar uma perspectiva em que se fala de umas quantas mulheres
que ‘além de serem mulheres t êm intelig ência ’ e talento. Cfr.  O Globo , 7/6/75, p. 32.
4
 O carregado é nosso.
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mulher 2 ; no caso, Rachel de Queiroz (uma Brasileira de Letras decis ão bastante
previs ível pelas tomadas de posi çã o que ela adoptou, sobre tudo em rela çã o a esta
quest ão -como vimos-, durante esses anos pr évios).
 Esta atitude teve uma import ância grande no sentido de legitimar a escrita de
autoria feminina,  que passa a contar assim com o apoio de um membro importante da
instituiçã o (legitima çã o que, devemos sinalar, n ão só  dizia a respeito do objecto -as
mulheres- como tamb ém do sujeito -a Academia). Ali ás, a entrada das mulheres na ABL
legitimou uma op çã o, a de Rachel de Queiroz (que mostrara v árias vezes a sua
disponibilidade a entrar na Academia, e declarara entender os motivos por que os seus
membros se negavam a permitir o acesso das mulheres), e deslegitimou outras, como a
de Clarice Lispector e outras intelectuais 3 . Se bem que Lygia F. Telles se mostrasse cauta
e confessasse que é difícil dizer ‘desta água n ão beberei ’, no caso de N élida Piñ on a
atitude foi durante anos muito resistente. Sempre que perguntada publicamente sobre o
tema, respondia de modo muito parecido a esta declara çã o de 1976 ( Correio do Povo ,
4/8/76, “Mulheres tamb ém poder ão se inscrever na Academia ”)4 , justamente no
momento em que se aprovava o direito da mulher a se candidatar a ‘imortal ’:
A romancista N élida Piñ on, admite a exist ência de bons escritores na
Academia, mas considera um lugar t ão tradicionalista, que chega a temer
‘seriamente ’ pela esteriliza çã o das inquieta çõ es do artista ao se tornar
acad êmico.
Procuro dizer isso agora, quando estou no meu momento mais f értil de
criaçã o, porque sei que a academia tem uma boa mem ó ria. Estou justamente
preparando o terreno para evitar que ao chegar à esclerose eu seja admitida na
academia ( ...). O escritor nunca deve estar f iliado a nenhuma institui çã o -
prosseguiu-, deve sempre estar distanciado das gl ó rias instituídas, para que suas
inquieta çõ es n ão sejam institucionalizadas, como foi o caso de Jorge Amado.
                                                                                                                               
1
 Como denuncia N élida Pi ñ on em 1977 , Cultura Impressa , São Paulo, 1977, p. 11.
2
 Correio do Povo , 4/8/76; O Estado de S. Paulo , 4/8/76; O Fluminense , 4/8/76.
3
 Algumas, como N élida Pi ñ on e Lygia F. Telles, apesar de contr árias numa determinada altura,
terminariam por aceder à Academia; enquanto que outras, dificilmente ocupar ão uma vaga no Petit
Trianon  carioca.
4
  Ou mesmo estas outras declara çõ es feitas no ano seguinte ( Folha da Tarde , Porto Alegre, 22/10/77,
numa  entrevista da escritora Patr ícia Bins). Defensora da liberdade do escritor, comenta:
“Ainda que a Academia proponha o conv ívio entre iguais, e trate de quando em vez, de mat éria
cultural, termina ela, como toda institui çã o, por ajustar em excesso o procedimento cr ítico de seus
membros, suavizando-lhes o verbo, impondo-lhes alian ças que fora de tal conv ívio, jamais viriam a
respeitar. Apesar dessas restri çõ es pessoais, acolhi com entusiasmo o ingresso de Rachel de Queiroz
naquela casa. Assim como torcerei por outras companheiras que a sucedam ”.
Opini ão que volta a repetir em mais entrevistas, entre elas na concedia a O Di á rio do Grande
ABC ( “O mundo desconcertante de N élida Pi ñ on ”, 14/4/78).
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Ap ó s intensos debates em 1970, a partir da solicitude de Dinah Silveira de
Queiroz para se candidatar a uma vaga na Casa de Machado de Assis, o tema ficara em
repouso at é 1976, quando finalmente a ABL ‘mudou de ideia ’ e aprovou um substitutivo
ao artigo 17 do seu regimento interno, a conhecida Emenda Osvaldo Orico, que permitia
o ingresso de mulheres na Academia (14 de Outubro, 1976).
As jornalistas Maria Carbone e Gilse Campos elaboraram em Agosto de 1977 1
uma reportagem sobre quatro escritoras brasileiras, Lygia F. Telles, Rachel de Queiroz,
N élida Piñ on e Dinah Silveira de Queiroz. Quatro autoras consagradas no sistema
literário brasileiro dessa altura que, curiosamente 2 , seriam as ú nicas mulheres, at é hoje,
que ocuparam uma vaga na Casa de Machado de Assis 3 .
A presen ça da mulher escritora no campo liter ário brasileiro (na fic çã o, na poesia,
na cr ítica literária...) é cada vez mais importante, como mostra o facto de que no 1 º
Encontro com a Literatura Brasileira (S ão Paulo, Setembro, 1977), o sempre pol émico
crítico Leo Gilson Ribeiro fizesse uma men çã o destacada a esta quest ão (O Popular ,
30/10/77), e a professora Nelly Novaes Coelho dedicasse a sua interven çã o a falar
exclusivamente do tema: “A mulher na literatura brasileira ” (O Popular . Suplemento
Cultural, Goi ânia, 13/11/77, p. 5) 4 .
Mesmo reconhecendo uma mudan ça na situa çã o que afecta a mulher escritora,
N élida Piñ on chama a aten çã o para uma desigualdade que observa ( Cultura Impressa,
                                                       
1
 “Elas venceram na carreira liter ária”, Nova , Agosto, 1977, pp. 58-61.
2
  Pouco se enganou tamb ém outro jornalista, Lago Burnett ( Ú ltima Hora , 27/7/76), que apontou como
candidatas à Academia, al ém dos nomes dessas quatro, os de Cleonice Berardinelli e Clarice Lispector.
3
 Apesar de despertar um interesse e uma curiosidade crescentes, a mulher escritora precisou vencer
muitos preconceitos associados à ‘mulher literata ’, além dos pr ó prios do ser mulher. Por pormos um
caso concreto, uma vez que a Academia decide permitir a candidatura de mulheres entre os seus
membros, o debate “mais interessante ” centrou-se durante dias em como ia ser o fard ão que vistam, se
v ão mudar o hor ário do famoso ch á por ir ao cabeleireiro, se v ão gostar ou n ão dos bolinhos.... ( Ú ltima
Hora , 27/7/76, Lago Burnett; Jornal da Tarde . O Estado de S. Paulo,  4/8/76). Pouco importa o debate
sobre a seriedade de poss íveis candidatas, ou a luta que podem travar com os concorrentes homens. Uma
luta que deveria ser entre iguais, mas que dificilmente era poss ível nesses anos.
4
 Ap ó s fazer uma breve hist ó ria da participa çã o da mulher na hist ó ria da literatura brasileira, esta
crítica, ensa ísta e professora centra a sua aten çã o nas autoras das d écadas de 1960 e 1970, onde a lista de
nomes de escritoras e das obras publicadas por elas adquire uma intensidade digna de destaque. Clarice
Lispector (que morreu em Dezembro desse mesmo ano 1977, sendo ainda insuficientemente conhecida)
ocupa um lugar central na sua descri çã o, a que acompanham, com outras singularidades, Lygia
Fagundes Telles, Hilda Hist, N élida Pi ñ on - “Produ çã o original íssima, a de N élida n ão tem semelhante
entre n ó s (a não ser em uma certa conflu ência de atmosfera e de “densidade ” nas rela çõ es eu/outro, que
se pode sentir na estreante Myriam Campello ”-, entre as mais destacadas de uma ‘armada feminina ’ que
reclamava um espa ço no campo liter ário.
“Na verdade, se houve um campo em que a mulher tomou p é neste ano que passou {1976}, este
campo foi o da literatura. Mais do que nunca, a mulher come çou a escrever e a escrever bem ” (Suzana
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S ão Paulo, 1977, p. 11) nos crit érios artísticos aplicados a uma escritora, mais severos
do que os utilizados em rela çã o aos escritores:
Entrar no sistema liter ário é-lhe duplamente dif ícil. Enfrenta a suspeita
desta sociedade, corre o risco de ser fatalmente comparada às escritoras que a
precederam. A norma do sistema é sempre relacionar uma estreante com uma
escritora consagrada, jamais com um autor masculino. Assim, esta estreante, ao
mesmo tempo que encara as preven çõ es do sistema, precisa ultrapassar a
imagem de alguma escritora em cuja guarda a cr ítica confiou-a. 1
Como autoras estreantes afrontavam uma marginalidade complementar ao dif ícil
panorama dos novos produtores que queriam entrar no campo liter ário e participar das
lutas e das for ças inerentes a este 2 . Nos depoimentos e entrevistas que N élida Piñ on
concede durante esses anos finais da d écada de 1970 e in ícios da seguinte (justamente
quando “o despertar ” da produ çã o literária de autoria feminina parece mais evidente),
n ão se cansa de responder, sempre que lhe perguntam pelo tema (e s ão muitas as vezes
em que surge nas entrevistas), algumas das circunst âncias que historicamente rodearam
essa actividade feminina e ainda a marcam em parte na sociedade actual. A autora
carioca explica  (O Di á rio do Grande ABC , 14/4/78) ., com a perspectiva da pr ó pria
experi ência 3  e mais de vinte e cinco anos de of ício, como v ê essa situa çã o:
O texto da mulher é discriminado em geral. Quer no n ível da
linguagem, como no da avalia çã o cr ítica. Ainda estando em curso a
clássica vis ão entre literatura masculina e literatura feminina. A primeira
servindo como modelo, ú nica refer ência, e de exclusivo do homem, como
se ambos os g êneros n ão se servissem do mesmo instrumento.
O sistema liter ário esquece-se de que a linguagem é produto do
exerc ício do poder, que entre n ó s é exclusivamente masculino.
                                                                                                                               
Sonderman, “A mulher brasileira em 1976 ”, Correio do povo , 9/1/77. Uma opini ão que n ão comparte o
crítico Ant ô nio Hohlfeldt, “Mulher: é pequena a participa çã o ”, Folha da Tarde , Porto Alegre, 4/12/76).
1
  Como sabemos, N élida Pi ñ on fala tamb ém por pr ó pria experi ência; pois, durante v ários anos a sua
obra foi comparada à de Clarice Lispector. Em 1974, o cr ítico Fausto Cunha, reconhecia que “houve um
tempo em que era obrigat ó rio associ á-la a Clarice Lispector; hoje, parece-me essa aproxima çã o n ão tem
mais sentido ” (Jornal do Brasil , 7/9/74).
2
  “O acesso à carreira literária é, na verdade, dif ícil tanto para homens como para mulheres. O Brasil,
ao contr ário da maioria dos pa íses europeus, por exemplo, n ão tem uma entidade chamada agente
literário, uma  esp écie de empres ário das letras (...). Aqui, a publica çã o de um livro depende do esfor ço
pessoal de cada autor em busca de editor. Ou de seu c írculo de amizades. Ou de seu nome ” (M. Carbone
e G. Campos, “Elas venceram na carreira liter ária”, Nova , Agosto, 1977, p. 59).
3
  “Sentiu na carne todos os preconceitos que existem em rela çã o às escritoras mas n ão guarda
ressentimentos (...) Acredita que a mulher ganha credibilidade com mais dificuldades que o homem, seu
texto precisa ser mais s ério. Isto porque a sociedade liter ária divide o poder em quotas e as destinadas à
mulher s ão bem mais reduzidas ” (Vivian do Amaral Nunes,  “É  preciso valorizar a ang ú stia da mulher ”,
Di á rio de S. Paulo , 11/4/79, p. 24).
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5.10.1. A escolha do conto como estrat égia para ocupar uma posi çã o
longe da periferia do sistema liter ário.
Como se sabe, com frequ ência, o caminho mais f ácil para entrar a fazer parte do
campo liter ário era a produ çã o de contos, especialmente se conseguia ser publicado num
suplemento de jornal ou numa revista cultural 1 . E não só  textos individuais, tamb ém as
antologias tiveram muito sucesso. Durante os anos setenta foram v árias as publicadas, e
os motivos escolhidos para organiz á-las, de diverso tipo 2 .
A partir de 1975 a presen ça do conto é cada vez mais ampla no mercado
brasileiro, com a colabora çã o de alguns dos melhores escritores do pa ís. V ários deles
aparecem representados no livro organizado pelo professor Alfredo  Bosi, O conto
brasileiro contempor â neo  (1975, S ão Paulo, Cultrix/EDUSP; com textos de Clarice
Lispector, Samuel Rawet, Osman Lins, Lygia Fagundes Telles, N élida Piñ on,  Murilo
Rubi ão, Luiz Vilela...) 3 .
                                                       
1
 Este tipo de publica çõ es proliferaram a partir de 1975, apesar de terem pouca vida. Como exemplos,
citamos Jos é, Saco-Cultural , Cear á  ou In éditus  -esta de Minas Gerais-. C ícero Sandroni e Egl ê
Malheiros, da revista Fic çã o , que já atingira o surpreendente n º 19 (surpreendente para uma publica çã o
literária no Brasil) comentaram em 1977: “É  difícil manter uma revista de literatura no Brasil: quando
n ão são os problemas financeiros que a amea çam, é a censura (...). Passamos por uma fase de
surpeendente vitalidade neste setor, mas parece que agora chegou a hora das vacas magras ” (Moacyr
Scliar, “Porandubas liter árias”, Zero Hora , 21/8/77).
2
 Como amostras escolhemos a Antologia de contos brasileiros de bichos  (1970, Bloch editores,
organizada pelos baianos H élio Pó lvora e Ciro de Matos; com textos de Guimar ães Rosa - “O burrinho
pedr ês”-, N élida Pi ñ on - “A vaca bojuda ”-, H élio Pó lvora, J. Sim õ es Lopes Neto...), Os melhores contos
brasileiros de 1973  (1974, VVAA, editora Gl obo; com textos de Clarice Lispector - “A partida do
trem ”-, de N élida Pi ñ on - “Cortejo do divino ”-, Lygia Fagundes Telles - “A estrutura da bolha de
sab ão ”-, Sérgio Sant ’Anna, Victor Giudice, Ricardo Ramos, Rubem Fonseca, Luiz Vilela...). Neste
ú ltimo caso, o objectivo da editora foi o de reunir contos que apar eceram publicados de modo avulso em
revistas e jornais, espa ços que permitem uma divulga çã o mais r ápida e menos est ática do que a oferecida
pelo livro (Emanuel de Moraes, “Contos, uma produ çã o anual ”, Jornal do Brasil,  5/10/74). Tamb ém
Aguinaldo Silva, cr ítico e colaborador do jornal O Globo,  comenta que uma antologia como esta permite
ao leitor descobrir “a vitalidade de um g ênero liter ário tido como maldito h á alguns anos no Brasil, e que
agora é o favorito da maioria dos nossos escritores: o conto ” (Aguinaldo Silva, “O conto ganha status ”,
O Globo , 13/10/74).
3
 Numa resenha deste livro, o cr ítico Fausto Cunha explica: “O conto brasileiro atravessa um momento
favor ável -bem diferente daquela situa çã o que n ó s pró prios assinal ávamos h á menos de dez anos. Os
concursos liter ários, as revistas e sobretudo as edi çõ es e reedi çõ es de livros de contos mostram que esse
g ênero finalmente encontra, ou reencontra, entre n ó s, o seu lugar ao sol ” (Fausto Cunha, “Resenhas ”,
Fic çã o , Abril, 1976).
295
No ano em que morreu Osman Lins, 1978, o n ú mero de contos publicados foi
enorme, dif ícil de registrar (Salim Miguel, “Fic çã o brasileira: o conto ainda
predominante ”, Jornal do Brasil,  30/12/78):
E embora equivalendo-se em qualidade, outra vez o conto superou, em
quantidade (dado importante, pois uma literatura se faz tamb ém de quantidade,
ficando o trabalho de triagem a crit ério do tempo), romance e novela.
 Os dois maiores pr émios do ano, em dota çã o, foram atribu ídos a dois contistas:
Dalton Trevisan ( A trombeta do Anjo Vingador ) e  Rubem Fonseca ( O Cobrador );
proliferaram as antologias, “em edi çõ es normais ou marginais ” (Jornal do Brasil ,
30/12/78), e ocuparam um lugar destacado entre os livros publicados. Antologias de
diferentes grupos ou colectivos, entre eles um destacado pelo impulso que as editoras e o
mercado lhe deram: o das mulheres.
Em 1978, a escritora Edla Van Steen organiza e publica um livro em que
encontramos contos de Lygia Fagundes Telles, Cristina de Queiroz (estreante), Edla Van
Steen, N élida Piñ on, Julieta de Godoy Ladeira, entre outras. É  O conto da mulher
brasileira, publicado pela editora Vertente 1 . “Reuni ão de textos femininos que falam de
amor, de solid ão, de vida, que tanto os homens como as mulheres devem ler ” (Edla Van
Steen, “Literatura ”, Mais,  1978). A colect ânea organizada por esta escritora abre o
caminho de v árias outras que colocam a mulher como centro, quer como autora (por
exemplo, Elas por Elas, organizado por S ô nia Coutinho e editado por Alfa- Ô mega de
S ão Paulo, em 1978) 2 , quer como protagonista 3 , e converte-se em precedente para um
tipo de livro que ter á grande sucesso, sobretudo ao ser associado com a tem ática eró tica,
nos anos que marcam a passagem para a democracia no pa ís.
                                                       
1
 As colaboradoras nesta antologia foram Lygia Fagundes Telles, S ô nia Coutinho, Julieta de Godoy
Ladeira, N élida Pi ñ on, M árcia Denser, Hilda Hist, Miriam Campello, Rachel Jardim, Judith Grossmann,
Dinah Silveira, Helena Silveira, Maria de Lourdes Teixeira, T ânia Jamardo Failace, Vilma Ar êas, Ana
Maria Martins, Cristina de Queir ó s. E o posf ácio de Nelly Novaes Coelho.
O texto de N élida Pi ñ on foi “O rev ó lver da paix ão ”, posteriormente publicado em O calor das
coisas ( 1980).
2
 Vid. T ércio Santos, “Pressas do amor ”, Jornal do Brasil,  24/2/79; Jornal de Letras,  Fevereiro/Mar ço
1979. O texto de N élida Pi ñ on é “1 love my husband ”.
3
 Como amostra,  a antologia Mulheres & Mulheres,  organizada por Rachel Jardim e publicada pela
Nova Fronteira em Dezembro de 1978. Com textos de Ant ô nio Callado, Clarice Lispector, J.J. Veiga,
M ário Pontes, Murilo Rubi ão, Pedro Nava Lygia Fagundes Telles e N élida Pi ñ on, entre outros.
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 5.11. A FORÇA DO DESTINO: O IN ÍCIO DE UMA MUDAN Ç A
REPERTORIAL NA TRAJECT Ó RIA DE N É LIDA PI Ñ ON.
  5.11.1. A posi çã o de prest ígio de N élida Pi ñ on no campo liter ário
brasileiro.
Alguns meses depois do lan çamento, em 1978, de A For ça do Destino  (FD ), e
aproveitando a presen ça de N élida Piñ on em S ão Paulo para autografar os seus livros na
Livraria Escrita 1 , o jornal O Estado de S. Paulo  (16/5/79) publicava o seguinte:
N élida Piñ on sempre teve presen ça destacada nos encontros e
rodas de literatura, sendo continuamente citada como autora de
declara çõ es fortes e oportunas. Mas sua fic çã o acabava ficando em
segundo plano, sob o estigma de ‘escritora dif ícil’. Com a repercuss ão de
seu ú ltimo livro - ‘A for ça do destino ’- a escritora tornou-se conhecida
por um p ú blico mais abrangente. Suas obras atingem hoje, at é mesmo o
mercado internacional 2 .
Se bem que j á cham ássemos a aten çã o sobre isto nos primeiros anos da carreira
literária da autora carioca, a recep çã o da cr ítica e do p ú blico quanto a alguma das
ú ltimas obras foi mais ampla, nomeadamente no que diz respeito a A casa da paix ã o , que
atingiu a sua terceira edi çã o  precisamente no segundo trimestre de 1979, pela editora
                                                       
1
  No mesmo dia em que v ários escritores da editora Á tica farão o mesmo no local do Sindicato dos
Jornalistas do Estado de S ão Paulo: Luiz Vilela  com O inferno é aqui mesmo,   Flávio Aguiar com Os
caninos do vampiro , Tânia Failace com Tradi çã o, fam ília e outras est ó rias, Nagib Jorge Neto com O
cordeiro zomba do lobo  e Sô nia Coutinho com Os venenos de Lucr écia  (Di á rio de S. Paulo , 16/5/79).
Situa çõ es como esta deveriam ficar regulamentadas segundo opina a vice-presidente do
Sindicato dos Escritores do Rio de Janeiro, que prop õ e noites de aut ó grafos colectivas. Proposta que foi
uma realidade em v árias ocasi õ es, uma delas reunindo trinta escritores, al ém de contar com a
participa çã o de actores e cantores nos dias 26 e 27/5/79 no Rio de Janeiro. Era uma festa para
promocionar o Sindicato, a que N élida Pi ñ on n ão p ô de assistir por estar em S ão Paulo, de onde saiu, em
breve, para participar nos primeiros dias de Junho (1-10) no 1 º Congreso Internacional de Escritores de
Lengua Espa ñ ola (Las Palmas de Gran Canaria) - O Globo , 26/5/79-.
2
 Ou esta outra refer ência de um ano antes: “Já se foi o tempo em que N élida Pi ñ on era muito mais
personagem do mundo liter ário que escritora. Presen ça de destaque nos encontros e rodas de literatura,
citada na imprensa sempre autora de declara çõ es fortes e oportunas, sua fic çã o ficava num segundo
plano, em alguns casos sob o estigma de “escritora dif ícil”.” E faz refer ência a que agora a repercuss ão
conseguiu-a atrav és do lan çamento do seu ú ltimo livro, FD , no dia 5/4/78 (Cremilda Medina, O Estado
de S. Paulo,  9/4/78).
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Record 1 , no mesmo ano em que saiu uma edi çã o conjunta de A casa da paixão e Sala
de Armas no C írculo do Livro  (São Paulo).
Quando N. Pi ñ on publica A força do destino (1978), o seu oitavo livro em
dezassete anos de of ício, é apresentada nas resenhas (breves e de
jornalistas/resenhadores, como j á era habitual) como “uma das maiores escritoras
brasileiras ” (Di á rio de S. Paulo , 16/5/79; Couri, 1976: 5) e na revista Brazil Exchange  9
(New York, Maio, 1978, pp. 28-31) a jornalista M árcia de Almeida come ça o artigo
indicando:
To discuss Brazilian literature, without mentioning N élida Piñ on is as
impossible and absurd as to talk about rain without talking about water.
Seventeen years after the release of her first novel ‘Guia Mapa (Guide Map) de
Gabriel Arcanjo ’, in 1961, N élida is becoming more and more each day
indispensable, and unequalled among modern Brazillian writers (p. 28).
Mas, apesar de o nome de N élida Piñ on ser muito frequente nas p áginas liter árias
da imprensa, e ter uma boa cota çã o no exterior (fruto das suas cont ínuas viagens,
palestras, congressos, entrevistas e livros traduzidos ou com o compromisso de pr ó ximas
tradu çõ es -como era o caso de A casa da paix ã o  que saiu em 1980 em franc ês), ainda
encontramos o seu nome entre a lista dos ‘ilustres escritores desconhecidos ’ no Brasil 2  e
longe dele, pois, mesmo se é bastante conhecida nos meios culturais dos Estados Unidos
e da Argentina, em Portugal 3  e na Espanha, apesar das cont ínuas visitas e estadias, ainda
precisa de ser apresentada como escritora brasileira 1 .
                                                       
1
 Sylvia Bedran, “Rito e jogo em A casa da paix ão ”, A Uni ã o . Correio das Artes, Jo ão Pessoa, 15/4/79, e
tamb ém em O Popular . Suplemento Cultural, Goi ânia, 1/7/79;  Di á rio de S. Paulo , 14/6/79: “E quando
um livro brasileiro, mesmo sendo de uma escritora maravilhosa, alcan ça três edi çõ es no Brasil, é motivo
de festa ”; Minas Gerais , 16/6//9; Jornal do Domingo , Campinas-SP, 1/7/79; Cec ília Kemel Zago, Di á rio
de Not ícias , 18/8/79 (uma resenha que parece corresponder mais ao lan çamento de um livro pela
primeira vez do que de uma terceira edi çã o); O Estado de S. Paulo , 27/7/80; etc.
2
 Ú ltima Hora,  11/5/78, Bernardo Bera: “Sem d ú vida alguma, ela é mais uma das figuras que comp õ em
o quadro dos “ilustres desconhecidos ”. E n ão poderia ser diferente -quem conhece N élida Pi ñ on? No
Brasil, poucos, é verdade ”.
3
 Mais uma vez manifesta-se a falta de di álogo cultural entre os dois pa íses. A jornalista Em ília de
Oliveira Diehl ( Di á rio de Not ícias . 2º Caderno, Cultura, Lisboa, 13/9/79), mesmo reconhecendo que
N élida Pi ñ on é “um dos nomes cimeiros da actual literatura brasileira ”, comenta: “N élida Pi ñ on, quem a
conhece aqui, em Portugal? Lygia Fagundes Telles talvez, que é autora j á traduzida ”. Da autora carioca
explica que n ão se encontra em Portugal nenhum livro à venda, e que “Tebas de mi coraz ó n , seu livro
mais festejado e aquele que a autora prefere ”, pode se adquirido em Madrid na editorial Alfaguara.
Apesar de ser poss ível encontrar na Revista Col ó quio/Letras  alguma refer ência à autora carioca (por
exemplo, no n ú mero 33).
Um desconhecimento que j á denunciou o escritor e jornalista Pedro Tamen em 1974 ( Expresso ,
23/11/74), quando por ‘acaso e amizade ’ descobre A casa da paix ã o , da editora Sabi á. Naquela altura
reconheceu que N élida Pi ñ on, “uma escritora brasileira, ainda por cima jovem, é novidade para o leitor
portugu ês”; e não duvidou em manifestar que o livro “estremece v árias paredes ao mesmo tempo: as da
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Já vimos uma situa çã o parecida com algum livro anterior ( Tempo das Frutas  e
Fundador ): a autora, apesar de ter uma posi çã o de prest ígio entre os seus pares 2 ,
continua a ser uma desconhecida para o p ú blico. Ainda restrita ao c írculo dos colegas de
profiss ão 3 , a leitura das obras de N élida Piñ on fica marcada por uns in ícios em que o
qualificativo de autora herm ética, difícil, continua a pesar quase duas d écadas depois da
sua estreia liter ária. Tebas do meu cora çã o  contribuiu para refor çar essa imagem, na
medida em que a carnavaliza çã o da linguagem e das personagens, com frequentes
rupturas de todo o tipo 4 , não colocavam a autora entre aqueles que escolhem elementos
do repert ó rio compartilhados por um n ú mero amplo de produtores. Nas palavras da
jornalista Z élia Prado ( Folha de S. Paulo,  26/12/82),
uma escritora singular. Assim a cr ítica acolheu seu primeiro livro, assim
mobilizou o p ú blico cada vez que lan çava outro, todos os nove livros at é hoje
publicados 5 .
Se Tebas do meu Cora çã o  foi considerado pela pr ó pria autora como o final de
um ciclo 6 , como uma ruptura 1  (sobretudo em termos repertoriais), tamb ém para a
                                                                                                                               
língua instalada, as da sociedade instalada, as da moral instalada, as do macho instalado ”. Para Pedro
Tamen, A casa da paix ã o  é “uma obra-prima da literatura em portugu ês” e “é  crime n ão ver o livro à
venda por c á” . Leitor atento e curioso, n ão parece ter conseguido despertar a curiosidade dos editores,
que, anos mais tarde, como se v ê, ainda devem acudir à tradu çã o de Alfaguara para o espanhol se
querem conhecer um livro esgotado no Brasil, o Tebas do meu cora çã o  editado na Jos é Olympio/Sabi á
em 1974.
1
 Nesse desconhecimento, os cr íticos e alguns jornalistas liter ários invocam o mea culpa  ao desconhecer
tamb ém a literatura brasileira em geral, como fica claro no momento da tradu çã o para o espanhol de
Tebas do meu cora çã o  em 1978). Cfr. Portal (1979: 90-100).
2
 O escritor Ot ávio de Faria refere-se a ela como “uma de nossas grandes e, talvez, raras ficcionistas ”
(Ú ltima Hora , 24/5/78) e a jornalista  Patr ícia Bins -boa conhecedora da obra nelidiana- comenta:
“Considerada nos meios intelectuais uma batalhadora da palavra, manobrando-a com maestria e sabor
sempre renovado, N élida vem se firmando como escritora de primeira grandeza, merecendo posi çã o
ímpar no cen ário literário brasileiro ” (Correio do Povo , 7/6/78).
3
 No caso de Clarice Lispector aconteceu algo bastante parecido. Cfr. Go tlib, 1995: 308-310.
4
 “As frases s ão interrompidas, os sentidos invertidos, as palavras com sua transpar ência já não possuem
o sentido fixo atribu ído pela conven çã o, mas inventam dentro de um novo contexto estabelecido por elas
as significa çõ es ins ó litas e surpreendentes ” (Moniz, 1993: 101-102).
5
 Essa ‘singularidade ’ que alguns cr íticos v êem na sua traject ó ria, já nos in ícios, é tamb ém percebida e
sugerida pela autora carioca quando conta, uns anos mais tarde, o seu percurso liter ário (Z élia Prado,
Folha de S. Paulo , 26/12/82, p. 4):
“Foi um movimento enorme causado pelo primeiro livro. Estabeleceu-se uma marca de
singularidade com rela çã o à minha pessoa e isso foi importante para mim, n ão me prejudicando em
termos editoriais. Quando a cr ítica come ça a apontar a singularidade, h á um setor conservador que n ão
deseja alterar as regras do jogo liter ário, ou seja, n ão aceita a rebeldia do texto transgressor. Mas o
escritor com for ça consegue levar adiante seu trabalho, simplesmente porque a verdade do seu texto
cobra-lhe aquela forma: ela vai, com os anos, explicando a que veio. Ele tem que ser fiel à sua
consci ência art ística e n ão a eventuais cr íticas ou movimentos liter ários”.
6
 Cfr. Couri, 1976: 5: N élida Pi ñ on comentou “‘Tebas ’ é o Brasil com sua fragmenta çã o verbal e mental,
esse Brasil que n ão deixaram ser, que n ão se reconhece, que ainda n ão compreende a sua mem ó ria”.
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professora e ensa ísta Naomi Hoki Moniz (atenta leitora da obra de N élida Piñ on e, como
vimos, autora de um livro sobre a traject ó ria nelidiana -Moniz, 1993), este romance
encerra a primeira fase que ela percebe no conjunto da obra da escritora carioca, e que
denomina “fase vanguardista ” 2 .
Rupturas que t êm muito a ver com o desejo da autora de Vila Isabel, muitas
vezes manifesto e nem sempre conseguido, de se renovar a cada livro 3 , mas tentando n ão
perder nunca elementos (materiais repertoriais) que se converteram em ‘marca pessoal ’
(no estilo ‘n élida pi ñ on ’ de que falou Clarice Lispector em 1969). Desse modo, e a
partir da publica çã o de A For ça do Destino  parece mais evidente, a autora de Guia-
Mapa de Gabriel Arcanjo  faz balan ço da traject ó ria pessoal  e reivindica ou tenta
legitimar publicamente as suas primeiras obras como os alicerces de um projecto que, em
sua opini ão (que declara praticamente em todas as entrevistas e depoimentos), liga todos
os seus livros e manifesta çõ es 4 .
Depois do lan çamento de A For ça do Destino , e na campanha de divulga çã o e
promo çã o do livro editado pela Record, N élida Piñ on, que se sente cada vez  com mais
autoridade no campo liter á rio  (sobretudo por uma carreira liter ária dilatada no tempo
e nas obras, e pela participa çã o em actos importantes de defesa da liberdade do escritor,
arrastando, assim, o prest ígio conseguido no campo liter á rio para o campo cultural
e o espa ço social ) e com a cr ítica cada vez mais favor ável aos seus trabalhos (com
                                                                                                                               
1
 “Mas uma ruptura prevista, dentro do que eu estava produzindo e residualmente aproveitando nos
meus contos. Muitos dos meus principais bra ços criativos surgem de contos ” (O Globo , 17/12/76, “O
escritor n ão pode ser um desertor ”, entrevista de Elias Fajardo da Fonseca); Momento Universit á rio ,
30/10-30/11/83.
 Na sua pr ó pria leitura biogr áfica, como vemos, tudo parece previsto e coerente. N ão podia ser
de outro modo.
2
 “Para percorrer o vasto territ ó rio piñ oniano de onze livros, entre os quais oito s ão romances e os outros
contos, escolhemos um trajeto cronol ó gico, no qual examinaremos em particular sete romances
representativos de uma postura est ética que se renova a cada obra e estabelece linhas de desenvolvimento
de suas fases: a primeira, vanguardista, experimental (de Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo  a Tebas do
meu cora çã o ) e a segunda, p ó s-moderna, que se inicia com A For ça do Destino,  que serve de transi çã o
entre as duas fases ” (Moniz, 1993: 12). Apesar de n ão concordarmos com uma divis ão  em fases para
trabalhar a obra da autora carioca, sim parece f ácil reconhecer em TC  uma ruptura, como tamb ém o foi
TF  que interrompeu a simetria que se estabelecera entre GMGA  e MFC , e tamb ém marcaram rupturas,
de modo individual, A CP  e Fundador. “E nisto resulta minha coer ência hist ó rica, pois busco pautar
minha vida por interrup çõ es e pequenas rupturas, pequenas crises ” (Momento Universit á rio , 30/10-
30/11/83).
3
  “Sou uma mulher de rupturas. N ão de rupturas culturais, mas daquela que acrescenta novos elementos
a minha biografia. N ão permito que a minha biografia pessoal e de artista se estratifique ” (Momento
Universit á rio , 30/10-30/11/83, “N élida Pi ñ on, fundadora da Rep ú blica dos Sonhos ”).
4
 Essa perspectiva é defendida tamb ém pela professora M. Alice Aguiar no seu trabalho de
doutoramento, especialmente ao trabalhar com Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo  e Madeira feita cruz
(vid. Aguiar, 1995).
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excep çõ es, como o caso de Leo Gilson Ribeiro), insiste em mostrar uma coer ência na
sua traject ó ria1 . Uma e outra vez leremos que a autora que muitos consideram
sofisticada e que “foi combatida no in ício de sua carreira -por propor uma nova
linguagem- ” é a mesma que, agora, com A For ça do Destino , publica um livro com t ítulo
“popularesco, melodram ático ”, e é “louvada unanimemente pela cr ítica” 2 . Para N élida
Piñ on ( Folha de S. Paulo.  Ilustrada, 15/4/78, p. 29), com a explica çã o sempre pronta e
bem pensada:
É  verdade  que a cr ítica, atualmente, me aceita. Mas n ão fiz
concess ão alguma. Nem na literatura nem na vida. Nunca se viu um
pref ácio meu para ningu ém, uma linha minha elogiando algu ém. Eu acho
que de certo modo, fui de muita coer ência. Foi duro, mas minha coer ência
foi tão forte, eu fui tão fiel ao meu mundo, que as pessoas foram galgando
(...). Fui muito tentada a desistir, houve tentativas de subornos at é muito
agrad áveis. Chegaram, inclusive a me convidar para ser adido cultural,
por ém nunca aceitei nada. Tudo isso foi me abrindo um espa ço. As
pessoas perceberam em mim um ser digno, capaz de manter sua
coer ência, apesar de suas contradi çõ es, suas d ú vidas. Acho que, dentro
do poss ível, eu conciliei meu contradit ó rio. Talvez seja isso que os
críticos tenham compreendido.
Nesta obra, N élida Piñ on mostra uma tomada de posi çã o  (tem ática e estilítica) da
autora, em parte diferente a outras por ela adoptadas 3  e tamb ém parcialmente novidosa
em rela çã o ao espa ço dos poss íveis  (cfr. Bourdieu, 1991: 18-19) que podemos encontrar
no sistema liter ário brasileiro nessa altura. Em FD , a autora carioca mostra-se ousada
(num sentido diferente àquele com que se apresentou no campo liter ário ao publicar em
1961 GMGA ), nas escolhas repertoriais, ao criar um texto que se apresenta como uma
                                                       
1
 O facto de esta escritora fazer uma retrospectiva da sua traject ó ria anterior em 1978, dezassete anos
depois de iniciada essa carreira, mostra o convencimento de N. Pi ñ on de ocupar j á uma posi çã o bastante
central no sistema, por ém ainda pouco atendida. Por isso, insiste tamb ém nas suas primeiras obras para
indicar que tem muitos anos de of ício e que a sua posi çã o actual é a continuidade de um projecto
‘organizado e pensado ’ que trascende a tomada de posi çã o concreta que marca cada novo livro.
2
 Isa Cambar á, “O sorriso sem medo de N élida ”, Folha de S. Paulo . Ilustrada, 15/4/78, p. 29.
3
 O cr ítico Campomizzi Filho, conhecedor de livros anteriores de N élida Pi ñ on, numa resenha de A
For ça do Destino  (Folha do Povo , Cidade de Ub á-Minas, 10/6/78) comenta que “a jovem romancista ”,
“que se imp õ e entre n ó s por uma for ça nova cambiante de inova çõ es vitoriosas, disp õ e-se a rever
estruturas e a iniciar uma nova experi ência. Seus volumes anteriores, prenhes de vitalidade,
dimensionam positivamente as letras deste pa ís. Seu estilo pol êmico convida à discuss ão. É  poss ível que
haja oposi çã o à sua maneira de ser e de aparecer. Ela n ão se importa com as vozes discordantes, que
reconhece a improced ência das unanimidades. N ão valem os aplausos gerais. N ão se concebem as
palmas sem embasamento maior. Da í partir para novas tomadas de posi çã o. E estas lhe significam a
presen ça definitiva nas nossas letras de hoje, com um lugar que lhe cabe por direito e por justi ça”.
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par ó dia 1  da ó pera de Verdi -do mesmo t ítulo- A for ça do destino 2. E com essas
refer ências às intertextualidades é apresentado o livro quando aparece na imprensa 3 .
  
5.11.2. Novas escolhas repertoriais em A For ça do Destino .
5.11.2.1. A For ça do Destino  e Missa do Galo. Varia çõ es
sobre o mesmo tema : o jogo metaliter ário como material repertorial
priorizado.
O jogo metaliter ário que estabelece a autora carioca com outros textos da
histó ria da ó pera e da literatura universal, apesar de dar entrada a outro tipo de
estratégias narrativas, tem um importante referente numa experi ência literária que veu a
lume no ano anterior à publica çã o de A For ça do Destino . Trata-se de Missa do Galo.
Varia çõ es sobre o mesmo tema , organizado pelo escritor Osman Lins. Com a
colabora çã o de outros cinco escritores ( “dentre o de maior evid ência na literatura
contempor ânea brasileira ”, O Globo,  12/10/77), entre os quais N élida Piñ on, pretende
recriar o conto de Machado de Assis considerado por muitos estudiosos e cr íticos
literários uma obra-prima, Missa do Galo  (1899). Cada um dos escritores (tr ês mulheres
e três homens, tr ês do Rio de Janeiro e tr ês de S ão Paulo) adoptaria a perspectiva de
uma das personagens principais ou secund árias do conto, e o ú ltimo a vis ão
omnisciente 4 . Tratava-se de uma experi ência nova no Brasil 1  e pouco frequente noutras
                                                       
1
 Numa entrevista para a revista espanhola Ozono  41 (Miguel Cabrera, “N élida Pi ñ on: la b ú squeda de la
identidad ”, Fevereiro de 1979, ano V, pp. 53-55), explica que entende por par ó dia e o uso que dela faz
em TC  e FD : “La veo como un gran elemento de subversi ó n de la realidad y de presi ó n social. A lo
Brecht. Se corta la emoci ó n, el tiempo hist ó rico, y se hace pensar todo otra vez: lo que ya est á registrado.
Hay que poner en duda la historia, recontarla ” (p. 55).
2
 O autor do libreto desta ó pera -encenada pela primeira vez em 1862- Francesco Maria Piave, para
escrev ê-lo baseou-se no drama do autor espanhol Á ngel Saavedra, o Duque de Rivas, Don Á lvaro o La
fuerza del sino , de 1835. “Hist ó ria (narrativa da escritora brasileira) da hist ó ria (ó pera de Verdi) de uma
histó ria (drama de Saavedra), a obra de N élida Pi ñ on manifesta o desdobramento a que se permite a
representa çã o mim ética na literatura atrav és do tempo, e a rela çã o que mant ém com uma temporalidade
preexistente ” (Militz da Costa, 1995: 58).
3
 Entre outras refer ências: City News , Rio de Janeiro, 2/4/78; O Globo , 4/4/78; Veja , 12/4/78; O Globo ,
16/4/78; Correio do Povo , 30/5/78...
4
 “Osman Lins (perspectiva do jovem Nogueira, a mesma do conto original); Autran Dourado
(perspectiva do escrevente juramentado); N élida Pi ñ on (perspectiva de Meneses); Julieta de Godoy
Ladeira (perspectiva de Concei çã o); Antonio Callado (perspectiva da sogra); e  Lygia Fagundes Telles
(visão onisciente) ” (O Globo , 12/10/77).
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partes; sendo mais habitual na m ú sica ou na pintura. À  inicial ediçã o restrita e de luxo
(mil exemplares numerados, em formato quadrado, com planejamento gr áfico de Diana
Mindlin e incluindo uma reprodu çã o fotogr áfica da vers ão original de 1899, al ém de
ilustraçõ es de jornais e revistas da segunda metade do s éculo passado), oferecida como
brinde de Natal do Banco Safra aos seus clientes, seguiu-se, posteriormente, uma edi çã o
comercial, mas tamb ém bem cuidada, da editora Summus, com ilustra çõ es de Ot ávio de
Ara ú jo, um dos melhores artistas pl ásticos do pa ís (Jornal da Tarde , 14/11/77).
A repercuss ão que esta iniciativa teve, n ão só  num importante sucesso de vendas,
mas tamb ém na imprensa foi enorme, pela qualidade do conto de Machado de Assis e
pela sugestiva iniciativa do autor ga ú cho 2 . Entre os coment ários sobre a obra,
destacaram alguns elogios à participa çã o de N élida Piñ on 3 , grande admiradora do autor
do Morro do Livramento.
A experi ência neste trabalho conjunto coincidiu praticamente no tempo com a
escrita de A for ça do destino . A colabora çã o de N élida Piñ on nessa “fascinante
experi ência de leitura, que prende e surpreende ” 4 , é muito prov ável que influ ísse bastante
                                                                                                                               
1
 Na poesia brasileira, apesar de se tratar de uma experi ência ligeiramente diferente, encontramos v ários
exemplos, que lembra o jornalista Elias Jos é num artigo do jornal Minas Gerais , de 20/10/79: “Can çã o
do Ex ílio, de Gon çalves Dias, com apropria çõ es variadas, que v ão de um Oswald de Andrade, um
Drummond, um Murilo Mendes e chegam a outros de menores m éritos. O poema Jos é de Carlos
Drummond de Andrade, virou cl ássico e modelo h á muito tempo ”.
2
 Entre muitas outras refer ências, basicamente resenhas que apareceram na imprensa, mencionamos
estas: Carlos Menezes, O Globo , 12/10/77; Telmo Martino, Jornal da Tarde , 28/10/77; O Estado de S.
Paulo , 22/11/77; O Globo , 23/11/77 ; O Di á rio. Jornal de Minas, 25/11/77; Tribuna da Imprensa , RJ,
26-27/11/77; Henry Corr êa de Ara ú jo, Estado de Minas , 27/11/77; Luta Democr á tica, RJ, 30/11/77;
Osmar Flores, Paulo de Medeiros e Albuquerque, Gazeta de Not ícias,  8/12/77; Ú ltima Hora , 17/12/77;
Di á rio Popular , 18/12/77; Di á rio de Pernambuco , 18/12/77; Beatriz Bonfim, Jos é Neumanne Pinto,
Jornal do Brasil , 24/12/77; Gazeta Mercantil , SP, 24/12/77; Folha de S. Paulo,  24/12/77; Di á rio da
Manh ã , Ribeir ão Preto-SP, 5/1/78; A. Hohfeldt, Correio do Povo , 7/1/78; Rachel Jardim, O Globo,
8/1/78; Vera Regina Teixeira, World Literature Today , Formerly Books Abroad, Inverno 1979 ... E, mais
tarde, as refer ênicas às tradu çõ es para italiano, La messa del gallo  (1994), e para alem ão (1994), Kurz
vor Mitternaccht .
3
 “O texto de N élida Pi ñ on é, disparado, o melhor do volume, pela recria çã o, pela intelig ência do
requinte da varia çã o proposta, seguida de perto pelo de Lygia Fagundes Telles (...). De N élida Pi ñ on é o
primeiro texto, e quem sabe aqui ter á pecado Osman Lins na organiza çã o do volume, porque sendo este
o melhor texto, acabou o organizador por servir a sobremesa antes da janta ” (A. Hohlfeldt, Correio do
Povo , 7/1/78).
 “A tentativa de entrar no clima machadiano nos par ece muito bem sucedida em N élida Pi ñ on,
n ão apenas pela perfeita reconstitui çã o da época, minuciosa e sutil, mas tamb ém pela assimila çã o do
estilo, tão diferente do seu (...). Ao humor machadiano N élida acrescenta um pouco de galhofa e a viva
alegria das suas origens galegas ” (Rachel Jardim, “O conto mais er ó tico da nossa literatura ”, O Globo ,
8/1/78).
4
 Assim o definiu a escritora Lya Luft ( Folha da Tarde , Porto Alegre, 14/1/78); num artigo em que
comentou que o trabalho de A. Callado lhe pareceu ‘ o mais machadiano de todos ’.
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na escolha de determinados materiais do repert ó rio que conflu íram na publica çã o do
novo livro da autora de Tebas do meu cora çã o.
5.11.2.2. Dial éctica entre a cr ítica e a tomada de posi çã o da autora.
     O certo é que foram v ários os cr íticos/resenhadores que perceberam uma mudan ça
na carreira do Rio de Janeiro. Se a escritora Edla Van Steen destaca na sua resenha de
FD  o agrad ável que lhe resultou encontrar neste livro “uma N élida diferente ” 1 : “Sem
perder os ingredientes anteriores, N élida desta vez nos oferece um texto aberto, directo,
fluente e repleto de humor ” (Mais  58, Maio 1978, “Literatura ”); o tamb ém escritor
Renato Pompeu comenta o livro indicando ( Veja , 12/4/78) 2 :
É  tudo brincadeira, uma dan ça colorida de palavras bonitas e situa çõ es
melodram áticas. No seu quinto romance, dezessete anos depois de sua estr éia, a
antigamente hierogl ífica N élida Piñ on surpreende com um romance claro e
sorridente.
 A jornalista Maria Ang élica Carvalho (O Globo , 16/4/78), ao indicar que “para
quem acompanha o trabalho desta ficcionista, o pr ó prio título do livro, e mesmo as
p áginas iniciais, levam a crer que ela rompera (ou que se prop õ e romper) com o
barroquismo de seu estilo narrativo ” aponta para algumas “d ú vidas ” esper áveis com o
lan çamento de A For ça do Destino , para quem conhece a traject ó ria da sua autora (que
mostra um horizonte de expectativas diferente daqueles leitores que conhecem pela
primeira vez, atrav és deste texto, a escritora carioca).
O lan çamento do oitavo livro de autoria nelidiana trouxe à tona alguns aspectos
marcantes, que rodeiam a obra desta autora e a sua pr ó pria imagem como escritora a
partir do lan çamento da  sua primeira obra. Uma e outra vez nas resenhas vemos a
refer ência (por compara çã o com esta nova proposta liter ária) à sua estr éia pol émica e a
designa çã o, a partir desse momento, de N élida Piñ on como autora elitista e dif ícil.
                                                       
1
 E diferente às obras anteriores, que a obrigavam a “uma leitura atenta, quase de estudo, pela densidade,
estilo inovador, magia com que metamorfeseava o emprego das palavras ”.
2
 E tamb ém notas como a do jornal A Tarde , na sua edi çã o de 29/4/78 (sem que ningu ém assine a
resenha), onde lemos: “A prosa de ‘A For ça do Destino ’ revela uma nova N élida Pi ñ on, leve, sem
compromissos, talvez um exerc ício literário com boa dose de humorismo ”. Ou como no Correio do
Povo , 30/5/78, “Livros ”, onde lemos que FD  é um livro com caracter ísticas “totalmente diversas de tudo
o que tem feito at é agora. O que n ão quer dizer que ela tenha tra ído sua fidelidade aos nobres conceitos
de literatura que sempre defendeu ”.
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Etiquetas a que sempre renunciou e que, no entanto, a acompanhavam em todas as
entrevistas. Pouco a pouco, ao longo destes dezassete anos de of ício, a reac çã o dela foi
sempre de rejei çã o ao ouvir qualquer quest ão sobre isso. Mas, as suas respostas mostram
um facto curioso, mas n ão por isso n ão esper ável. Se nos primeiros anos tratava de
entender esses qualificativos pelo facto de n ão ser uma autora conformista à hora da
criaçã o literária, na altura da publica çã o de A For ça do Destino , o discurso de N élida
Piñ on tem um tom diferente, porque j á não fala a estreante, nem sequer a escritora que,
com alguns livros no mercado, ainda n ão atingiu uma posi çã o de for ça dentro do campo
literário. Agora, em 1978, N. Pi ñ on ocupa um lugar privilegiado (os outros sabem-no e,
especialmente, ela tamb ém) nesse mesmo campo em que, com tanto ru ído, entrou em
1961.
É  aí, nesse lugar de privil égio, que ela faz mem ó ria pessoal e repete uma  e outra
vez, uma resposta que tem muito a ver com a  ilusã o biogr á fica 1 de que nos adverte o
soci ó logo P. Bourdieu (1994: 81-90), sem esquecer que, agora com mais liberdade e
menos medos, N élida Piñ on pode falar de muitas ‘espinhas ’ que a incomodaram ao longo
desses anos, e que, com maior autoridade, vai explicar mais pelo mi ú do depois da
publica çã o do pr ó ximo livro, em 1980. Neste ano, numa entrevista, a jornalista Vivian
Wyler ( “Ferro em brasa ”, Jonal do Brasil , 21/6/80) comenta:
 Herm ética’ disseram muitos dos que leram a obra da estreante. Anos mais
tarde, quando do lan çamento do Fundador  (1969), pr êmio Walmap, ela se
defendia (...). Hoje N élida n ão tem d ú vidas de que sua posi çã o em rela çã o ao
seu  poss ível hermetismo n ão seria a mesma. Hesita em fazer declara çã o. Talvez
seja provocadora. E N élida nunca foi de provoca çõ es, mas de pesos e medidas,
equil íbrio; mas v á lá, fala:
-Acredito que o sistema liter ário, de modo geral fechado, tem voca çã o de
acomodar-se às conquistas est éticas já consagradas. Considero a acusa çã o que
me fazem de herm ética como reveladora de posi çã o reacion ária, conservadora e
obedece a uma estrat égia de interdi çã o. Porque uma sociedade s ó  se mobiliza,
deixa de aflorar realidades que correspondem á aspira çã o popular, quando h á
uma revolu çã o est ética. Ao chamar-se de herm ético um escritor pretende-se
                                                       
1
 “Em 61, quando estreei, ganhei o estigma de ser uma escritora dif ícil, uma escritora de elite, quando
naquele momento, eu estava iniciando minha campanha pessoal, minha campanha de artista em rela çã o
a uma linguagem. Eu buscava expressar-me atrav és de uma linguagem nova, de uma sintaxe pessoal.
Lutei por isso porque, desde menina, compreendia que tinha de subvertir a sintaxe bem comportada, pois
as palavras que nela est ão, são, de modo geral, tamb ém muito bem comportadas. S ão palavras
oficializadas, institucionalizadas, estatutizadas. Ent ão, eu busquei um caminho que subvertesse essa
no çã o de realidade que me implantavam. Pressenti que a realidade que me deixavam ver era
insuficiente, que havia outros n íveis de realidade. E que me cabia ir atr ás deles, ainda que expondo-me,
com riscos, à minha reputa çã o de artista ” (Isa Cambar á, “O sorriso sem medo de N élida ”, Folha de S.
Paulo . Ilustrada, 15/4/78, p. 29).
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incompatibiliz á-lo com o p ú blico e n ão permitir cataclismos e terremotos
necess ários. É  interditar os debates, é proibir as novas realidades que a í estão
para ser narradas.
Manifesta çõ es desse estilo v ão ser muito frequentes ao longo de 1980 e nos anos
seguintes. A autora carioca sente-se cada vez com mais autoridade para reclamar de uma
situa çã o que viveu durante anos 1 .
Precisamente foi falando desse hermetismo das obras de N élida Piñ on como Lya
Luft conta que conheceu, num encontro de amigos em 1976, a autora de Tebas do meu
cora çã o  (L. Luft, “Suplemento da Mulher. A for ça do destino ” , Folha da Tarde ,  Porto
Alegre, 13/5/78). A cronista ga ú cha lembra que a autora de GMGA  se sentiu
incomodada, “o ró tulo ‘escritora herm ética’ lhe do ía, levianamente conferido. ‘Escritora
herm ética’, desculpa do leitor pregui çoso para n ão comprar, ler, entregar-se a tal autor ”.
Posteriormente amigas, quando Lya Luft recebe A For ça do Destino  e o lê não se
conforma com dizer: “aparentemente, uma arguta e original par ó dia da ó pera de Verdi. ”
Acrescenta ( ibidem ):
N élida n ão faria, apenas por divers ão, uma  bela e graciosa par ó dia.
Alguns consideram esse livro uma alegoria social, ou pol ítica, ou seja o que for.
Pode ser. A mim, chamou-me a aten çã o, e me agradou, me comoveu, e me
desafiou a abordagem do drama da cria çã o literária.
Chama a aten çã o a futura romancista 2  para um dos aspectos que mais centram a
aten çã o dos leitores atentos de A for ça do destino : o carácter metalingu ístico e
metaliter ário da obra. N ão se trata de um material novo do repert ó rio seleccionado pela
autora carioca, que j á o trabalhou no conto “Fronteira Natural ”, de Sala de Armas
(1973) e tamb ém em Tebas do meu cora çã o 3. A for ça do destino  insiste de modo mais
                                                       
1
 Sirva como exemplo este texto tirado da entrevista de Heris Telles Ferreira  (“Uma escritora que faz de
seu of ício profiss ão ”. A autora carioca fala amplamente sobre o tema do  hermetismo ”, Tribuna , Rio de
Janeiro, 1/8/80), em que N élida Pi ñ on explica: “designar uma categoria de herm ético só  revela a vis ão
conservadora, controladora do sistema liter ário (...). Então, qualquer proposta est ética e ética (...) que
surge inesperada mas inquietante, voraz, devoradora, ela é marginalizada pelo sistema liter ário. E de
que modo? Basta dizer fulano ou fulana é uma escritora herm ética. Isto não somente te marginaliza
como te incompatibiliza com o p ú blico. É  um modo de n ão permitir que o p ú blico tenha acesso a uma
proposta nova de vida, à revela çã o de alguma coisa que era at é então invis ível e que se torna vis ível
atrav és dessa nova proposta ”. E tamb ém uma entrevista de Joana Costa para o Jornal Pequeno , São Lu ís
do Maranh ão, 21/11/82.
2
 O primeiro livro que L. Luft publica é As parceiras,  em 1980.
3
 Como podemos ver ao utilizar metaforicamente a constru çã o do barco de Eucar ístico (TC , 1974: 11-
13).
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amplo sobre o tema 1 , cujo tratamento vai aparecer de novo em outros livros da autora,
nomeadamente em A Rep ú blica dos Sonhos .
A presen ça de uma N élida cronista  neste texto da autoria de N élida Piñ on, e a
explica çã o que dela -cronista- aparece no cat á logo  das Dramatis Personae , mesmo se
aproximam os factos narrados e as outras personagens da actualidade brasileira, n ão
parece que sejam um dos acertos do livro 2 . Esta selec çã o repertorial, apesar de receber
coment ários elogiosos na imprensa, tamb ém foi alvo do olhar cr ítico do colega de alguns
debates em Encontros Culturais e j á conhecedor de outras obras da autora carioca, Leo
Gilson Ribeiro.
Este cr ítico 3  não mostra nenhum tipo de piedade nem com a autora nem com a
obra, que acha penosa ( “as penosas 127 p áginas de ‘A For ça do Destino ’”), e de que,
explica, qualquer leitor desvia a aten çã o. N ão é a primeira vez que se mostra implac ável
na sua cr ítica sobre algum livro de N élida Piñ on, que considera uma boa contista, mas
entende ( Jornal da Tarde , 13/5/78) Tebas do meu cora çã o  como um desvio de uma
trajectó ria de talento que a autora demonstrara em Tempo das Frutas  e tamb ém no
romance Fundador . Quanto a Tebas do meu Cora çã o , mostra-se fortemente cr ítico,
qualificando-o de “paquid érmico ”, um livro em que, segundo ele ( Jornal da Tarde ,
13/5/78):
a autora se propusera a criar um romance pern ó stico, ilegível, pseudo-
Kitsch  e conseguira. A maioria dos leitores que intentaram adentrar aquele
discurso pomposo, bomb ástico e vazio sentiram-se como D édalo no labirintos
sem Ariadne e foram devorados pelo Minotauro do enfado.
Gilson Ribeiro fala de um “hermetismo auto-complacente e densamente in ú til”, e
acha que nos ú ltimos livros da autora carioca ( Tebas do meu Cora çã o  e A For ça do
                                                       
1
 O jornalista e poeta Geraldo Carneiro opina que, nesse sentido, FD  “inscreve-se num conjunto de obras
contempor âneas cujo prop ó sito é denunciar o desgaste das formas do romance ” (O Globo , 16/4/78).
2
 O cr ítico Caio Porf írio Carneiro ( “N élida andou cometendo sacril égio ”, Isto É , 19/4/78), que reconhece
na autora de FD  um “estilo personal íssimo ”,  que escreve com “fina perspic ácia e nobreza no dom ínio da
língua. É  uma escritora no sentido completo do termo ”, e que o livro é interessante e v álido como um
trabalho mais na sua carreira, mas que “n ão soma à sua excelente obra liter ária como mais um ponto de
valor ”, menciona tamb ém alguns dos “defeitos ” que encontra:
“Desnecess ários certos termos mais crus que, se postos aqui para refor çar o riso, funcionam, na
verdade, inversamente, pelo n ão melhor senso de oportunidade e j á que n ão se casam bem à beleza
narrativa do trabalho, e sim de uma ironia e de um humor de fino trato. Desnecess árias ainda certas
refer ências locais, como ainda a presen ça da pr ó pria autora no texto. Se curioss íssima por um lado, n ão
deixa, como est á colocada, de dar desn ível ao pr ó prio trabalho. ”
3
 Quem, ao falar deste texto, comentou ( Jornal da Tarde , 13/5/78): “Nossa prece por N élida, sob
toneladas de fastio ”.
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Destino ) encontramos “uma verborragia inconsequente, s ó  cont ém significados abstrusos
com copyright  exclusivo de compreens ão limitada à autora ”.
O novo livro, A For ça do Destino , leva Leo Gilson Ribeiro a perguntar: “Seria o
réquiem do extraordin ário talento da contista pungente de ‘Tempo das frutas ’?” Insiste
(ibidem ):
‘Redobram os sinos ’, não por Verdi, ‘mas pela oportunidade perdida de
se fazer um livro cheio de humor, mas que extrai do leitor mais paciente apenas
um sorriso amarelo de desencanto ’1 .
“É  pena ”, continua ( Jornal da Tarde , 13/5/78), “pois N élida Piñ on já deu
mostras eloquentes de sua autonomia criadora como contista. ” E nessa mudan ça
considera que t êm muito a ver a vaidade e narcisismo da autora 2 .
A mordacidade cr ítica do senhor Gilson Ribeiro, conhecida entre os colegas de
ofício,  não marcou muito a recep çã o  do novo livro da escritora do Rio de Janeiro, pois
como bem resumiu ( “Lan çamentos: A For ça do Destino ”, Jornal de Ipanema,  14-
21/5/78) outro cr ítico (este com maior considera çã o entre os colegas), S érgio Fonta,
“elogiado por muitos e criticado com veem ência por uns poucos est á nas livrarias A
For ça do Destino ”. Para ele, este livro, com capa de Leon Algamis (ibidem ),
tem uma linguagem solta e sensual, misteriosa, m ágica, recorrendo ao
humor leve ou sarc ástico, quando necess ário e com os personagens perfurando
tempo e espa ço, pedindo socorro ou dando broncas na cronista.
Em geral, coincidem os resenhadores em indicar que A For ça do Destino  “n ão
fica sendo um dos seus melhores livros ” 3 , mas tamb ém encontram na agilidade e tom
leve que mostram as suas 157 p áginas -na primeira edi çã o- alguns dos argumentos para
que a  sua leitura satisfaga os leitores (vid. “Livros ”, Correio do Povo , 30/5/78).
                                                       
1
 “Aquilo que outros v êem como um jogo interessante, ele entende que ‘subliminarmente, ela embaralha
tempos e conceitos, h á um vago feminismo chocho misturado com cenas de pornochanchada do cinema
brasileiro quando este g ênero j á declina nas telas ’”(Jornal da Tarde , 13/5/78).
2
 “Quem sabe o Tempo, a Mod éstia, amadurecer ão seu canto? Por ora, irm ãos, oremos, uma alma nobre
caiu em tenta çã o de orgulho: nossas preces por sua salva çã o exalam o perfume inconfund ível da
compaix ão e da sinceridade fraterna que jorra de nosso eu mais íntimo ”(Jornal da Tarde , 13/5/78).
3
 “A for ça de N élida ”, Tribuna do Norte , 17/5/78; Jornal de 2 ª, 8-14/5/78. Opini ão diferente à do
professor da UFRGS, Fl ávio Loureiro Chaves, para quem n ão só  Tebas do meu cora çã o  é um “romance
prodigioso ”, como tamb ém A For ça do Destino  constitui um dos “pontos altos ” da trajectó ria nelidiana,
“e pouco importa se alguns representantes da cr ítica Tupiniquim n ão puderam ou n ão quiserem ver o
que este livro significa na literatura brasileira atual ” (Correio do Povo , 15/7/78, Minas Gerais .
Suplemento Liter ário, Belo Horizonte, 25/11/78), em refer ência que nos parece bastante clara à crítica
de Leo Gilson Ribeiro.
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5.11.3. A publica çã o de A For ça do Destino  pela editora Record: o
caminho aberto à comercializa çã o.
Lan çado nos primeiros dias do m ês de Abril pela editora Record,  é a primeira
vez que N élida Piñ on publica uma obra sua numa grande editora , o que é sintoma da
posi çã o cada vez mais central que N. Pi ñ on ocupa no sistema liter ário brasileiro. Isto
permite que o nome da autora de Vila Isabel apare ça ao lado dos outros escritores da
casa, entre os quais Jorge Amado, Manuel Bandeira, Maria Alice Barroso, Rubem
Braga, Euclides da Cunha, Ferreira Gullar, Jos é Louzeiro,  Cec ília Meireles, Vin ícius de
Moraes, Marisa Raja Gabaglia, Graciliano Ramos, Ricardo Ramos, Cassandra Rios 1 ,
Glauber Rocha, Nelson Rodrigues, Fernando Sabino, etc 2 . Todos eles aparecem com a
publicidade da editora em p áginas centrais de jornais de ampla difus ão, especialmente na
altura da V Bienal Internacional do Livro (celebrada em Ibirapuera-S ão Paulo entre os
dias 12 e 20 de Agosto de 1978) 3 .
N élida Piñ on sabe bem que significado e da repercuss ão que tem essa mudan ça
editorial na sua traject ó ria literária, como demonstrou na sua participa çã o  numa s érie de
artigos que o jornal paulista O Estado de S. Paulo  dedicou ao tema “Of ício de Escritor ”
durante a celebra çã o da V Bienal do Livro 4 . Como os outros participantes, falou do seu
início da carreira liter ária5 , mencionando que os seus livros “n ão eram bem
comercializados ” pelas editoras pequenas 6  em que publicou durante estes anos 1 , mas ela
considera que isso mudou ( O Estado de S. Paulo , 20/8/78):
                                                       
1
  Precisamente um livro seu, do mesmo modo que um de Harold Hobbins e outro de David Reuben,
todos eles da editora Record, foram apreendidos pela censura.
2
  Entre outros, os livros de culin ária que mais se vendiam no Brasil (os de Maria Tereza Weiss), os mais
vendidos de ioga (de Jos é Herm ó genes), e, entre os best-sellers  estrangeiros, Negras Ra ízes  (de Alex
Haley), Sempre um colegial  (de John Le Carr é), Um estranho no espelho  (de Sidney Sheldon), etc.
3
 O dia 17 a editora carioca celebrou uma sess ão de aut ó grafos para apresentar na Bienal os livros
recentes de N élida Pi ñ on, Rubem Braga, Sebasti ão N éry, Jos é Louzeiro, Fernando Sabino, Maria
Thereza Weiss, Luc ília J. de Almeida Prado, Cassandra Rios, Ricardo Ramos, Maria Alice Barroso e
Lygia Marina Moraes (Alberto Beuttenmuller, Jornal do Brasil,  12/8/78).
4
  Com a presen ça de importantes escritores como Darcy Ribeiro, Jos é Louzeiro, Ary Quintella, N élida
Pi ñ on, Antonio Callado, Or ígenes Lessa, J.J. Veiga, Ant ô nio Torres ( “Of ício de Escritor-II. Os
escritores insistem: o livro é uma mercadoria ”, O Estado de S. Paulo , 20/8/78).
5
 “Meu in ício de carreira foi original. Meu texto experimental foi dif ícil. Eu tinha 22 anos, era uma
jovem inexperiente e sem nome, quando conheci Gumercindo Rocha Doria, dono da editora ‘GRD ’” (O
Estado de S. Paulo , 20/8/78).
6
 Por ém a autonomia  dos seus in ícios como escritora v ê-se paulatinamente substitu ída por atitudes
autoriais (em que a selec çã o de materiais do repert ó rio é fundamental, como tamb ém as novas tomadas
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Agora, estou na ‘Record ’ e sinto que é uma editora que est á me
comercializando bem. A quest ão de estrat égia de divulga çã o varia de escritor
para escritor e é moldada pelo tempo em que vivemos. A estrat égia, hoje, é
diferente de h á três anos. Hoje, o mercado publicit ário, o intelectual,
proporcionam nova vis ão ao escritor, que percebeu que al ém da asfixia da
censura, da asfixia do mercado, havia outra dificuldade: a de se colocar o livro
brasileiro na livraria. Sentindo que estava cada vez mais reprimido em v ários
setores, come çou a se insurgir contra este estado de coisas, passou a fazer
palestras nas universidades 2 .
Jos é Louzeiro tamb ém coincide com a autora carioca (e com outros colegas) num
início em editoras pequenas, que, se bem que lhes dessem a oportunidade de publicar as
suas obras e de poder ocupar posi çõ es aut ó nomas do campo liter ário, acabavam
ajudando pouco o escritor a desenvolver a sua carreira e a tornar-se conhecido 3  pois, em
sua opini ão (O Estado de S. Paulo , 20/8/78), “a editora pequena n ão tem condi çõ es
econ ô micas de manter um bom padr ão gr áfico, sujeita-se à distribuiçã o de segundos e
terceiros, n ão tem  condi çõ es de imposi çã o perante as organiza çõ es dos livreiros ”. Tem
raz ão, mas as possibilidades que tinha de ser publicado um autor brasileiro (e mais se for
novo no of ício) por uma editora consolidada j á as conhecemos 4 , e os espa ços do poder
institucional estavam muito limitados a novas incorpora çõ es.
Agora, com as suas carreiras consolidadas, os livros deles s ão editados por casas
importantes, que devem assegurar uma melhor distribui çã o do objecto livro (mas
                                                                                                                               
de posi çã o nelidianas) que mostram uma maior proximidade de posi çõ es heter ó nomas  no campo
literário, em que os princ ípios que regem a produ çã o da autora dependem mais doutros factores externos
às pró prias regras internas do sistema liter ário.
1
 Tamb ém outros participantes nesse Encontro se queixam do mesmo. Ary Quintella comenta “que o
grande problema do mercado do livro brasileiro n ão é conseguir ser editado. A quest ão é ser vendido. O
n ível de nossos editores é baix íssimo ”; e J.J. Veiga lembra “que levei oito anos para me afirmar,
simplesmente porque n ão houve condi çõ es de se fazer um trabalho correto de divulga çã o e distribui çã o,
coisa que n ão existe at é hoje. A distribui çã o é o n ó  do mercado dos escritores ” (O Estado de S. Paulo ,
20/8/78).
2
 E essa parece ser a estrat égia que ela pr ó pria desenvolve de acordo com a demanda do novo tempo.
3
 A experi ência de Louzeiro a partir do seu primeiro livro -um conjunto de contos) Depois da luta
(1958), reafirma um dif ícil caminho que j á exemplificamos no caso de N élida Pi ñ on. J. Louzeiro
explica, vinte anos depois da sua estreia liter ária: “Por n ão ter uma estrat égia de vendas, n ão ter nada, o
primeiro livro praticamente se perdeu. S ó  uns poucos amigos tomaram conhecimento dele. É  que
naquele tempo os pequenos editores produziam praticamente para vender suas tiragens ao Instituto
Nacional do Livro. De 1958 a 1968 editei diversos livros e ningu ém sabia que eu existia como autor. Foi
com o lan çamento do romance ‘L ú cio Fl ávio, o passageiro da agonia ’, que me tornei conhecido. Logo a
seguir a censura me faria muita promo çã o, apreendendo o ‘Aracelli, meu amor ’”  (O Estado de S.
Paulo , 20/8/78. O carregado é nosso).
4
 Ant ô nio Torres oferece um novo exemplo com o seu caso: “Entrei na profiss ão como a grande maioria,
pela porta dos fundos. Terminei meu primeiro romance em 1972 - ‘Um c ão uivando para a lua ’- e na
época havia um total fechamento para escritores brasileiros, novos ou velhos ” (O Estado de S. Paulo ,
20/8/78).
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tamb ém, uma maior depend ência do produtor das condi çõ es impostas pela editora, um
dos poderes institucionais dentro do sistema liter ário). E no caso da editora Record
falamos tamb ém de Alfredo Machado , o editor, acusado pelos intelectuais de vender
livros como se vende sab ão, porque, com o objectivo de atingir boas vendas, ele fez uma
intens íssima campanha de marketing  para vender livros: an ú ncios na imprensa, camisetas
com fotografias da capa de livro, livros de Jorge Amado nas prateleiras de
supermercados 1 , cartazes, noites de aut ó grafos... Por isso r ecebeu, pela primeira vez
para uma editora, o pr émio da Associa çã o Brasileira de Marketing, Pr êmio Destaque de
Marketing de 1977  (Ana Davis, “Alfredo Machado: “Vendo livros como quem vende
sab ão em p ó” , Jornal do Comm ércio , 7/1/79). Com essas campanhas, o senhor Machado
conseguiu aquilo que parecia imposs ível: “no curto per íodo de tr ês anos, vender um
milh ão e 31 mil exemplares da obra completa de Jorge Amado -composta de 24 livros ”
(Jornal do Comm ércio , 7/1/79) 2 .
Se o sonho de cada casa editorial brasileira era publicar no pa ís os livros de Jorge
Amado, esse sonho era uma realidade para a Record; uma editora “que j á foi acusada de
só  publicar autores estrangeiros ” (Jornal do Comm ércio , 7/1/79), mas que, como se
sabe, já em 1978, acolhe alguns dos escritores brasileiros mais prestigiados do momento.
O editor Alfredo Machado explica ( Jornal do Comm ércio , 7/1/79):
a publica çã o de ‘best-sellers ’ internacionais nos deu recursos financeiros e
experi ência para trabalhar com o escritor nacional. E hoje, dos 232 t ítulos que
publicamos em 1978, 81 t ítulos, ou seja, 35%, foram de autores nacionais.
                                                       
1
  Para Alfredo Machado o livro é uma mercadoria mais e, como tal, deve ser exposta; por isso acha que
os supermercados s ão um local ideal para isso: “Como o problema do livro é ser exposto e,
consequentemente visto, o supermercado com seu enorme movimento é realmente um posto de venda
ideal. Isso porque, no Brasil, j á não é mais ‘moda ’ entrar em livraria ” (Maria Luiza Fleck Saibro,
“Alfredo Machado: o outro lado do livro ”, Mais , 1978).
2
 Jorge Amado assinou contrato com a Record em 1975, depois de estar 28 anos com a editora Martins,
em que os seus livros estavam continuamente esgotados.  Para Alfredo Machado essas vendas ainda
eram pequenas, e considerava que deviam ser maiores, pois Jorge Amado tinha a sua obra publicada em
mais de trinta pa íses. O sucesso de Tieta do Agreste  (sem d ú vida influ ído pelo sucesso da novela
Gabriela, cravo e canela , baseada no livro do mesmo t ítulo, do autor baiano), o livro de maior tiragem
da editora at é 1979, confirmava as teorias do editor da casa Record: “A primeira edi çã o de Tieta -
120.000 exemplares- esgotou antes mesmo de sair o livro; na ocasi ão já estava totalmente colocada.
Tanto que, na mesma semana do lan çamento, j á estava rodando a segunda edi çã o com mais de 50.000
exemplares ” (Maria Luiza Fleck Saibro, “Alfredo Machado: o outro lado do livro ”, Mais , 1978).
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5.11.3.1. A necessidade de conquistar o mercado nacional.
Mais uma vez, o escritor nacional aparece como uma esp écie que deve ser protegida,
apesar de que, a partir de 1975, a sua situa çã o melhorasse bastante na considera çã o
social e por parte do campo do poder. O romancista Ign ácio de Loyola Brand ão, num
artigo de Fevereiro de 1979 ( Ú ltima Hora , 5/2/79, “Cr ítica. Autores, o momento é de
lucidez! ”), lembra essa mudan ça:
Mais ou menos a partir de 1975 um grupo de escritores brasileiros partiu
para o que se pode chamar de ‘rompimento com a tradi çã o ’, ao descer para a
rua. Isto quer dizer que esses autores come çaram a mostrar textos mais ch ã o ,
mais reais, retratos de seu tempo e de seu lugar, documento e participa çã o de
sua época. Quanto ao p ú blico, come çou a corresponder, embora timidamente e
ainda hoje n ão se possa garantir o sucesso marcante de nossa literatura, entre
brasileiros. Mesmo assim os sintomas s ão bons.
As palavras do autor de Zero  aparecem ligadas nesse artigo a umas declara çõ es
de N élida Piñ on para O Estado de S. Paulo  (Jacinta Rodrigues, Rio de Janeiro, 2/2/79,
“Invas ão cultural e o papel do escritor, segundo N élida Piñ on ”), em que a autora carioca
fala da situa çã o actual do escritor brasileiro. No seu regresso dos Estados Unidos , onde
esteve entre Agosto e Dezembro para dar um Curso sobre cria çã o literá ria  na
Universidade de Columbia e v árias palestras sobre literatura brasileira 1, a autora de A
for ça do destino  comentou ( Ú ltima Hora , 5/2/79):
O autor é julgado em termos hist ó ricos, pelo texto. Defendo pessoalmente
aquele autor que se compromete tamb ém fora do seu of ício, que se debru ça
sobre o abismo do cotidiano e n ão tem medo de se comprometer com as
palavras. Para mim, o of ício é tamb ém o de trazer o texto para a rua e para
onde quer que ele, o escritor f ísico v á. Como admitir uma fratura entre o
escritor que escreve e o escritor que vive fora da escrita, se justamente o
escritor recolhe da rua o material com que ele vai criar?
Com esta refer ência, Ign ácio de Loyola Brand ão considera ( Ú ltima Hora,  5/2/79)
que,
esta posi çã o de N élida reproduz sinteticamente, quase que em forma de
lema, a filosofia de um grupo de escritores brasileiros que, a partir de 1975,
‘desceram realmente para a rua ’, com seu corpo, sua palavra, seus textos, para
                                                       
1
 Este prest ígio conseguido a n ível internacional influi tamb ém na sua considera çã o no sistema liter ário
brasileiro (e tamb ém na imagem que projectam as suas interven çõ es a prop ó sito doutros temas que t êm
mais a ver com outros assuntos de tipo geral, e n ão só  literário).
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um encontro pessoal, direto. Foi um momento, penso, muito importante, de
desmistifica çã o do escritor tradicional, aquele que vive encastelado, a escrever
solitariamente (...). Esta desmistifica çã o correspondeu imediatamente a um
certo avan ço do interesse popular pela literatura nacional. Avan ço pequeno
ainda, mas que pode expandir, se o trabalho continuar, independente de que
regime venha pela frente.
Do mesmo modo que o autor de Dentes ao sol  (1976) adere a essas
considera çõ es daquela que considera ( Ú ltima hora , 5/2/79) “velha amiga, batalhadora de
tantos semin ários de literatura por este Pa ís” 1 , tamb ém lembra como a escritora do Rio
de Janeiro, na sua recente estadia nos Estados Unidos, n ão viu um ambiente receptivo
para a literatura brasileira, entendendo N. Pi ñ on que tanto os autores hispano-americanos
como os brasileiros ter ão primeiro que “conquistar nosso pr ó prio mercado e depois
tratar de educar o mercado americano, sem abdicar de qualquer projeto nacional ” (O
Estado de S. Paulo,  2/2/79). Para isso, a autora de A For ça do Destino  considera
importante ( O Estado de S. Paulo,  2/2/79) insistir em que:
o escritor brasileiro tenha consci ência da import ância da sua tarefa atual, a
tarefa de ser fiel ao texto, de resgatar todos os n íveis de realidade do Pa ís, de
registrar a hist ó ria do homem brasileiro, de apreender as contradi çõ es do seu
tempo, de recuperar e dinamizar a l íngua, de ousar ir às suas estruturas e dar-lhe
uma nova consci ência sint ática, pois cada vez que se muda a ordem das
palavras, tamb ém se altera o pensamento.
As suas palavras n ão são novas, nem se esgotam no momento, pois nas
frequentes palestras que continua a dar em diferentes pontos do pa ís e nos Encontros em
que participa, N élida Piñ on insiste em que “o escritor como intelectual tem que participar
de todos os instantes hist ó ricos pelos quais passa o Pa ís, ou pela atitude imediata ou pela
reflex ão e an álise posterior ” (“N élida Piñ on: intelectual n ão deve se unir a partidos ”, O
Globo , 2/10/79). Neste caso s ão palavras durante uma interven çã o em Divin ó polis
(Minas Gerais), onde acrescentou ( ibidem ):
N ão concebo, por ém, o escritor partid ário, pois este deve se manter acima
da ideologia e qualquer alian ça com um m étodo pol ítico partid ário implica na
aceita çã o da estrat égia do partido que limitar á a criatividade.
O debate é amplo e mesmo dilatado no tempo, como mostra a interven çã o de
Deon ísio da Silva num Encontro de Escritores em Passo Fundo (RS), em 1991 (Silva,
1991: 22-37), ao falar de “O escritor e seu compromisso social ”. Para este escritor que
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entra no campo liter ário nessa d écada de 1970, entre os factos mais destacados desses
anos est ão a luta do escritor brasileiro contra a censura (e as escolhas repertoriais que
esta provocou para os produtores, mesmo a parttir daqueles “que ela mais policiou ” -
ibidem : 24: os relativos à sexualidade e às quest õ es sociais e pol íticas) e a que denomina
“invas ão cultural ”, em paralelo, considera, a uma “invas ão maci ça de capital estrangeiro
no Brasil ” (Silva, 1991: 24). De modo que o retrato da vida cultural e liter ária do pa ís
que oferece é este que reproduzimos, apesar da sua extens ão (Silva, 1991: 26):
Ent ão, no meio de um quadro como esse é que a literatura vive. Quer
dizer, com as nossas livrarias infestadas de um lixo cultural, de um lixo liter ário
estrangeiro de baixa qualidade. É  lá que o nosso livro tem que estar. É  lá que
ele deve disputar lugar na prateleira. É  numa universidadae que n ão tem
biblioteca que o escritor brasileiro tem de chegar. N ão tem nem estante para
ficar o livro dele. E numa universidade em que, às vezes, o pr ó prio professor
n ão conhece a cultura brasileira e, às vezes, é professor de Literatura e n ão
conhece a literatura brasileira, no que, raramente, ele tem culpa, porque j á teve
uma forma çã o tamb ém deficiente, que foi sendo reproduzida num c írculo
vicioso. É  neste ambiente que o livro do autor brasileiro vai disputar lugar (...),
porque a literatura brasileira est á numa luta feroz para conseguir espa ço, para
abrir espa ço.
E dessa situa çã o, este contista, culpa, n ão os autores nacionais que vendem
bastantes livros (Jos é Mauro de Vasconcelos, Adelaide Carraro ou Cassandara Rios),
para ele, esses n ão são os “inimigos ” (Silva, 1991: 27): “O inimigo do escritor brasileiro
é aquele autor, e, às vezes, nem é o autor, são aqueles poderes que fazem desse autor um
‘best-seller ’ numa na çã o em que ele n ão est á nem a í com os problemas dela (...). O
inimigo da gente s ão aqueles senhores que fazem com que uma editora coloque aqui, no
mercado brasileiro, o livro dum sujeito que pensa que a capital do Brasil é Buenos
Aires ”. Os in ícios da expans ão do mercado brasileiro colocavam um novo problema: a
perda de autonomia do campo liter ário face ao campo do poder, em que o dom ínio já
n ão é tanto dos poderes militares como doutro tipo de poderes, sobretudo econ ó micos -
entre os quais os do mercado editorial. E sugere, tamb ém como professor de literatura,
como estrat égia  para a conquista do leitor e do mercado brasileiros a de promocionar o
autor nacional e os seus livros, porque opina ( ibidem:  27) que “entre o subproduto da
cultura esterangeira e o subproduto da cultura brasileira, n ão h á escolha ”. Essa é a
atitude, entende, das autoridades culturais ga ú chas e dos pr ó prios escritores desse estado
                                                                                                                               
1
  “Tiv éssemos todos a lucidez de N élida, talvez a situa çã o fosse um pouco diferente. Mas penso que este
esp írito come ça a tomar conta do autor brasileiro ” (Ú ltima Hora , 5/2/79 ).
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para a amplia çã o do p ú blico leitor 1  (ibidem : 28): “O Rio Grande do Sul é um dos
estados que mais l ê proporcionalmente no Brasil e, certamente, este m érito cabe, em
grande parte, àqueles escritores que, produzindo uma literatura entend ível, leg ível, sem
perda de qualidade, est ão ampliando este espa ço. Est ão conquistando espa ço para eles,
para outros, para qualquer escritor brasileiro ”.
Deon ísio da Silva acredita que se os livros brasileiros est ão a ganhar p ú blico no
pa ís, como a sua perspectiva lhe mostra em in ícios da d écada de 1990 ao olhar para os
anos setenta e oitenta, a sa ída dos livros brasileiros para outros pa íses atrav és de
tradu çõ es vai ser mais f ácil, como mostra o facto de que cada vez exportem mais livros
(Silva, 1991: 36).
IV. 6) A ABERTURA POL ÍTICA: IN ÍCIO DA D É CADA DE
1980 .
  6.1. O CAMINHO DA ABERTURA POL ÍTICA.
O Jornal do Brasil , no dia 29/12/79, oferece uma proposta de balan ço daquilo
que foi a d écada de 1970 para o sistema liter ário brasileiro ( “uma d écada de muitos
livros ”), além de mencionar os textos e autores mais destacados nos diferentes g éneros
em cada um dessess anos 2 :
Os anos 70 assistiram a um consider ável aumento do n ú mero de t ítulos de
obras liter árias e de id éias no Brasil. Embora boa parte da produ çã o
corresponda a livros estrangeiros, raramente bem traduzidos, a verdade é que o
autor nacional foi pouco a pouco ganhando a preemin ência na programa çã o
editorial, até se chegar ao ponto de proclamar a ocorr ência de uma explos ão da
literatura brasileira, principalmente na área do conto. Como esse boom  foi mais
quantitativo do que qualitativo, um levantamento dos livros da d écada, por mais
extenso que se pretenda, ser á bastante restritivo. E mais limitado ainda em
certos setores, como o da poesia, cuja publica çã o continuou em  grande parte
artesanal.
                                                       
1
 Como mostram os conhecidos Projeto Cultur 76 e 77, a Feira do Livro de Porto Alegre e diversas
actividades e encontros que mencion ámos.
2
 Uma proposta entre outras poss íveis, como tamb ém a do cr ítico Assis Brasil ( “Fic çã o e poesia na
d écada de 70 ”, Jornal de Letras , Fevereiro/Mar ço, 1980).
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Ap ó s as agita çõ es de d écadas anteriores, especialmente da de 1960, os anos
oitenta mostraram-se mais calmos, conservadores e consumistas, assentando tend ências
que j á se anunciavam na d écada anterior, sem que, no entanto, isso signifique paralisa çã o
de actividades ou perda de iniciativas.
As novas tecnologias mudaram bastante diferentes áreas, entre elas a cultural
(sobretudo quanto à m ú sica e ao cinema) em que se observa com frequ ência nesse
per íodo um processo de reciclagem de estilos e modos das d écadas anteriores.
Se a n ível mundial s ão muitos os acontecimentos que definem esta d écada, talvez
um dos problemas que mais marcam esses anos seja o aumento da dist ância econ ó mica e
social entre os pa íses do Primeiro e do Terceiro Mundo.
A situa çã o que encontramos no Brasil dessa altura é bastante semelhante à
doutros pa íses da Am érica Latina (Vid. Guazze lli, 1993), porque muitos deles saem, nos
primeiros anos da d écada de 1980, de ditaduras que favoreceram, com os modelos
econ ó micos que impuseram, a concentra çã o da maior parte dos lucros nas m ãos de
poucos, que beneficiavam de todos os privil égios que trouxe a cria çã o de uma grande
m áquina estatal. Mas esse modelo j á entrou em crise no final dos anos setenta, o que
provocou importantes protestos sociais e contribuiu para uma abertura pol ítica na
maioria desses regimes. E o Brasil foi um deles.
O caminho para a Abertura foi lento e com dificuldades pol íticas e sociais, a que
n ão ajudava a crise econ ó mica que se agudizava cada vez mais. Esse percurso iniciou-se
em 1979 com a amnistia que possib ilitou o regresso de alguns exilados ao pa ís e com
uma s érie de movimentos sociais (especialmente das minorias) que provocaram duras
reac çõ es da extrema direita 1 .
 Em 1980, a Emenda Constitucional n º 15 fez voltar as elei çõ es directas para
governos estaduais, iniciando uma etapa que permitiu que, em 1982, se realizassem
eleiçõ es para governadores, senadores, deputados, prefeitos e vereadores. Nestas
eleiçõ es os oposicionistas tomaram o controlo dos estados mais importantes do pa ís.
Uma situa çã o pol ítica que, como vimos j á nos finais da d écada anterior, desperta
e possibilita um interesse grande por reflectir e discutir (em diferentes ámbitos, tamb ém
                                                       
1
  Os atentados sucederam-se, al ém de sequestros e outras actividades como o epis ó dio do Riocentro, no
Rio de Janeiro em 30 de Abril de 1981.
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no literário) o momento presente e por conhecer a realidade do pa ís1 , não só  da parte de
bastantes intelectuais como tamb ém de um sector do p ú blico. Sucedem-se os debates
que tratam dos temas de actualidade e a imprensa pode acolher os acontecimentos e as
discuss õ es com menos problemas e com menos possibilidades de ser controlada.
Essa virada da d écada colocou tamb ém mais d ú vidas sobre o tema do livro no
Brasil, especialmente tentando aventurar o rumo da produ çã o editorial brasileira cujo
estado, como j á vimos, mudara nos ú ltimos anos da d écada anterior para uma maior
industrializa çã o e uma certa expans ão 2 . Essas preocupa çõ es centraram v ários artigos em
p áginas da imprensa dedicadas a estes temas, como o publicado pelo jornal O Estado de
S. Paulo  no dia 15/1/80 ( “As perspectivas do mercado editorial ”), onde lemos:
ningu ém pode garantir que a tend ência verificada no mercado
editorial, em anos recentes -a predomin â ncia de temas pol íticos e
econ ô micos, em geral ensaios e depoimentos-  perdure muito tempo, sendo
consumida avidamente por um mercado cada vez maior. 3
 Se entre os t ítulos de sucesso que estavam no mercado predominavam, com
sucessivas edi çõ es esgotadas, os chamados “best-sellers  da n ão ficçã o ” (O Estado de S.
Paulo , 15/1/80) 4 , tamb ém as obras ficcionais (especialmente aquelas que escolhiam esses
mesmos materiais repertoriais priorizados -sobretudo no relativo aos temas- e que
                                                       
1
 Interesse que ultrapassa as fronteiras brasileiras, como mostra por exemplo a celebra çã o, em Fevereiro
de 1980, de um Encontro na Yale University com o tema “Redemocratization in Brazil? Cultural,
political, economic and social dimensions ” (cfr. Beatriz Schiller, “Yale, em pleno s ábado de carnaval,
ficou de olho na abertura ”, Jornal do Brasil . Caderno B, 21/2/80). Participaram, entre outros, Roberto
Schwarz, Emir Rodriguez-Monegal, Lyla Perrone Mois és, Iumma Maria Simon, Thomas Colchie e
N élida Pi ñ on. Esta esteve presente tamb ém, uns dias antes, num Congresso em Nova Iorque, cujo tema
foi “An Inquiry into the Literary and Political Climate of Latin American ”. Durante dois dias (7 e 8 de
Fevereiro de 1980), reuniram-se em Nova Iorque membros do Pen Club para debater sobre a situa çã o na
Am érica Latina (cfr . Beatriz Schiller, “A censura (no Brasil inclusive) é tema de debate em Nova
Iorque ” Jornal do Brasil , 11/2/80, p. 5). Assistiram basicamente escritores (pelo Brasil foram N élida
Pi ñ on e Augusto Boal; Elena Poniatowska, do M éxico; Lu ísa Valenzuela, da Argentina; etc.) e
tradutores (entre eles, T. Colchie e G. Rabassa). Alguns deles participariam dias depois no Encontro
“Poets at the Public: Latin American Writers ”, em Nova Iorque (11 de Fevereiro, 1980).
2
 O jornalista Moacir Am âncio oferece um retrato da situa çã o editorial:
“O neg ó cio come çou h á cinco ou seis anos. Fatos conhecidos. Dezenas de autores que haviam
parado de publicar recome çaram. Outros sa ídos do ovo passaram a ser conhecidos. As editoras
investindo, nascendo. Come çou  a se falar em abertura -os textos de fic çã o ou pseudofic çã o pegaram a
dianteira -serviam como disfarce para tapear a censura. Depois vieram as publica çõ es francamente
pol íticas tomando a frente e a fic çã o come çou a ser meio deixada de lado e cada vez mais ” (M. Am âncio,
“Literatura come ça com sinal vermelho ”, Folha de S. Paulo , 31/12/80).
3
 O carregado é nosso.
4
  Entre eles Os militares no poder  (Carlos Castelo Branco), O outro lado do poder  (do general Hugo
Abreu), O que é isso, companheiro?  (Fernando Gabeira) e A ditadura dos cart éis (Kurt Mirrow).
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contaram com consumidores hom ó logos), se beneficiaram do clima de ‘meia abertura
pol ítica e do consequente abrandamento da censura ’.
Nos in ícios de 1980, e com  poucos meses ainda programados, os editores pouco
podem avan çar das futuras tend ências que triunfar ão 1 . E assim, o respons ável da Editora
Civiliza çã o opina que na d écada que se inicia “só  não mudar á a tend ência verificada nos
ú ltimos anos ”, isto é, que “o leitor est á  cada vez mais interessado em obras que
estudem sua realidade individual e da sociedade que o cerca ” (O Estado de S. Paulo ,
15/1/80) 2 .
6.2. ESCOLHAS REPERTORIAIS PRIORIZADAS: OS DEPOIMENTOS
POL ÍTICOS; O SUCESSO DA “ N Ã O-FIC ÇÃ O ” .
No final da d écada, especialmente a partir da revoga çã o do AI-5, do fim da
censura e da amnistia, que anunciavam a desejada ‘abertura democr ática’, o ambiente
propiciou o surgimento de muitas perguntas, no desejo de determinadas pessoas de
querer saber que tinha acontecido nos ú ltimos anos. É  a hora do retorno de muitos
exilados, e de que eles respondam algumas d ú vidas que ficaram sem resolver, v árias
vezes atrav és da narra çã o das suas mem ó rias . É  o momento de narrar o sombrio, o
oculto at é então, perguntando que tinha acontecido para fechar a boca de todos, fechar
gavetas, portas... O livro de Fernando Gabeira, O que é isso, companheiro?  (1979) é um
                                                       
1
 E n ão só  eles, as palavras do romancista Ign ácio de Loyola Brand ão em Julho de 1980 s ão
esclarecedoras da situa çã o:
“Surgiram e est ão surgindo cada vez mais autores bons, dispostos a manter o ritmo e o espa ço
de relativa liberdade que se conquistou e que se deve lutar por n ão só  manter, como expandir ”. Mas,
“estamos vivendo uma situa çã o de tamanha precariedade que o cerco em torno do livro se fecha ainda
mais. Pelo pre ço que o livro atinge ultimamente, mais e mais ele se torna um produto raro, destinado a
uma elite consumidora. Para este ano, acredito, pode-se prever um n ú mero muito pequeno de edi çõ es; as
editoras v ão arriscar muito pouco nos novos autores. Isso sem falar naqueles fatores que s ão imut áveis,
como o alto índice de analfabetismo, o sistema de ensino que n ão educa para a leitura, a falta de
bibliotecas p ú blicas e escolares e a prec ária rede de livrarias no pa ís” (“Os caminhos da fic çã o nacional
em tempos de abertura ”, O Estado de S. Paulo,  20/7/80).
2
 (O carregado é nosso). Sobre esse tema e a prolifera çã o da prosa pol ítica nos ú ltimos anos, sem chegar
a “sufocar o interesse pela fic çã o ”, o editor da Nova Fronteira (do Rio de Janeiro), Pedro Paulo de Sena
Madureira, comentou que “a ficçã o nunca esteve em segundo plano no panorama geral. O que aconteceu
foi uma transforma çã o, no sentido de que quem j á lia ficçã o passou tamb ém a ler obras de an álise
pol ítica-econ ô mica-social. O leitor come çou a se interessar pela realidade brasileira, que h á alguns anos
estava proibido de conhecer. Quanto mais consciente estiver o leitor a respeito de nossa realidade, mais
obras de fic çã o ele procurar á”  (O Estado de S. Paulo , 15/1/80).
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bom exemplo, especialmente porque a tend ência que ele inaugurou como ex- militante de
organiza çã o de esquerda que se decidiu a oferecer o seu depoimento (essa dimens ão
memorialista é a que talvez mais for ça d ê ao relato) foi seguida com sucesso.
 Em geral trata-se de documentos de oposi çã o, com poucas pretens õ es literárias,
de autores, outrora activistas pol íticos, jovens e praticamente inexperientes na fic çã o. De
modo significativo (Silverman, 1995: 43, n. 5),
a maioria desses trabalhos tende a vir sob as mesmas poucas rubricas
familiares: a Alfa- Ô mega, de S ão Paulo, ent ão e agora, a primeira editora
intelectual de esquerda do pa ís; e a Codecri, do Rio de Janeiro, atualmente em
decad ência, tamb ém respons ável pelo Pasquim  e pela grande e bem-sucedida
imprensa alternativa durante os anos mais negros da repress ão.
Com a Abertura, alguns escritores brasileiros tiveram a sensa çã o de que se abria
um pouco uma janela por onde espiar o tempo recente , até então vedado 1 ; e permitia-se
fazer uma revis ão da hist ó ria mais pr ó xima, num desejo de discutir a realidade brasileira
mais actual. Fen ó meno que se faz mais evidente nos momentos pr évios à democracia,
especialmente em 1984, quando todas as vozes, manifesta çõ es e desejos de muitos
brasileiros e brasileiras pediram nas ruas as elei çõ es directas.
Mas, antes de 1984, encontramos o fen ó meno liter ário que significou o primeiro
livro (e o mais popular) de Fernando Gabeira, autor tamb ém de O crep ú sculo do macho .
Depoimento  (1980), onde d á continuidade às suas mem ó rias que deixou interrompidas
em O que é isso, companheiro?  Conta agora o per íodo que passou em Argel, no ex ílio,
ap ó s ter perdido a sua segunda revolu çã o, com a queda da democracia chilena. E, como
ú ltimo livro de uma trilogia, Entradas e bandeiras  (1981), onde o tema  j á é o do
retorno.  Falamos de mem ó rias, mas, como sempre nestes casos, a pergunta é evidente.
até que ponto a hist ó ria contada é histó ria vivida? O limite entre a realidade e a fic çã o é
muito t énue 2 .
                                                       
1
 “A partir de 79 eles t êm necessidade de nos contar a experi ência de vida que tiveram no final da
d écada de 60 e no in ício da d écada de 70, com o intuito de questionar (...). O interesse b ásico desses
livros é de um questionamento da hist ó ria oficial, daquela hist ó ria que nos foi contada, mas nos foi
contada de maneira visivelmente influenciada pelo poder. Agora, apenas n ó s poder íamos dizer que esse
tipo de literatura tem um compromisso muito grande, portanto, com aquilo que se chama a hist ó ria dos
vencidos (...). Esse tipo de literatura, essa literatura autobiogr áfica, essa literatura memorialista, ent ão,
vai participar da historiografia ou do discurso da hist ó ria dessa forma, dando-nos uma vers ão daqueles
que foram vencidos, vers ão essa que teria desaparecido completamente, caso eles n ão tivessem contado a
sua hist ó ria” (Santiago, 1991: 251).
2
 Algumas delas, apresentando s érias dú vidas sobre a sua suposta n ão ficcionalidade, como acontece com
Depoimento  (1970), de Carlos Lacerda, Confiss õ es do ex ílio JK  (1977), de Oswaldo Orico, A verdade de
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Gabeira foi o mais famoso dos memorialistas do protesto pol ítico brasileiro dos
anos setenta, numa traject ó ria em que as posi çõ es que vai ocupando no campo liter ário
mudam de um lugar central em que se coloca com o primeiro livro, para posi çõ es cada
vez mais perif éricas 1 .
Com o seu primeiro livro, F. Gabeira conseguiu um sucesso inesperado, porque
as vendas desta obra, que permaneceu 86 semanas na lista das mais vendidas (Pellegrini,
1996: 37), chamavam a aten çã o num mercado que vivia um per íodo fraco (em termos de
produ çã o e venda de livros), ap ó s o boom  editorial. Em parte essa situa çã o que
experimentava o sistema brasileiro nos ú ltimos anos explicava-se pela satura çã o do
mercado editorial, e em parte pela crise econ ó mica que reduziu o poder aquisitivo da
classe m édia, principal consumidora de literatura e de outros produtos culturais, e que
contribuiu para que em 1976 e 1977 a aten çã o do p ú blico se desviasse para outras
manifesta çõ es artísticas, antes mais controladas pelo poder pol ítico (cinema, televis ão,
teatro, cinema).
O sucesso de O que é isso, companheiro?  foi acompanhado, mas n ão na mesma
intensidade 2 , por outros relatos que seleccionaram alguns dos materiais do repert ó rio que
mais contribu íram para o seu triunfo entre os consumidores ( é a chamada, com
frequ ência, ‘literatura do eu ’3, ou mem ó rias, da direita e da esquerda, do perseguidor e
do perseguido). pode dever-se a v ários motivos, mas sem d ú vida influiu a den ú ncia da
tortura, como tamb ém algumas cr íticas -noutra perspectiva- à esquerda (refer ência  a
algumas cis õ es internas...); de modo que atingiu um p ú blico de classe m édia bastante
independente, e em geral bastante apol ítico (Pellegrini, 1996: 37) 4 . Alguns cr íticos, entre
                                                                                                                               
um revolucion á rio  (1978), de Ol ímpio Mour ão Filho, Tudo a declarar  (1989), de Armando Falc ão, entre
outras (Silverman, 1995: 41).
1
 “Gabeira, uma personalidade de m ídia, h á muito se tornou mais importante que a sua meia d ú zia de
depoimentos, uma ironia explicada tanto pela sua vida contradit ó ria como pelo fato de que seus
trabalhos se tornaram progressivamente mais fracos em termos de subst ância. (Fontes menores de
material, especialmente prejudiciais para empreitadas jornal ísticas, tamb ém oferecem explica çã o para
este fen ô meno) ” (Silverman, 1995: 49).
2
 Talvez s ó  o livro de Marcelo Paiva, Feliz ano velho  (1983), tamb ém de mem ó rias, mas neste caso n ão
de um combatente pol ítico e sim de um lutador da vida que quer recuperar-se de uma paralisia parcelar
que marca um antes e um depois nessa biografia que narra em forma de romance).
3
 Mistura de document ário e ego subjectivo, que tanto sucesso teve a partir do fim da censura em 1978,
em que destacamos Mem ó rias , de Greg ó rio Bezerra; Em c â mara lenta  (1977), Renato Tapaj ó s;
Mem ó rias , do general Olympio Mour ão; Tortura , de Ant ô nio Carlos Fon; O outro lado do poder , do
general Hugo Abreu, etc.
4
 Um p ú blico que, nos anos noventa, quando era praticamente imposs ível localizar o livro, especialmente
para estudantes e investigadores e alguns curiosos que o procuravam como uma das refer ências sobre o
per íodo da ditadura, contribuiu para uma nova edi çã o do livro. A partir do filme de Bruno Barreto
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eles Malcolm Silverman (1995) e F. S ü ssekind (1985), opinam que essa popularidade
dos livros de mem ó rias e, em menor medida, do romance memorial é poss ível que se
deva tamb ém a uma necessidade de tipo cat árquico do leitor e do escritor (este,
apontam, porque geralmente procede da classe m édia que apoiou o golpe militar, e deste
modo quereria libertar-se de um sentimento de culpa que o acompanhava). Flora
S ü ssekind mostra-se firme nesta aprecia çã o:
Esta ávida leitura da experi ência carcer ária ou da narrativa dos
sofrimentos alheios parece apontar no sentido de um grande mea culpa da classe
m édia que apoiou o golpe militar de 1964 e a subseq ü ente militariza çã o da
sociedade brasileira e, desencantada, come ça a se penitenciar ficcionalmente
pela repetida leitura de suas conseq üê ncias. Ou, caminho inverso, trata-se de
uma outra gera çã o de leitores cujo conhecimento da hist ó ria recente do pa ís,
fragment ário e contradit ó rio, se procura ordenar e reinterpretar com base nas
vers õ es n ão oficiais a que se come ça a ter acesso com o aparecimento de um
volume maior de publica çõ es de depoimentos, mem ó rias e romances pol íticos
(S ü ssekind, 1985: 44).
 Talvez uma frase do romance-depoimento de Eliane Maciel, Com licen ça, eu
vou à  luta (é ilegal ser menor?)  (1983) 1  sintetize essa situa çã o: “Prendi meus
fantasmas no papel ” .
A linguagem utilizada nesses textos parece precisamente a de ‘um homem
correndo da pol ícia ’, com pouca elabora çã o formal, e muitas frases curtas, termos
coloquiais, sintaxe simples... Num estilo que, por v ezes, se aproxima mais do jornal ístico.
O que significa que muitos destes depoimentos, mem ó rias... compartilham bastantes
materiais repertoriais com a chamada ‘literatura parajornal ística’, de grande sucesso
tamb ém durante a d écada de 1970 (Silverman, 1995: 25):
Alternadamente chamado jornalismo-fic çã o, reportagem romanceada e
romance-verdade, romance jornal ístico, ou romance-reportagem, surgiu
recentemente como conseq üê ncia espec ífica da censura da imprensa.
Os ingredientes para que esta tend ência tivesse sucesso estavam servidos, porque
se percebe uma certa homologia entre um sector amplo do campo de produ çã o, o
mercado e os consumidores; um p ú blico desejoso de conhecer not ícias que se lhe
ocultavam ou que s ó  apareciam referidas indirectamente, uns jornalistas com vontade de
                                                                                                                               
baseado no texto de Gabeira, o p ú blico interessado em conhecer a obra aumentou, e publicou-se de novo
em 1996, numa edi çã o em que o autor acrescenta alguns dados novos que antes desconhecia.
1
 Um romance em que se fala da repress ão dentro da pr ó pria casa, o particular AI-5 que muitas pessoas
jovens viveram em casa durante os anos da ditadura, com medidas paternas repressoras e pouco
tolerantes.
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as mostrar, e um canal que, em paralelo à imprensa, oferecia uma via alternativa: o
romance-reportagem . Em geral tratava-se de intentar ‘fotografar ’ ou retratar uma
situa çã o do presente que resultava inquietante. Os autores que aderiram a esta tend ência
foram numerosos, destacando entre todos eles 1  Jos é Louzeiro, por ser talvez quem mais
contribuiu para a popularidade do g énero. Autor de mais de dez livros, quatro deles
(romances posteriores a 1975) tiveram um amplo sucesso: L ú cio Fl á vio: o passageiro
da agonia  (1975), Infâ ncia dos mortos  (1977), Aracelli, meu amor  (1979) 2  e Devotos
do ó dio  (1987). L ú cio Fl á vio  foi um dos mais conhecidos, favorecido pela vers ão
cinematogr áfica, que tamb ém utilizou outros romances desta tend ência como roteiros
cinematogr áficos 3 ; numa pr ática que se estende cada vez mais com a passagem dos anos,
habitualmente em fun çã o de crit érios de mercado.
Em opini ão da investigadora F. S ü ssekind (1985: 58),
esta fic çã o de m ã os dadas com o jornalismo foi a que encontrou
maior sucesso popular e a que reuniu talvez o maior n ú mero de fi éis
praticantes nos ú ltimos dois dec ênios.  Coube a ela retratar um Brasil nem
sempre vis ível  a olho nu e inenarr ável pela grande imprensa. 4
 De modo que, como esta pr ó pria ensa ísta indica (S ü ssekind, 1985: 59), com
frequ ência “fotografa-se o caso policial singular, mas para retratar assim o pa ís inteiro.
Este é o procedimento usualmente empregado pela fic çã o brasileira dos anos 70 ”.
Esta t écnica que aponta Flora S ü ssekind é a utilizada, por exemplo, j á uns anos
antes em Incidente em Antares  (1971), s ó  que a í os estudiosos falam, em geral, de um
romance fant ástico e n ão naturalista (podemos dizer que Ver íssimo procura uma outra
vertente do real, aquela em que inclui o fant ástico). É  tamb ém a fotografia de uma
situa çã o particular para, a partir dela que é exagerada e mesmo surrealista (cfr.
Silverman, 1995: 231-283), podermos ler o conjunto do Brasil, atrav és da alegoria.
Ali ás, podemos pensar que o leitor, uma vez que descobre qual é o mecanismo que
funciona por tr ás do texto que est á a ler, entende na mesma linha um tipo de romances
                                                                                                                               
Citamos pela 16 ª ediçã o (1985), Rio de Janeiro, Rocco. (O carregado é nosso).
1
 Outros t ítulos que se inscrevem nesta tend ência do romance-reportagem s ão, por exemplo,  Seq ü estro  e
A ézio, um oper á rio brasileiro  (1981), de Val ério Meinel; A Rep ú blica dos assassinos  (1976) e O homem
que comprou o Rio  (1986) de Aguinaldo Silva.
2
 Um duro romance que trata do sequestro-assassinato da menina Aracelli, e que foi proibido durante
algum tempo pelas autoridades brasileiras.
3
 É  o caso de Por que Claudia Lessin vai morrer , de Val ério Meinel e de A hist ó ria de Lili Carabina , de
Aguinaldo Silva. De modo diferente aconteceu com O caso Lou , de Carlos Heitor Cony, porque o
romance nasceu de um roteiro cinematogr áfico do pr ó prio autor..
4
 O carregado é nosso.
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ou outros: bem sejam romances-reportagem, bem aqueles mais filiados ao realismo
m ágico durante a  mesma d écada de 1970, como por exemplo a obra de J.J. Veiga 1 .
De modo geral, a cr ítica entende que essas mem ó rias cumprem uma fun çã o que,
numa percentagem alta de casos, correspondia aos jornais, mas que estes estiveram
impedidos de poder efectuar durante a censura: contar casos de persegui çõ es, de tortura,
de fugas para o ex ílio, e de casos que falavam de situa çõ es pr ó ximas, por vezes mesmo
de vizinhos, sobre os quais o sil êncio era quase total. Uma ideia que coincide bastante
com o retrato que a ensa ísta F. S ü ssekind faz do naturalismo ( neo-naturalismo ) que
percebe na prosa brasileira dos anos setenta, e que se distingue de outros momentos de
presen ça do naturalismo na literatura brasileira, entre outros motivos (Vid . S ü ssekind,
1984; S ü ssekind, 1985) porque, em sua opini ão (1985: 57), “agora ele d á  origem, de
um lado, a documentos biogr á ficos; de outro, a um mesmo retrato em negativo e
positivo (realismo m á gico e romances-reportagem) ” 2 .
O livro de Gabeira, Que é isso companheiro?  é, assi, uma amostra desse tipo de
narrativa depoimento, que alguns cr íticos n ão sabem se denominar romance ou outro
novo g énero (como quando T. Pellegrini -1996: 35- o chama de ‘livro-testemunho-
documento-depoimento-mem ó ria”). Malcolm Silverman n ão duvida em falar, para este
tipo de obras, de “romance memorial ”, em que inclui, entre alguns dos t ítulos e autores
mais representativos os seguintes -e n ão apenas na d écada de 1970-: Em c â mara lenta
(1977), de Renato Tapaj ó s; Tempo de amea ça . A autobiografia pol ítica de um exilado
(1978), de Rodolfo Konder; Os carbon á rios  (1980) 3 , de Alfredo Syrkis; Tirando o
capuz  (1981), de Á lvaro Caldas; O dia de Angelo  (1987), de Frei Betto ou Carlos
Alberto Lib ânio Cristo 4 .
                                                       
1
 A hora dos ruminantes  (1966), Sombras dos reis barbudos  (1974), Os pecados da tribo  (1976) e um
n ú mero amplo de contos, entre alguns exemplos poss íveis.
Cfr. Veiga (1991: 257-260).
2
 O carregado é nosso.
3
 Lan çado em Agosto de 1980, em outubro do mesmo ano j á estava na quarta edi çã o. O tema é a histó ria
pol ítica do autor entre 1967 e 1971, em que passa de estudante muito activo nas guerrilhas urbanas a
exilado. Como vemos, ingredientes tem áticos que eram muito do gosto do p ú blico naqueles anos da
Abertura.
4
 “H á muito famoso por seu apoio declarado aos oprimidos, bem como sua cr ítica aberta à ditadura
militar. Como conseq üê ncia, Frei Betto foi publicamente reprovado pela Igreja Cat ó lica e
psicologicamente maltratado pelo governo. Antes de 1987, por ém, suas experi ências e id éias
esquerdistas, tanto do ponto de vista teol ó gico quanto social, j á eram publicamente conhecidas atrav és de
uma volumosa produ çã o n ão ficcional ” (Silverman, 1995: 44). Pertence à ordem dos dominicanos e que
é jornalista, professor e escritor. Durante o regime militar esteve preso -1969-73-, e foi quando escreveu
o seu primeiro livro, Cartas da pris ã o  (1974). Em 1983 r ecebeu o Pr êmio Jabuti, e em 1986 foi
declarado o ‘Intelectual do ano ’.
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Os t ítulos de livros de mem ó rias nesses anos n ão se esgota por a í1 , mas interessa-
nos mencionar outro t ítulo 2  pelo significado que  teve no sistema liter ário dessa altura.
Falamos de Confiss õ es de Ralfo . Uma autobiografia imagin á ria  (1975) 3 , em cujo
“Pr ó logo ” se adverte que “este livro trata da vida real de um homem imagin ário ou da
vida imagin ária de um homem real ” 4 . Aqui a linha entre a realidade e a fic çã o é muito
mais t énue, numa narrativa que apresenta uma estrutura bastante ca ó tica e an árquica,
como o pr ó prio absurdo do Brasil daqueles anos. Ralfo, o escritor, aventureiro e
vagabundo, é o narrador-personagem de um texto que critica claramente as injusti ças e a
hiprocrisia de uma sociedade fechada em que a viol ência é usada gratuitamente 5 .
A escolha do ‘ego-narrador ’ como material privilegiado do repert ó rio está
presente na maioria destes textos em prosa (como tamb ém numa boa parte da produ çã o
po ética desses anos, como se sabe), dando nome a essa pr ática, em prosa e verso, que se
conhece como ‘literatura do eu ’ e que foi uma das tend ências repertoriais mais
priorizadas por produtores, consumidores e mercado no sistema liter ário brasileiro dos
anos setenta. As variantes daquilo que F. S ü ssekind denomina ‘o c árcere do eu ’ (1985:
54) s ão, como estamos a ver, diversas: mem ó rias pol íticas (as de A. Sirkis, G. Bezerra,
F. Gabeira, R. Guarany...), textos que querem recuperar um tempo perdido (Pedro Nava,
na prosa; Drummond, na poesia), romances de aventuras de uma personagem que tem
muito de picaresca (R. Moraes, Tanto faz ; P. Leminski, Agora é que s ã o elas ), aqueles
que se definem como ‘folhetins hist ó ricos ’ (M. Souza, Galvez, o imperador do Acre )...
O certo é que, quer numa tend ência mais pr ó xima do ficcional quer noutra que tenha
mais a ver com o documento, esta investigadora carioca entende (S ú ssekind, 1985: 54)
                                                       
1
 Podemos tamb ém incluir na lista, entre outros, os textos de Carlos Sussekind ( Armadilha para
Lamartine , 1976), Renato Pompeu ( Quatro-olhos , 1976), Artur J. Poerner ( Nas profundezas do inferno ,
1979, que, como Zero  de Ign ácio de Loyola Brand ão, e A regi ã o submersa , de Tabajara Ruas, foi
publicado inicialmente na Europa, por tratar temas pol íticos ‘delicados ’), Augusto Boal ( Milagre no
Brasil  é o seu livro de mem ó ria romanceada, que publicou inicialmente em Portugal e, s ó  em 1979, no
Brasil; uma clara par ó dia de um dos focos propagand ísticos da ditadura) e Reinaldo Guarany ( A fuga,
1984).
2
 Cfr. Benedito Nunes, “Mem ó rias de Ralfo ”, Jos é, Janeiro, 1977, pp. 15-16.
3
 Se neste caso j á se define o texto como ‘uma autobiografia imagin ária’, não acontece o mesmo com um
livro de 1981, Em liberdade , de Silviano Santiago. Nesta mistura de di ário, romance, ensaio,
depoimento, o autor real tenta desaparecer para nos fazer crer que se trata do di ário real de Graciliano
Ramos, cujo estilo imita para falar da sua sa ída do c árcere em 1937.
4
 Citamos pela seguinte edi çã o: Confiss õ es de Ralfo , Rio de Janeiro, Relume-Dumar á, 1995 (2 ª ediçã o
revista pelo autor), p. 6.
5
 Como mostra o aprisionamento de Ralfo, que sofre v árias sess õ es de tortura que p õ em de manifesto,
atrav és do ‘sem sentido ’ de muitos di álogos, a irracionalidade da maior parte das decis õ es de um
governo autorit ário.
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que “h á uma trajet ó ria comum a estes textos no sentido da recupera çã o da intimidade
com o leitor e do perfil do narrador ” 1 .
O livro de Gabeira ( Que é isso companheiro?)  é de 1979, mas conclui quando o
eu protagonista (um Gabeira bastante mais jovem do Gabeira que escreve) sai para o
ex ílio na Arg élia. Nessa altura, e j á expulsos tamb ém do Chile, o Brasil come çava a
respirar um pouco de uma situa çã o asfixiante que oprimia a sociedade brasileira a partir
de Dezembro de 1968, e que motivou essa viagem chilena para muitos brasileiros.
6.3. A SITUA ÇÃ O INSTITUCIONAL E MERCADOL Ó GICA DO LIVRO
NO BRASIL.
  
6.3.1. O “ Programa de Desenvolvimento do Livro ” (Prodelivro).
Precisamente ser á de uma posi çã o institucional, como vice-presidenta do
Sindicato de Escritores do Rio de Janeiro (SERJ), que N élida Piñ on participe de v ários
encontros e debates na virada para a d écada de 1980 em que o tema central é a situaçã o
do livro no Brasil 2 . Um tema complicado em que as queixas costumam incidir sempre
nos mesmos pontos: distribui çã o, publica çã o e vendas.
Como alguns escritores reclamaram durante a d écada anterior uma lei protectora
do livro nacional, parecida com aquela que funcionava para o cinema, o Ministro da
Educa çã o e Cultura, Eduardo Portella, lan çou nos in ícios de 1979 a seguinte ideia ( O
Estado de S. Paulo,  1/4/79):
a criaçã o de uma empresa nacional de distribui çã o do livro, uma esp écie
de Embralivro que, ao inv és de insistir exclusivamente na co-edi çã o -como vem
fazendo o Instituto Nacional do Livro-, promoveria um esquema de distribui çã o
mais eficiente, atuando possivelmente, tamb ém numa rede nacional de livrarias.
                                                       
1
 Talvez influa nisso o jogo metaliter ário que, em v ários casos ( Confiss õ es de Ralfo  é um dos mais
evidentes), se estabelece nessas narrativas.
2
 Como exemplo:  O Estado de S. Paulo , 29/8/78, Of ício  de Escritor II. “Os escritores insistem: o livro é
uma mercadoria ”,  depoimentos de escritores na altura em que se celebra a V Bienal Internacional do
Livro, no Ibirapuera, em S ão Paulo. N élida Pi ñ on, Darcy Ribeiro, Jos é Louzeiro, Ant ô nio Torres, Ary
Quintella, J.J. Veiga e Antonio Callado falam dos seus in ícios como escritores e das dificuldades do
escritor novo para entrar no campo literário brasileiro.
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Apesar de uma boa parte dos escritores reconhecer que a distribui çã o e os pontos
de venda s ão b ásicos nos problemas que afectam o livro, n ão v êem com clareza que a
solu çã o proposta pelo Ministro seja a adequada. Dessa ideia do senhor Portella chegou-
se a uma decis ão de pol ítica cultural do Governo que “atrav és da Portaria 1.234, de 18
de Dezembro de 1979, imp õ e ao Pa ís o ‘Programa de Desenvolvimento do Livro ’
(Prodelivro), ó rg ão do MEC, vinculado à Funda çã o Nacional do Material Escolar
(Fename) ” (Boletim.  Sindicato dos Escritores 4, Rio de Janeiro, Maio/Junho, ano II,
1980).
De acordo com os objectivos do Ministro, o Prodelivro  estaria pensado para
“coordenar nacionalmente a produ çã o e a difus ão do livro entre n ó s”. Intençõ es que o 1 º
secret ário do Sindicato dos Escritores do Rio de Janeiro, Jos é Louzeiro, entende como
uma tentativa de “estatizar a produ çã o e a comercializa çã o de um tipo de ve ículo
comunicador que andava à deriva do controle oficial ”. As suas d ú vidas t êm como
referente pr ó ximo o Instituto Nacional do Livro, cujas inten çõ es iniciais pouco tinham a
ver com a posterior pol ítica cultural adoptada, que, em sua opini ão, se limitou a “co-
editar autores voltados unicamente para a est ética literária, quase sempre omissos à
realidade social que os cercava. Escritores participantes, engajados, malditos, esses
nunca tiveram suas obras respaldadas pela institui çã o oficial ”. Por isso, pergunta se com
o Prodelivro vai ser diferente.
Mas n ão só  o 1º secret ário desse Sindicato de Escritores se mostra reticente
quanto à decis ão ministerial, porque, com data de 23 de Janeiro de 1980, na capital
carioca, um grupo de livreiros, escritores e editores assinam um documento que publica
o Boletim  do SERJ (Maio/Junho, n º 4, 1980) dirigido ao Ministro da Educa çã o. Entre
esses nomes (individuais e colectivos) encontramos a Associa çã o Nacional de Livrarias,
o SERJ, o Sindicato Nacional dos Editores de Livros e a C âmara Brasileira do Livro
(CBL). Todos eles mostram o seu “desapontamento com rela çã o à Portaria n º 1.234 ” e
consideram que se trata de um projecto excessivamente vago, que parece conduzir para
um processo “nocivamente estetizante ”, além de que nessa Portaria se “investe o
Prodelivro de poderes excepcionais, porque gen éricos, e deixa-nos a todos at ó nitos com
a frustrante expectativa das incertezas. ”
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Mas a discuss ão provocada pelo Prodelivro n ão ficou por a í e converteu-se num
alvo importante de debate entre determinados intelectuais brasileiros nessa altura 1 . Ap ó s
um esfriamento das rela çõ es entre o Governo e os outros sectores institucionais pela
criaçã o do Prodelivro em 1979, e sobretudo quando se excluiu do di álogo as entidades
de classe que representavam os editores, escritores e livreiros (respons áveis para que o
senhor Portella desistisse de criar a Embralivro), finalmente estes, atrav és dos seus
ó rg ãos de representa çã o conseguiram entrar a fazer parte do Grupo de Assessoria e
Participa çã o do Prodelivro ( GAP ), dependente do Minist ério da Educa çã o e Cultura
(MEC), “encarregado de facilitar a produ çã o, difus ão e acesso ao livro ”.
O professor Leodeg ário A. de Azevedo Filho participava como Secret ário Geral
do MEC, o senhor M ário Fittipaldi como Presidente do Sindicato Nacional dos Editores
de Livros e da C âmara Brasileira do Livro, e a escritora carioca N élida Piñ on como vice-
presidenta do SERJ) 2 . No fim de dez meses de reuni õ es em Bras ília, o GAP emitiu um
relató rio em que apontava alguns dos elementos defeituosos no sector, propondo
medidas e sugest õ es para melhorar  alguns desses problemas, que atingiam basicamente a
quest ão da distribui çã o do livro; al ém de falar dos direitos autorais, das empresas
editoras brasileiras e estrangeiras 3 , da promo çã o do h ábito da leitura, e de constatar que
o n ú mero de livrarias no pa ís era claramente insuficiente naquela altura (Abril de 1980),
como j á apontava um levantamento feito em 1978 pelo Sindicato dos Editores de Livros,
que funcionava no Rio de Janeiro 4 .
                                                       
1
 Em 1981, ainda continua a pol émica, como mostra o Jornal do Brasil , 24/1/81 (Beatriz Bonfim, “Com
reservas. Editores e livreiros sentam-se à mesa com o MEC, mas advertem que v ão lutar contra a
estatiza çã o ”).
2
 Cfr. Azevedo Filho, 1981-82: 2-4; C. Costa, 1980: 25.
3
 Com algumas restri çõ es no caso destas. Por exemplo, no Anteprojeto da Lei do Livro de 1976 aparecia
legisla çã o espec ífica para dificultar a entrada de editoras estrangeiras e controlar muito a sua associa çã o
com empresas brasileiras (Cfr. Leia Livros , Agosto, 1980, p. 33).
4
 Os dados que retratavam um mercado pobre eram estes: menos de quinhentas livrarias (que vendam
unicamente livros), tiragens muito pequenas (durante os ú ltimos vinte anos, a m édia pouco mudara:
3000 exemplares por edi çã o), apenas trezentas editoras em todo o pa ís -em 1979, as dez primeiras
colocadas no mercado brasileiro (aquelas que est ão presentes nas livrarias) eram estas, por ordem de
men çã o: Vozes (216 t ítulos), Record (203 t ítulos), Brasiliense (190 t ítulos), Atlas (173 t ítulos),
Melhoramentos (172 t ítulos), Civiliza çã o Brasileira (168 t ítulos), Nova Fronteira (143 t ítulos), Zahar
(131 t ítulos), Jos é Olympio (125 t ítulos) e Loyola (124 t ítulos), com algumas modifica çõ es nos primeiros
lan çamentos de 1980, em que as vendas ca íram-. (Cfr . Leia Livros , Agosto, 1980, pp. 32-33; C. Costa,
1978: 30).
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6.3.2. O mercado editorial na virada da d écada.
Em 1980, os estudos sobre o sector editorial revelam a exist ência de um p ú blico
consumidor j á amplo, e de um n ú mero grande de t ítulos à disposi çã o dos leitores (entre
1977 e 1979 duplicara-se o n ú mero de t ítulos editados anualmente -cfr. C. Costa, 1978:
30) o que tamb ém exige dos livreiros um investimento econ ó mico maior para poder
oferecer uma panor âmica mais ampla da produ çã o do momento (cfr. “O mal cr ô nico ”,
Leia Livros , Agosto, 1980, p. 31) 1 .
Observamos, pois, nesses anos da virada da d écada de 1970 para a de 1980 como
a produ çã o aumenta, mas os livros n ão chegam a toda a parte e nem sequer o leitor que
pergunta por um livro concreto na livraria tem a possibilidade de o encontrar: os
estoques costumam ser pequenos para evitar o risco de uma venda lenta que n ão consiga
um retorno econ ó mico r ápido. Se a esses problemas acrescentamos uma distribui çã o
deficiente dos livros, que d á a sensa çã o de esgotado quando realmente existem ainda
exemplares, o n ú mero escasso de livrarias fora do eixo Rio-S ão Paulo 2 , e a falta de uma
                                                       
1
 Nesse n ú mero especial dedicado ao mercado editorial brasileiro que ofereceu a Revista Leia Livros  em
Agosto de 1980, encontramos um bom retrato ou “Anatomia do mercado brasileiro ” (p. 31) que, apesar
de longo, consideramos de interesse para a nossa an álise oferecer:
“Pode-se dividir em quatro grandes fil õ es o mercado editorial no Brasil: O primeiro é formado
pelas publica çõ es vendidas em bancas: revistas de todas as esp écies, jornais, fasc ículos, livros publicados
em grande escala como Os Pensadores ou os das Obras Primas das (sic) Literatura Universal da Abril. É
um dos maiores mercados e a Abril e a Rio Gr áfica estão à sua frente.
O segundo é o mercado de livros did áticos, enorme e rent ável. Seus contornos s ão quase que
impercept íveis malgrado sua extens ão. Muitas vezes o governo compra grandes quantidades de livros
did áticos e distribui entre alunos e professores. À s livrarias sequer chega o cheiro destes livros. As
editoras quando n ão comercializam seus livros com o governo os vendem diretamente para as escolas
utilizando-se muito pouco da prec ária rede de livrarias do pa ís.
 O terceiro é o mercado das edi çõ es encadernadas, aquelas vendidas de porta em porta, aquelas
comercializadas atrav és de mala direta; as b íblias, etc. O C írculo do Livro, que tamb ém vende seus
exemplares de porta em porta estaria dentro deste fil ão.
 O quarto é o mercado das tradicionais livrarias, primo pobre dos outros tr ês pois n ão existem
quinhentas livrarias no pa ís inteiro e se contarmos todos os locais em que se vendem livros (papelarias,
viaturas da Fename, farm ácias, etc.) não se cataloga mais do que mil e set ecentos pontos de venda ”.
2
  Em 1978, em todo o pa ís  só  existiam trezentas livrarias (Fernando Gasparian, “Aspectos econ ô micos
da produ çã o editorial ”, Leia Livros , 15/9/78, p. 32). E uma cidade como S ão Lu ís do Maranh ão (onde
nasceu o importante romancista do s éculo XIX, Alu ísio Azevedo, e um centro universit ário em expans ão
nos finais da d écada de 1970) n ão tinha nenhuma livraria em 1978. Os poss íveis motivos que levaram a
essa situa çã o analisa-os  (al ém de falar dos subs ídios do governo, atrav és das co-edi çõ es do INL aos
editores, poucas vezes com crit érios justos, segundo denuncia) o empres ário e editor (da Paz e Terra e do
antigo seman ário Opini ã o ) F.Gasparian nesse artigo, onde, para concluir, indica: “O Brasil precisa se
convencer de que livro é tão importante quanto batata, cebola, arroz, milho, etc. ” (p. 32).
(Acrescentar íamos que para isso é preciso que tenham para comer, quando menos, batata, cebola, arroz,
milho, feij ão...).
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rede de bibliotecas, capaz de absorver uma parte importante da produ çã o editorial
brasileira, veremos como a crise que afecta o papel nessea altura 1  (e muito mais em
1986), é só  um dos factores negativos no dif ícil panorama do sector no Brasil desses
anos.
Durante a celebra çã o da VI Bienal Internacional do Livro em S ão Paulo (Agosto
de 1980) insistiu-se no tema e, com esse motivo, o jornal O Estado de S. Paulo 2
promoveu uma s érie de mesas-redondas e encontros para tratar deste assunto, quase
obsessivo, que atraiu a aten çã o dos diferentes sectores implicados, nos momentos a
seguir o in ício da Abertura em 1979 3 .
     No entanto, a quest ão que todos eles continuam a perceber é que ‘o brasileiro
praticamente n ão lê’. Problema do editor ou do livreiro? Problema do escritor? Problema
do leitor? Problema do mercado que oferece produtos caros? ... Sempre depende de
quem estiver por tr ás e dos objectivos que pretender. Pouco a pouco constatava-se que
“existe j á  entre n ó s uma ind ú stria editorial que, se n ã o atingiu ainda, est á  à s
v ésperas da maturidade ” (Leia Livros  5, 1978, p. 2) 4 , especialmente a partir do
inusitado (por novo) espect áculo que significava no Brasil ver as grandes exposi çõ es de
livros que constitu íam as Bienais do Livro de S ão Paulo e a repercuss ão de p ú blico e de
presen ça nos media .
      Observando as listas dos mais vendidos, e as indica çõ es e sugest õ es das editoras que
oferecem publica çõ es de car ácter literário como a revista Leia Livros , vemos, na altura
de 1979 5 , como entre os livros de fic çã o que saem ao mercado brasileiro, dominam  as
obras -habitualmente best-sellers - de autores estrangeiros (J.M. Simmel, Collen
                                                       
1
 “-A incid ência do item papel -esclarece Ê nio Silveira, da editora Civiliza çã o Brasileira- nos custos
totais de produ çã o de um livro sendo em m édia da ordem de 28,32%, e tendo ocorrido no per íodo de um
ano aumento de 136% no pre ço do papel, infere-se que os editores tiveram diminu ída sua capacidade de
investimento, uma vez que o mercado, em virtude da inevit ável eleva çã o dos pre ços de venda, entrou em
marcada recess ão ” (Leia Livros,  Agosto, 1980, p. 31).
2
 O Estado de S. Paulo , 3/8/80, “Livro, um produto condenado a sobrevivente ”, Maria da Gl ó ria Lopes e
em 10/8/80, “O livro brasileiro luta por seu mercado ”, da mesma autora.
3
 Editores (Pedro Paulo de Sena Madureira -da Nova Fronteira-, Fernando Gasparian -Paz e Terra-, Caio
Graco Prado -Brasiliense-...), escritores (N élida Pi ñ on -vice-presidente do SERJ-, Ricardo Ramos),
autoridades do livro (Celso Cunha, do Prodelivro e M ário Fittipaldi, presidente da C âmara Brasileira do
Livro e um dos m áximos respons áveis pela organiza çã o da Bienal, “cuja finalidade é contribuir para a
amplia çã o do mercado interno, colocando o povo em contato com o livro ”, à diferen ça, comenta, de
outras Feiras do Livro do hemisf ério norte, cujo objectivo, segundo ele, seria o de “promover um
encontro entre editores visando a negocia çã o de copyrigts ” (O Estado de S. Paulo,  10/8/80; M ário
Fittipaldi, “Feiras do Livro. O hemisf ério Norte e o hemisf ério Sul ”, Leia Livros , Agosto, 1980, p. 53)
voltaram sobre os mesmos problemas e defeitos, sem conseguir encontrar uma solu çã o).
4
 O carregado é nosso.
5
 Cfr. as listas publicadas pela Leia Livros  de 15/2/78, p.21, ou de 15/3/79, p. 21.
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McCullough, Harold Hobins, Agatha Christie, Grahan Greene, Mario Vargas Llosa,
entre outros), conseguindo algum posto destacado nesses índices determinados autores
nacionais, como Clarice Lispector com a sua ú ltima obra (publicada postumamente,
Pulsa çõ es . Um sopro de vida) , Pedro Nava ( Beira-mar ), Paulo C. Netto ( Meu tio
Atahualpa ) ou Chico B. de Holanda ( Ó pera do malandro ); tend ência que diminui nos
livros considerados n ão-ficcionais, onde a presen ça do texto de autor brasileiro é mais
evidente, a maioria deles escolhendo materiais repertoriais que incluem temas que se
aproximam da realidade pol ítica e, em geral, em forma de mem ó rias (entre os quais, O
que é isso, companheiro?,  de F. Gabeira 1 ).
6.4. A DEFESA DO OF ÍCIO DE ESCRITOR NO BRASIL. A TOMADA
DE POSI ÇÃ O DE N É LIDA PI Ñ ON.
No fim dos anos setenta e in ícios e in ícios da d écada seguinte, a discuss ão dos
intelectuais brasileiros deixou de centrar-se no inimigo comum, a censura, para atingir
outros problemas; sobretudo no caso de alguns escritores, cada vez mais conscientes do
seu of ício, e com um ó rg ão que esperam defenda mais os interesses do grupo.
Determinados escritores brasileiros participam em campanhas para se aproximar do
p ú blico nacional, para desmistificar a sua figura de pessoa isolada num gabinete, numa
torre de marfim longe da realidade, e, atrav és dos seus depoimentos e conversas sobre o
processo de cria çã o, atrair mais leitores. Pretendem, sobretudo, tornarem-se vis íveis do
p ú blico, ampliar o n ú mero de consumidores e, assim, consolidar a sua posi çã o no campo
literário (em base a crit érios que colocar ão, vários deles, em posi çõ es heter ó nomas
dentro desse mesmo campo).
                                                       
1
 Por exemplo, na lista dos mais vendidos publicada pela revista Leia  24, Maio, 1980, ano III, p. 12;
onde lidera a lista em que aparecem, entre outros, o Relat ó rio Hite , de Shere Hite ou Prazeres do sexo ,
de Alex Comfort. Nos mais vendidos do apartado da fic çã o encontramos O grande mentecapto , de
Fernando Sabino, no n º 1, acompanhado, em postos mais baixos, por outros livros brasileiros: Farda,
fard ã o, camisola de dormir , de J. Amado, A casa de vidro , de Ivan Â ngelo, A serpente,  de Nelson
Rodrigues), onde predomina o tema das mem ó rias e livros com conte ú do pol ítico, como é o caso de
Cuba de Fidel  (Ign ácio de Loyola Brand ão), Mil raz õ es para viver  (H élder C âmara), Porque C. Lessin
vai morrer  (Val ério Meinel), Carta sobre a Anistia  (Fernando Gabeira), A coluna Prestes  (Nelson
Werneck Sodr é), Mem ó rias: a verdade de um revolucion á rio  (Gen. Olympio Mour ão),... Como vemos, o
clima de abertura atingia a tem ática da maioria dos livros-ensaio (e tamb ém os outros); sendo estes da
prefer ência do p ú blico que sente curiosidade por conhecer a outra hist ó ria , aquela que durante anos
estava a ser oculta e silenciada.
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Os Encontros e Congressos entre escritores sucedem-se, especialmente seguindo
o exemplo dos Projetos Cultur  no estado ga ú cho. Escritores de carne e osso 1 , pessoas
que falam de pol ítica, de mercado editorial, de liberdade, que opinam sobre o erotismo e
a pornografia, que falam dos seus in ícios como escritores, que lutam por dignificar o
ofício... Essas s ão algumas das linhas de trabalho dos escritores na virada da d écada, na
sua faceta n ão de criadores isolados, mas de pessoas p ú blicas, de intelectuais. Alguns,
como vemos, s ão nomes praticamente fixos na maioria deste tipo de actos liter ários e
culturais: Lygia Fagundes Telles, Antonio Callado, Jos é Louzeiro e N élida Piñ on 2 , entre
os mais ass íduos.
                                                       
1
 N élida Pi ñ on é da opini ão de que “é  importante que o escritor v á às universidades, v á ao interior do
Pa ís fazer palestras, porque assim, ele se desmistifica. O escritor é um ser ético, que lida com verdades
humanas. Ele n ão vai apenas explicar o livro, mas provar o quanto é harm ó nico com a a obra ” (O
Estado de S. Paulo , 20/8/78, “Of ício de Escritor-II ”).
 Jos é Louzeiro explica a estrat égia: “O trabalho do autor junto a determinado p ú blico tamb ém
ajuda na expans ão do mercado. A divulga çã o gratuita que se consegue atrav és da imprensa é o que mais
ajuda. Os nossos jornais atingem exatamento o p ú blico classe m édia que tem certo poder aquisitivo para
adquirir livros.
S ão importantes os encontros, debates, semin ários e contatos com estudantes. Tudo que vise à
discuss ão do livro pode funcionar para expans ão do mercado. Os debates sobre literatura, quando n ão
patrocinados pelo Governo, s ão muito bons. Quando t êm a chancela oficial prejudicam certos autores,
principalmente perante o p ú blico mais consciente que é o universit ário” (O Estado de S. Paulo , 20/8/78,
Of ício de Escritor II).
2
 Só  para ter uma refer ência do interesse despertado por alguns temas liter ários e culturais em geral,
mencionamos alguns dos numerosos congressos/encontros em que participou N élida Pi ñ on entre os anos
1978-83,  dentro e fora do pa ís, e que mostra a sua posi çã o de prest ígio como intelectual e como escritora
brasileira das mais representativas: Laborat ó rio de Reda çã o, Rio de Janeiro, Abril, 1978; 43rd
International PEN Congress, Estocolmo, Maio 1978; Conferencia de Escritores Latino-americanos y
Daneses, Copenhague, Maio/Jun., 1978; IV Semana da Cultura , Ijuí, RS, Jul. 1978; X Congresso
Brasileiro de L íngua e Literatura, Rio de Janeiro, Jul. 1978; 1 º Ciclo de Debates Liter ários, Aracaju, SE,
Agosto, 1978; V Bienal Internacional do Livro, S ão Paulo, Ago. 1978; Curso na Universidade de
Columbia, Nova Iorque, Set./Dez. 1978; Semana do Escritor Brasileiro , São Paulo, Mar. 1979;
Literatura Brasileira, S ão Paulo, Maio 1979; A mulher na literatura brasileira,  Boa Vista-Roseira Velha,
S ão Paulo, Maio 1979; 1 º Congresso Internacional de Escritores de Lengua Espa ñ ola, Las Palmas de
Gran Canaria, Jun. 1979 (N élida Pi ñ on é a ú nica convidada de um pa ís de fala n ão hispana); Encontro
com a Literatura Brasileira, Cabo Frio, Rio de Janeiro, Jul. 1979; XI Congresso Brasileiro de L íngua e
Literatura, Rio de Janeiro, Jul. 1979;  44 º Congresso Mundial de Escritores,  Rio, Jul. 1979; 1 º Congresso
Estadual do Livro, Rio, Set. 1979; 3 º Ciclo de Estudos Brasileiros , Divin ó polis, Minas Gerais, Out.
1979; The New Latin American Narrative, 1950-1975, Washington, Outubro, 1979.
E entre 1980-1983 : V Congresso Nacional de Lingu ística e Literatura, Rio, Jan. 1980; Poets at
the Public: Latin American Writers, Nova Iorque, Fev. 1980; An Inquiry into the Literary and Political
Climate of Latin America, Nova Iorque, Fev. 1980; Redemocratization in Brazil?: Cultural, Political,
Economic and Social Dimensions, Nova Iorque, Fev. 1980; 1 º Encontro de Literatura Emergente da
Bahia, Salvador, Out. 1980;  VI Congresso Nacional de Estudos de Lingu ística e Literatura , Rio, Jan.
1981; Escritor  Brasileiro 81, S ão Paulo, Mar. 1981;  IV Congresso Interamericano de Escritoras ,
M éxico, Jun. 1981; XIII Congresso  Brasileiro de L íngua e Literatura, Rio, Jul. 1981; Literatura
Brasile ñ a en Espa ñ ol (Exposici ó n), Madrid, Abr. 1981; 2 º Congresso Nacional de Letras e Ci ências
Humanas, Rio, Ago. 1981; Curso de Atualiza çã o Cultural da Mulher , Belo Horizonte, Ago. 1981;
Semana de Letras, Campinas, SP, out. 1981; II Congresso Estadual do Livro,  RJ, Nov/Dez. 1981; VIII
Feria Internacional del Libro, Buenos Aires, Abr. 1982; 1 º Festival Nacional das Mulheres nas Artes ,
S ão Paulo, Set. 1982; XIV Congresso Brasileiro de L íngua e Literatura, Rio , Jul. 1982; 3 º Congresso
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N élida Piñ on insiste, em reiteradas ocasi õ es, sobretudo em declara çõ es para a
imprensa e nestes encontros de escritores, tamb ém abertos ao p ú blico (portanto,
manifesta çõ es p ú blicas e de uma certa repercuss ão fora do estricto n ú cleo integrado
pelos colegas de profiss ão), nessa defesa do escritor 1 , que vinha fazendo j á em anos
anteriores. Ao fazer essa chamada de aten çã o para o produtor liter ário, as suas
dificuldades de  produ çã o e da comercialia çã o dos seus produtos, ela est á assegurando
um respeito para a classe escritora, mas tamb ém, e sobretudo, est á procurando a
legitima çã o da sua pr ó pria escolha por esse of ício e o seu pr ó prio prest ígio como
integrante do campo liter ário que quer ter tamb ém uma posi çã o destacada no espa ço
social brasileiro.
A sua atitude de pessoa comprometida com esse trabalho contribui para que seja
respeitada entre os seus colegas de profiss ão. Quer como N élida Piñ on, escritora
brasileira, quer como N élida Piñ on, vice-presidente do Sindicato de Escritores do Rio de
Janeiro, as suas actividades nesses anos foram intensas, e a sua presen ça nos meios de
comunica çã o muito frequente (divulgando-se talvez mais a sua imagem de intelectual do
que de escritora 2 ). Entrevistas na televis ão 1  e sobretudo nos jornais e revistas liter árias,
                                                                                                                               
Nacional de Letras e Ci ências Humanas, Rio, Jul. 1982; VI Congresso Brasileiro de Teoria e Cr ítica
Liter ária e II Semin ário Internacional de Literatura, Campina Grande-PB, Set. 1982; Palestra na
Academia Maranhense de Letras, S ão Lu ís- MA, Nov. 1982; Semin ário do Conto Contempor âneo
Brasileiro, Rio, Nov. 1982; VIII Congresso Nacional de Estudos de Lingu ística e Literatura,  Rio, Jan.
1983; XV Congresso Brasileiro de L íngua e Literatura, Rio, Jul. 1983; Encontro Marcado , Vitó ria-ES,
Set. 1983.
O importante é tamb ém que todos esses acontecimentos foram referenciados pela imprensa, uns
com mais aten çã o do que outros; mas sempre registrando a presen ça da autora carioca, que, pouco a
pouco afirma a sua carreira no panorama liter ário nacional e estrangeiro, nomeadamente no mercado
estado-unidense, no argentino e no espanhol, dando amostra da sua internacionaliza çã o.
1
 “Eu vejo o escritor como um ser que est á dentro de um quarto, num trabalho dific ílimo, que pede mil
vers õ es, mil rostos abatidos (cada vers ão, para mim é um rosto abatido), e como uma outra pessoa
trabalha tamb ém na sua sala. Acho fundamental, no entanto, que ele participe do processo social dos
sentimentos do seu pa ís. O compromisso ético para mim é não comportar desist ências quando nos
convocam a desistir, é saber que o homem é sua meta final. É  não saber inibir-se diante das press õ es,
diante da censura, por exemplo. O escritor tem um compromisso profundo com a narrativa, com a
histó ria humana, que precisa ser capturada, n ão pode perder-se, sen ão nos perdemos, n ão teremos
mem ó ria, não saberemos como somos, como fomos, o que nos deixaram ser ” (Maria Ang élica
Carvalho “N élida Pi ñ on: na for ça da linguagem, a for ça do destino ”, O Globo , 4/4/78).
2
 Uma fun çã o que N. Pi ñ on compartilha com outros escritores dessa altura, pois, ocmo Á ngel Rama
explica (Rama, 1981: 29), esta faceta foi desenvolta por v ários dos nomes do chamadao “boom ” da
narrativa latino-americana (Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Lezama Lima, etc.), como exemplo de
escritores que se dedicaram tamb ém a cultivar o discurso intelectual, “ya interpretando su propia obra o
la de los colegas, ya examinando los problemas culturales del presente, fundando buenas reputacines de
intelectuales ”. E acrescenta:
“Por estas dotes tuvieron acceso a puestos culturales donde cumplieron tareas educativas, como
la cátedra universitaria o la conferencia p ú blica, pero a ú n m ás interesante ver como contribuy ó  a una
suerte de autonom ía intelectual. Fueron los primeros analistas de sus obras, pesquisaron la evoluci ó n que
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justamente confirmando uma tend ência da imprensa brasileira durante esses anos, em que
a crítica literária na imprensa cedera espa ço -por raz õ es basicamente de mercado- a
pequenas resenhas sobre os lan çamentos recentes de livros, breves notas que
praticamente s ó  fornecem a informa çã o m ínima da obra (e cujos coment ários costumam
repetir o texto da capa destes ou aquilo que se disse noutros jornais), ou a entrevistas
com os autores 2 . A investigadora Flora S ü ssekind mostra um retrato da situa çã o no seu
livro de ensaios Pap éis Colados  (Sü ssekind, 1993: 32) 1 :
O que se percebe na d écada de 80 é que o crescimento editorial, ao
contr ário do que seria de esperar, se desestimula uma reflex ão cr ítica mais
atenta (já que o interesse primordial é vender livros, n ão analis á-los), estimula,
por sua vez, nova amplia çã o do espa ço para a literatura na imprensa. Isto é:
espa ço para a resenha, a not ícia, para um tratamento sobretudo comercial do
livro.
 No caso da escritora carioca, essa presen ça nos meiosde comunica çã o  escritos
e visuais n ão é nova para ela. Cada vez mais as suas (cont ínuas) viagens (para
promocionar os seus livros ou para participar de debates sobre assuntos que atingem
diferentes factores do sistema liter ário) a diferentes pontos do pa ís (Goi ás, Belo
Horizonte, Salvador, S ão Lu ís do Maranh ão, interior de S ão Paulo, Porto Alegre...) ou
                                                                                                                               
para ellos segu ía el mundo contempor áneo, aspiraron a ser gu ías del movimiento intelectual (...). Pero
raramente fue su intenci ó n actuar como investigadores, sino m ás bien como int érpretes, grandes
mediadores entre su p ú blico literario y la problem á tica global de la época.
Esta capacidad intelectual los dot ó  de una mayor audiencia y les permiti ó  actuar sobre el medio
de diversas formas. Sus opiniones fueron recabadas para diversos aspectos de la vida nacional y los
discursos que produjeron se soldaron a su obra estrictamente literaria dot ándola de una fundamentaci ó n
expl ícita”. (O carregado é nosso).
1
  A sua presen ça no programa “Os M ágicos ”, da TV-Educativa, Canal 2, no dia 25/4/78, às 21 h., junto
com Cac á Diegues, foi um dos momentos destacados (pela imprensa) do ano televisivo brasileiro (Norma
Pereira Rego, “Televis ão. Imagens e lembran ças de 78 ”; A Not ícia, 11/1/79). O cronista Artur da T ávola
(“Ecos da semana televisiva ”, O Globo , 6/5/78) qualificou essa interven çã o de N élida Pi ñ on como
“bel íssimo instante da arte do falar, do conversar, do realmente ter algo a dizer. Foi um momento de
cultura e civiliza çã o na tarde do domingo ”.
A presen ça em programas de televis ão e rádio de N élida Pi ñ on continua em anos sucessivos,
como vemos, por exemplo, em Julho de 1981 ao participar do debate da R ádio Jornal do Brasil,
apresentado por Eliaken Ara ú jo (Jornal do Brasil , 31/7/81); ou tamb ém no programa de Roberto
D ’Á vila, “Um nome na hist ó ria”, do Canal 2, no dia 18/1/82 ( Jornal do Brasil , 18/1/82, “Televis ão ”),
entre outras interven çõ es, em que a sensa çã o transmitida pelos organizadores dos programas ou
entrevistadores é a da sedu çã o que as palavras da autora carioca produzem, entre eles e entre o p ú blico.
2
  N élida Pi ñ on, numa entrevista (n ão é a ú nica em que fala do tema) para Tribuna  (Rio de Janeiro,
1/8/80), acha que aquilo que se v ê nos meios de comunica çã o escritos n ão é crítica literária. “S ão
modest íssimas e insuficientes resenhas que nada dizem, que nada apontam e que em geral s ão
pouqu íssimo brilhantes, n ão estimulam a imagina çã o do leitor para ele poder vir a comprar esse livro,
para ele vir a entender melhor a proposta do livro. E voc ê vê nesses resenhadores, muitas vezes, a
obedi ência a grupos e igrejinhas liter árias. E além do mais se percebe que eles t êm grande despreparo
literário (...). A melhor cr ítica que se est á fazendo no Brasil, hoje em dia, é no meio universit ário, ou
ent ão nos ensa ístas que fazem textos longos e que depois surgem em livros ”.
333
do exterior (Nova Iorque, Estocolmo, Copenhague, Barcelona, Madrid, M éxico...), as
suas palestras, as noites de aut ó grafos e, sobretudo, os seus depoimentos ficam
registrados. De modo que, al ém de continuarem a solicitar a sua opini ão sobre os temas
mais diversos 2 , tamb ém lhe perguntam sobre quest õ es que se repetem uma e outra vez
(como tamb ém as mesmas respostas da parte da autora de A For ça do Destino ) e têm a
ver com o seu processo de trabalho à hora de criar um texto, qual o p ú blico para que
escreve, se se sente uma autora herm ética, qual deve ser a fun çã o do escritor, como v ê o
momento actual da literatura brasileira, qual é a situaçã o da mulher (especialmente da
mulher escritora)... Da leitura desses textos tiramos a impress ão de que, seja qual for a
quest ã o, a autora carioca vai tentar responder sempre aquilo que ela quer 3 . Se nos
inícios da sua carreira como escritora era solicitada por alguns jornais (como vimos) para
falar de temas diversos, porque encontravam na jovem N élida Piñ on um exemplo de
mo ça inteligente, com um importante capital cultural e econ ó mico e que queria ser
escritora, depois de quase duas d écadas de of ício, já não só  é O Globo  (em que ela fez o
seu est ágio como jornalista) ou outros jornais da sua cidade que se ocupam dela, agora
ocupa uma posi çã o de prest ígio no campo liter ário e no campo cultural brasileiros, em
parte pela sua internacionaliza çã o e difus ão no exterior, em parte pelas campanhas de
promo çã o de que participou, mas tamb ém por uma imagem constru ída lentamente por
ela pr ó pria (e a que contribui a imprensa). Uma imagem que retrata algu ém consciente
do capital que possui (com a passagem dos anos, tamb ém capital simb ó lico) e da
posi çã o que ocupa; por isso as suas diferentes tomadas de posi çã o (em forma de obra
literária, de participa çã o p ú blica, ou de depoimentos na imprensa) pretendem mostrar
uma autora coerente consigo pr ó pria, consciente do papel que quer jogar e da posi çã o
                                                                                                                               
1
 Tamb ém o professor e cr ítico Gilberto Mendon ça Teles analisou este assunto: cfr. Teles (1993: 3-20).
2
 De pol ítica (Fatos e Fotos , 26/12/77), sobre a mulher ( Shopping news , São Paulo, 30/4/78), os ci ú mes
(O Globo , 22/4/78), se a l íngua falada no Brasil é portugu ês ou brasileiro ( O Estado de S. Paulo ,
15/2/81), sobre a finalidade da literatura ( O Globo , 16/8/81)...
3
 “N élida habla de lo que quiere, nunca de lo que una le pregunta concretamente ”, comenta a jornalista
Marta Anaya para a revista mexicana Excelsior  -5/6/81-, na altura do “4 º Congreso Interamericano de
escritoras ” (Cidade do M éxico, 3-6/6/81; entre as participantes, Lygia Fagundes Telles; Magda Portal e
Blanca Varela do Peru...).
 O seu modo de falar e a fluidez das palavras que controla permitem-lhe um dom ínio nas
entrevistas de que poucos jornalistas (como tamb ém a pr ó pria autora deste trabalho nas entrevistas
colocadas em ap êndice) conseguem furtar-se.
A ensa ísta Cremilda Medina comentou em 1980: “Quem ouve N élida falar, até parece que é
uma m áquina de racioc ínio intermitente. Sempre emitindo conceitos bem formulados, bem pensados e
com tom de fil ó sofa vig ília” (“Os caminhos da fic çã o nacional em tempos de abertura ”, O Estado de S.
Paulo,  20/7/80).
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que quer ocupar (uma posi çã o central no campo liter ário, mas tamb ém uma posi çã o
central noutros campos, entre eles o do poder).
Um pouco diferente é o caso dos livros que publica e deixa nas m ã os do p ú blico
leitor. Tamb ém nesses momentos, ela d á a impress ão de querer controlar a leitura que
deles fa çam, uma leitura orientada, atrav és das pistas e coment ários que oferece nas
entrevistas e depoimentos para que se entenda aquilo que desejou mostrar, explicar ou
simplesmente escreveu. Conhecedora de que por tr ás de uma realidade sempre é poss ível
encontrar outras, ela mostra (com um interesse concreto) para os leitores algumas
sugest õ es para ler nas entre-linhas, e, talvez, encontrar algumas das suas obsess õ es,
alguns dos materiais do repert ó rio que utiliza quando aparentemente parecem n ão estar.
É  o caso da brasilidade  ou presen ça do pa ís que ela quer ver sempre nos seus livros, e
que para muitos leitores ou cr íticos simplesmente s ão fugidas para outras realidades,
longe daquela em que vivem 1 .
N élida Piñ on v árias vezes afirmou: “A matriz da minha criatividade centra-se na
problem ática brasileira. Onde quer que eu v á, ali deve buscar-se o Brasil ” (“O mundo
desconcertante de N élida Piñ on ”, O Di á rio do Grande  ABC , 14/4/78) 2 . N ão esquece,
por ém, que para a sua biografia e forma çã o  as viagens s ão fundamentais 3 , e insiste em
n ão deslig á-las (ao contr ário daquilo que outros pensam) dessa presen ça brasileira que
quer destacar uma e outra vez 4 . Os motivos dessa reitera çã o talvez possam encontrar-se
                                                       
1
 Por citarmos apenas um exemplo escolhemos o do escritor Renato Pompeu ( Veja,  12/4/78, “Literatura.
Mundo maquilado ”, resenha de A For ça do Destino ):
“Nessa obra de N élida, pelo menos, estamos longe do Brasil. A ó pera que a inspira é italiana e
se passa na Espanha, e N élida encara It ália e Espanha com olhos de europ éia. Talvez a pr ó pria recusa
em cuidar do Brasil seja uma atitude eloq ü ente da artista. Ela virou as costas à realidade brasileira e
criou um mundo delicado de sonho (...). Mas esse virar as costas ao Brasil chegaria a ser um crime? Que
mal h á em criar um mundo bem maquilado, que flutua no ar como p ó -de-arroz? ”.
2
 E ainda mais, mostra-se convencida de que no momento presente da literatura brasileira “já
produzimos uma literatura diversificada, que expurgou certos ran ços folcl ó ricos, por assim dizer, para se
permitir enveredar pelas mais diferentes op çõ es estéticas. E esse plano me parece fundamental para o
escritor brasileiro. Em realidade, o que prevalece cada vez mais é a consci ência do trabalho s ério e de
que l íngua é nacionalidade, l íngua é o pa ís. Quem escreve escreve o seu pa ís” (Araken T ávora, “Marque
um encontro amanh ã com N élida Pi ñ on ”, Estado de Minas , 4/10/83).
3
 “Para minha trajet ó ria pessoal, as viagens foram muito importantes, porque precisei ir em busca de
minha g ênese, precisei voltar à Espanha, percorrer a Pen ínsula Ib érica, precisei ir à Europa. E, depois,
precisei correr o mundo. E, claro est á, através dessas trilhas fui me enriquecendo muito ” (Araken
T ávora, Estado de Minas,  4/10/83).
4
 “De certo modo, viajei sempre para poder entender o meu Pa ís, a minha hist ó ria, a histó ria grande de
todos n ó s. O Brasil é, não só  hoje, mas faz muitos anos, minha obsess ão, minha preocupa çã o maior, a
raz ão da minha inquieta çã o intelectual (...). As viagens, finalmente, servem para devolver a voc ê o
imagin ário que est á aqui ” (Araken T ávora, “Marque um encontro amanh ã com N élida Pi ñ on ”, Estado
de Minas , 4/10/83).
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no facto de que, justamente a partir da Abertura pol ítica (e A For ça do Destino  publica-
se nos limites que separam essa fase da hist ó ria brasileira) proliferam, como vimos, no
sistema liter ário brasileiro livros que priorizam nas suas escolhas repertoriais temas que
se centram em assuntos pol íticos, na hist ó ria recente do pa ís, nos problemas originados
pela falta de liberdade (ex ílio1 , censura...). A adop çã o de temas de verniz realista que
falam do Brasil é a preferida pelos produtores liter ários e tamb ém pelos consumidores,
como mostram os índices de vendas e as prefer ências editoriais que nos oferecem as
revistas especializadas.
O oitavo livro da autoria de N élida Piñ on, A For ça do Destino,  editado pela
Record em 1978 seria um exemplo dessa quest ão que suger íamos. É  uma par ó dia da
ó pera de Verdi, com base no texto do Duque de Rivas, que se passa na Espanha e na
Itália do século XVIII, mas que tamb ém deixa espa ço para a linguagem do momento
actual brasileiro atrav és da cronista N élida. Por isso, a escritora emp írica sente, no
momento em que o publica, a necessidade de explicar 2  qual é a sua perspectiva, e assim
defender-se das cr íticas:
Linguagem é nacionalidade. Trabalhando a l íngua, eu estou
trabalhando um tema nacional. Eventualmente usei a ó pera como um
cen ário. Mas n ão tive essa preocupa çã o antropof ágica em rela çã o ao
material de importa çã o. O que tenho em mim de antropof ágico é a minha
vis ão cr ítica, de aprofundar minhas ra ízes brasileiras, critic á-las e, ao
mesmo tempo, tirar proveito das minhas ra ízes europ éias. Eu n ão vou
jogar fora todo um passado galego que tenho -uma origem toda celta, que
eram os povos de maior imagina çã o no mundo (...). O importante é
fortalecer as nossas ra ízes e trabalhar sobre elas, mas n ão em termos
neur ó ticos, abolindo tudo o que somos, e que herdamos.
                                                                                                                               
Mais uma vez a ilusã o biogr á fica ou biografia (re)constru ída , que tanto definem a atitude de
N élida Pi ñ on ao longo da sua traject ó ria (Vid. Bourdieu, 1991).
1
 No poema de A. Romano de Sant ’Anna “Can çã o do ex ílio mais recente ” (Que pa ís é este?,  Rio de
Janeiro, Rocco, 1990, pp. 24-28) lemos versos que focalizam esse tema: “N ão ter um pa ís/ a essa altura
da vida/ a essa altura da hist ó ria,/ a essa altura de mim,/ -eo que pode haver de desolado ” (p. 24).
2
 Depois de que numa entrevista para O Globo,  (4/4/78, “Na for ça da linguagem, a for ça do destino ”) a
jornalista Maria Ang élica Carvalho lhe perguntasse: “Com toda essa sangria, o escritor brasileiro estaria
se voltando, antropofagicamente, para o passado europeu? H á algum nexo ou seria poss ível explicar
assim a sua prefer ência, nesse livro, por uma ó pera de Verdi? ”.
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6.5. O CALOR DAS COISAS: UMA TOMADA DE POSI ÇÃ O MAIS
CONVENCIONAL DE N É LIDA PI Ñ ON NO CAMPO LITER Á RIO
BRASILEIRO.
Em 1980 N élida Piñ on publica um novo livro de contos, O calor das coisas
(CC ), na editora carioca Nova Fronteira. Esta antologia de contos foi considerada a obra
mais “marcada ” (ou “comprometida ”) socialmente da autora carioca. J á na apresenta çã o
da mesma, responsabilidade da editora 1 , que nos oferecem as orelhas do livro na edi çã o
da Nova Fronteira, lemos o seguinte (palavras que encontramos repetidas muitas vezes
nas resenhas que falam de O Calor das Coisas 2 , o que mostra o car ácter comercial
destas refer ências, e n ão a sua faceta cr ítica):
Os seus contos se tecem de circunst âncias presentes à vida mais comum
de todos os dias, circunst âncias, além disso, t ípicas de um tempo e de um
espa ço espec íficos: a sociedade brasileira das ú ltimas d écadas 3 .
Com 204 p áginas (e um pre ço de 230,00 CR$, bastante acorde com os doutros
textos presentes nas livrarias do pa ís) sai  no mercado um novo livro da escritora que
publicou j á anteriormente duas antologias de contos, Tempo das Frutas  e Sala de
Armas , e que, além de publicar alguns desses textos de forma avulsa em revistas, tamb ém
participou (como vimos) em antologias colectivas 1 . Precisamente, pouco antes de
publicar CC , a sua autora, numa entrevista para o informativo carioca Bonz ã o , falava a
prop ó sito do impulso dado ao conto nos ú ltimos anos no pa ís (“N élida Piñ on: a literatura
como forma de interpretar a realidade ”, Bonz ã o , Rio de Janeiro, Maio, 1980, entrevista
publicada posteriormente em O Popular , Goi ânia, 9/8/80):
                                                       
1
 Apesar de o texto n ão aparecer assinado, pudemos ler -por gentileza da autora carioca, que nos
permitiu trabalhar directamente com o material do seu arquivo- um texto manuscrito, com data de
9/5/80 e assinado pelo editor da Nova Fronteira, Pedro Paulo de Sena, que coincide com esse texto das
capas do livro.
2
 Entre outras, nestas publica çõ es: Di á rio de Pernambuco,  28/6/80; Ilhéus-Revista.  Suplemento Arte e
Cultura, Julho 1980; Correio do Povo , 2/7/80; Correio Braziliense , 15/7/80; Yeda Schmaltz, Jornal
Op çã o, 27/7/80; A Uni ã o. Correio das Artes, Jo ão Pessoa, 28/12/80...
3
  E acrescenta: “Contudo, é no modo como se processa a constru çã o verbal dessas situa çõ es imaginadas
que se revela a perfei çã o atingida por N élida Pi ñ on: escreva ela sobre um ex-militante pol ítico tomado
de remorso e cinismo diante de um mundo que n ão conseguiu modificar, ou sobre uma mulher reduzida
às fun çõ es de um objeto a mais na engranagem de uma vida que s ó  diz respeito ao marido, o que importa
é que esses “fatos ” nos desvendam, atrav és da palavra, significados devastadores que a chamada
“comunica çã o social ” nos interdita ”.
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‘A nossa literatura tratou muito de dedicar-se ao conto nesses ú ltimos
anos. Houve um surto cont ístico, sobretudo por parte dos escritores jovens e
atribuo isso a uma necessidade que tiveram de resgatar a l íngua, as realidades
que estavam sendo sonegadas pela pr ó pria censura, a vida do homem ’, e
acrescenta que ‘v ê a epidemia do conto brasileiro nos 16 ú ltimos anos como
uma rea çã o saud ável e isso lhe pareceu uma forma imediata para quem n ão
tinha o dom ínio das t écnicas de procedimento narrativos que o romance estaria
exigindo naquele momento ’.
S ão estas as palavras de uma autora 2  que em v árias ocasi õ es manifestou
claramente uma prefer ência pelo romance face ao conto 3 , que, como vemos, continua a
considerar um g énero menor, uma forma de experimenta çã o para outros trabalhos (de
mais f ô lego, porque assim considera o romance) e para outras fases de maior maturidade
do produtor. No entanto, ela continua a publicar contos, dezanove anos depois de ter
publicado o seu primeiro livro -um romance. As escolhas repertoriais que ela faz neste
trabalho atingem n ão só  o género, mas tamb ém o tipo de linguagem e os temas, em que
encontramos (e a cr ítica jornal ística assim o difundiu) uma tomada de posi çã o mais
pr ó xima da doutros escritores brasileiros (maioria entre os produtores liter ários) que se
debru çam, literariamente, sobre assuntos do pa ís, e tamb ém à procura de leitores
hom ó logos, mais dispostos a aderirem com esta nova proposta da autora do Rio de
Janeiro, do que às apresentadas nos seus primeiros livros. A mudan ça que experimenta o
sistema liter ário brasileiro em paralelo, em parte, à do pr ó prio espa ço social em que se
desenvolve, coincide tamb ém com uma mudan ça na tomada de posi çã o que adopta N.
Piñ on. O seu reconhecimento entre os pares parece mostrar-se insuficiente para ela
                                                                                                                               
1
 “N élida tem a fama de ser a melhor contista do Brasil. No entanto, dos seus nove livros, apenas tr ês são
de contos ” (Evelyn Schulke, “Nossos escritores em a çã o ”, Jornal da Tarde , 6/12/80, p. 6).
2
 Naquela altura N élida Pi ñ on, vice-presidente do Sindicato de Escritores do Rio de Janeiro (SERJ),
queixa-se das tiragens rid ículas do livro no Brasil, e comenta: “o livro nunca foi cogita çã o profunda da
nossa sociedade e sim um objeto censurado desde os prim ó rdios da coloniza çã o no Brasil ”. (N ão é esta a
primeira vez que a autora carioca fala disto, como mostra a sua interven çã o no Congresso “An Inquiry
into the Literary and Political Climate of  Latin American ”, em Nova Iorque, 7-8 Fevereiro, 1980 -
Beatriz Schiller, Jornal do Brasil , 11/2/80). “No Brasil ”,continua, “além da coloniza çã o estrangeira,
existe a coloniza çã o do eixo Rio-S ã o Paulo sobre as outras regi õ es, que sofrem um processo de
asfixia ” (Bonz ã o , Maio, 1980; o carregado é nosso).
3
 Como manifesta nestes artigos: “N élida encontra no romance o seu mais significativo meio de
express ão ” (“Lan çamentos ”, Minas Gerais . Suplemento Liter ário, Belo Horizonte, 1/7/78); “Escrever
contos é a sua maneira de descansar. Quando n ão est á trabalhando num romance escreve contos. Que
são tamb ém duramente trabalhados, chegando a escritora a reescrev ê-los muitas vezes at é atingir a
forma ideal da id éia expressa ” (Clodomir Monteiro, “Contexto Cultura. N élida Pi ñ on: a id éia e a
forma ”, O Rio Branco , 30/7/80). Em 1976 n ão duvidou tamb ém em manifestar que “muitos dos meus
principais bra ços criativos surgem de contos ” (Elias Fajardo da Fonseca,  “O escritor n ão pode ser um
desertor ”, O Globo , 17/12/76).
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nesses momentos em que se assiste a uma amplid ão do mercado editorial (tamb ém em
termos de consumidores), e a um alargamento das possibilidades repertoriais.
A escolha do conto para o novo livro de N élida Piñ on coincide com um
momento, 1980, em que se observa na produ çã o literária brasileira 1  uma prefer ência
maior, da parte dos escritores, pelo romance ( “Nem gordas nem esquel éticas”, Jornal do
Brasil . Caderno  B, 27/12/80, p. 12):
Tend ência registrada em 1979 e confirmada em 1980: a volta do romance,
depois de um dil ú vio de contos. Predominou o romance sobre a hist ó ria curta; e
predominou o romance que, mesmo fazendo experi ência, mant ém a
preocupa çã o fundamental de poder ser lido pelo grande p ú blico.
Apesar de “qualitativamente inferiorizado, o conto brasileiro teve alguns t ítulos
de destaque em 1980 ”, acrescenta esse balan ço que oferece o jornal carioca. E entre os
títulos que escolhe aparecem (Jornal do Brasil, 27/12/80, p. 12): De jogos e festas
(Civiliza çã o), de J.J. Veiga; Os inventores est ã o vivos  (Nova Fronteira), Ricardo Ramos;
Lincha tarado  (Record), de Dalton Trevisan ou Massacre no km. 13  (Antares), de H élio
P ó lvora. E acrescenta: “N élida Piñ on apresentou algumas das suas melhores hist ó rias
curtas em O Calor das Coisas  (Nova Fronteira) ”.
Talvez mesmo tenha alguma raz ão o jornalista Campomizzi Filho (que resenhou
já várias obras nelidianas) quando comentava em 1980 ( “O Calor das Coisas ”, Estado de
Minas , 16/8/80):
O conto é hoje o g ênero que melhor responde à nossa indaga çã o e que
atende ao nosso reclamo. O cotidiano é esmagador. Corremos de um para outro
lado. N ão nos sobram muitas horas para o prazer de ficar debru çado por sobre
um volume mais espesso. Voltamo-nos, ent ão para a hist ó ria curta. Como os
lan çamentos se multiplicam, rodando os pre ços para suprir os mercados,
tornamo-nos mais exigentes. E é uma satisfa çã o entrar em contato com N élida
Piñ on ” 2 .
                                                       
1
 No ano da morte dos romancistas Jos é Am érico de Almeida, Oct ávio de Faria e Adalgisa Nery, dos
poetas Vin ícius de Moraes e Gilka Machado, e do teatr ó logo Nelson Rodrigues, um artigo do Jornal do
Brasil  (27/12/80, “Nem gordas nem esquel éticas”, p. 12) publica, a modo de balan ço, que “nenhum livro
genial sacudiu as suas bases, mas foi menor o desperd ício de papel com obras absolutamente desprovidas
de significa çã o. O movimento editorial, apesar de pressionado por uma infla çã o galopante, n ão parece
ter perdido subst ância; e sob muitos aspectos foi melhor do que o ano anterior. Houve mais apuro na
escolha dos t ítulos, sele çã o mais criteriosa da literatura estrangeira a ser traduzida, n ítida melhoria da
qualidade dos livros impressos ”.
2
 Opini ão em parte coincidente com a da “consultora liter ária em l íngua portuguesa da editora francesa
Gallimard ”, Clélia Piza, que na sua visita ao Brasil em 1983 destacou a qualidade da produ çã o cont ística
brasileira, explicando que esta forma é muito apropriada aos tempos modernos, de muitas pressas e
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Apesar de o conto brasileiro ter estado ausente num Congresso sobre o conto
latino-americano, organizado pela Universidade da Sorbona em Maio de 1980, autores
que ocupavam posi çõ es centrais no campo brasileiro dessa altura (mas, inexistentes, ou,
como muito, ocupando posi çõ es perif éricas se é considerado o conjunto da Am érica do
Sul), como Murilo Rubi ão, Lygia Fagundes Telles ou Otto Lara Resende defenderam
publicamente, no Brasil, a efervesc ência e a qualidade do conto brasileiro nas duas
ú ltimas d écadas ( “Conto, um g ênero para ser levado a s ério”, O Estado de S. Paulo ,
18/5/80). Os pr ó prios nomes destes tr ês escritores, junto a outros tamb ém prestigiados
dentro do campo liter ário brasileiro (Luiz Vilela,  Rubem Fonseca, Clarice Lispector,
Moacyr Scliar ou o a mesma N élida Piñ on) testemunhavam, com as suas obras, o bom
momento que atravessou este g énero, em termos de produ çã o e vendas, durante os anos
sessenta e setenta.
O Calor das Coisas , o terceiro livro de contos que publicava a autora de Tempo
das Frutas  e Sala de Armas , centrou de novo  a aten çã o sobre a autora carioca, n ão só
para apresentar a antologia de contos, mas tamb ém para lembrar momentos anteriores da
sua traject ó ria. Boa parte dos coment ários difundidos pela imprensa a prop ó sito do
lan çamento de CC  recolhem palavras  da “Nota ”  que a editora Nova Fronteira divulgou
para fazer publicidade do livro e, em certo modo, tamb ém da autora 1. Desta, destaca-se
a sua origem carioca (como Machado de Assis) 2 , a sua paix ão pela escrita, os in ícios na
sua carreira liter ária em 1961 e, como j á lemos em apresenta çõ es anteriores, insiste-se
em que:
N élida hoje é tamb ém a voz mais autorizada neste pa ís a falar sobre os
deveres e os direitos do criador liter ário, sobre o papel fundamental desta
criaçã o na tomada de consci ência de um povo impedido de construir livremente
suas mais aut ênticas linguagens, e, portanto, sobre o que -sem v ínculo a
qualquer posi çã o ideol ó gico partid ária- significa ser ‘artista participante ’.
O texto dessa “Nota ” insiste em transmitir uma ideia, que bem poderia ser da
pr ó pria autora carioca, porque, com frequ ência, incide nela (  Momento Universit á rio ,
                                                                                                                               
pouco tempo para ler: “Vivemos tempos estilha çados, e o conto se encaixa perfeitamente nessa forma de
ver o mundo ” -O Estado de S. Paulo , 28/5/83, “Franceses querem conhecer melhor o conto brasileiro ”-.
1
 Ainda em 1983 lemos: “Hoje, mesmo com nove t ítulos publicados, esta jovem mulher tel ú rica e com
uma profunda consci ência profissional, permanece ainda p ú blico ” (“N élida Pi ñ on: Fundadora da
Rep ú blica dos Sonhos ”, Momento Universit á rio , 30/10-30/11/83).desconhecida do grande
2
 A refer ência ao autor das Mem ó rias P ó stumas de Br á s Cubas  aparece no pr ó prio texto, e tem um valor
importante. O facto de relacionar, mesmo se s ó  é por coincid ência na cidade de nascimento, N élida
Pi ñ on com Machado de Assis prestigia e legitima a posi çã o da escritora de O calor das Coisas .
340
30/10-30/11/83): a coer ência da sua traject ó ria, de que O Calor das Coisas  seria o
ú ltimo exemplo 1 .
O facto de ter j á nove livros publicados fez com que se insistisse muito no
conjunto da obra anterior de autoria nelidiana, e que, a cr ítica (especialmente de tipo
jornal ístico) tentasse fazer balan ço dessa produ çã o, e entendesse O Calor das Coisas
como uma mudan ça (em termos de repert ó rio) nessa traject ó ria. De entre os v ários
textos que mostram esta atitude, escolhemos um de Vivian Wyler, publicado no Jornal
do Brasil 2 em que comentou:
Entre a N élida-menina que estreou com Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo  e
a N élida Piñ on de hoje ainda h á muito em comum. A busca da palavra exata, a
batalha constante com esta l íngua, a euforia com que elege a ó pera a grande
síntese das contradi çõ es humanas (...). Mas esse O Calor das Coisas , agora
publicado pela Nova Fronteira (204 p áginas, Cr$230), traz uma N élida um
pouco diferente. Dentro do livro e fora dele. Reflexos do tempo, certamente, e
de uma experi ência de nove livros.
Nessa entrevista, a jornalista Vivian Wyler, “guiada ” pelas palavras e a vis ão de
N élida Piñ on -que entrevista- faz um percurso por algumas das obras mais destacadas da
autora carioca, concluindo que “distante da N élida-menina, a N élida Piñ on de agora, no
entanto, n ão est á distante da N élida de 1977, que declarava aos jornais: ‘A tarefa do
escritor continuar á sendo sempre a mesma. A dizer n ão quando o convoquem a dizer
sim. A proclamar o nosso direito de divergir ”.
A N. Pi ñ on de 1980 mostra-se bastante cr ítica (mais do que nos in ícios da sua
carreira, porque sabe que, agora, a sua posi çã o dentro do campo liter ário brasileiro é de
maior prest ígio) com a situa çã o que v ê para a literatura e a cultura brasileiras ( in H éris
Telles Ferreira, “Uma escritora que faz de seu of ício profiss ão ”, Tribuna , Rio de Janeiro,
1/8/80):
É  claro que hoje em dia h á um n ú mero maior de escritores que j á vivem
do seu trabalho, que h á um certo n ú mero de brasileiros que s ão lidos no exterior
traduzidos em l ínguas diversas. Eu poderia dizer que hoje h á maior consci ência
                                                       
1
 A Nota destaca alguns destes aspectos que os jornais v ão repetir de modo frequente: “O Calor das
Coisas re ú ne seus mais recentes contos. Neles est ão presentes as duas caracter ísticas que fazem de
N élida um dos mais importantes nomes de nossa literatura: a absoluta originalidade dos enredos
inventados, com situa çõ es ficcionais sempre surpreendentes, e a linguagem constru ída a partir de uma
inabal ável posi çã o cr ítica. É  aí que se refletem o vigor e a beleza po ética dos seus textos. Com efeito, os
contos deste livro, para al ém do que narram, encontram seu mais profundo sentido nas den ú ncias
sociais, pol íticas e culturais de que s ão portadores ”.
2
 “Ferro em brasa. No novo livro de contos de N élida Pi ñ on todos sentem medo e nenhum tem direito de
proclamar-se inocente ”, Jornal do Brasil , 21/6/80.
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profissional da fun çã o hist ó rica do escritor em rela çã o à sociedade brasileira,
hoje j á há um sindicato (...). Mas ao mesmo tempo n ão posso deixar de assumir
uma atitude radical e dizer que, apesar de tudo isto, a situa çã o é dram ática para
o escritor brasileiro. In ú meras voca çõ es são canceladas no nascedouro. Poucos
escritores t êm a garra de chegar ao d écimo-primeiro livro. Poucos escritores
continuam dizendo: eu sou escritor brasileiro.
E ela afirma isso quando publica o seu nono livro e quando, nesse mesmo ano, sai
a segunda edi çã o  de A For ça do Destino , tamb ém na Nova Fronteira. N ão é nova a sua
defesa do of ício de escritor, mas quando pronuncia essas palavras em 1980, est á
chamando a aten çã o para a sua pr ó pria situa çã o, dizendo indirectamente que ela é uma
dessas (poucas) autoras que conseguiu aguentar, resistir ao longo de bastantes anos e
n ão desistiu de ser escritora. Ao fazer o coment ário geral, está a legitimar-se a si pr ó pria
e a destacar o m érito que a sua traject ó ria tem num sistema que parece t ão pouco
desenvolvido como o brasileiro.
6.5.1. O livro e o escritor brasileiros a debate.
Em Outubro desse mesmo ano participa no 1 º Encontro de Literatura Emergente
da Bahia (22-24/10/80), e fala sobre esse tema: “A profissionaliza çã o do escritor ”. Nesse
Encontro (amplamente recolhido pela imprensa baiana) 1 , a autora carioca insistiu em
v árias ideias que provocaram alguma pol émica entre os assistentes ( “N élida Piñ on: pela
regulamenta çã o ”, Correio da Bahia , 25/10/80). Entre outras, ela comentou que a ú nica
forma de o escritor sobreviver é continuar a escrever apesar de todos os problemas:
O escritor é um sobrevivente. Ele aposta na narrativa, quando o sistema
tudo faz para marginaliz á-lo. A hist ó ria brasileira nos foi sonegada e n ó s
desconhecemos nossa origem; h á um impedimento de que recuemos à origem e,
com ele nas m ãos, possamos reivindicar o presente 2 .
                                                       
1
 Como exemplos mencionamos estes: “Literatura emergente come ça a ser discutida ”, Jornal da Bahia ,
22/10/80; “Literatura emergente tem encontro aberto no Instituto de Letras ”, A Tarde , 23/10/80;
“Escritora fala de sua profiss ão ”, Jornal da Bahia , 23/10/80; “Em debate, as mais novas produ çõ es feitas
na Bahia ”, Correio da Bahia , 23/10/80; “Literatura emergente em debate ” , Jornal da Bahia , 24/10/80;
“N élida Pi ñ on pessimista ”, Jornal da Bahia , 25/10/80; “N élida Pi ñ on: pela regulamenta çã o ”, Correio
da Bahia , 25/10/80; David Salles, “Cr ítica de rodap é. A emerg ência permanente ”, A Tarde , 8/11/80; etc.
2
 “Meu companheiro de of ício é aquele que escreve e n ão aquele que publica ” (bem diferente da opini ão
de M árcio Souza, que comentou s ó  querer falar com aqueles autores que publicassem mais de cinco mil
exemplares de um livro) . “Ser escritor permanente é um ato her ó ico(...). O sistema editorial é
implac ável. A que crit érios obedece para eleger um livro, eu n ão sei ”. “É  fundamental que se saiba que
buscar o processo de profissionaliza çã o é penoso e que o sistema liter ário é fechado aos novos ”. (Trechos
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Mais uma vez, ela coloca o escritor como a v ítima do sistema liter ário, o ú ltimo
em import ância; e para compensar esse “abandono ”, opina N. Pi ñ on, é preciso salvar
tantos obst áculos que a carreira de escritor é um acto heroico. Ao falar assim, e insistir
continuamente sobre o tema, contribui para criar a sua pr ó pria imagem de hero ína, de
resistente 1 .
Nessa altura, N élida Piñ on é uma convidada habitual em Encontros, Congressos e
debates com o livro e a produ çã o literária como temas habituais; entre eles, os
organizados na altura da VI Bienal Internacional do Livro em S ão Paulo, em Agosto de
1980. Eventos como este, al ém de colocarem o livro e o escritor na frente do p ú blico
para os tornar mais vis íveis e reais, constituem importantes meios de promo çã o para os
produtores liter ários e para as editoras que aumentam as vendas dos seus produtos,
especialmente no caso brasileiro, em que se convertem numa grande festa do livro (ou
melhor, isso anunciam, mas fica sendo simplesmente uma ‘grande festa ’), e numa
amostra do processo de institucionaliza çã o que o sistema liter ário vive no pa ís sul-
americano.
Para M ário Fittipaldi (“Feiras do Livro: o hemisf ério Norte e o hemisf ério Sul ”,
Leia Livros , Agosto, 1980, p. 53), editor e, naquela altura, Presidente da C âmara
Brasileira do Livro e do Sindicato Nacional de Editores de Livros, al ém de respons ável
pela realiza çã o da VI Bienal Internacional do Livro, existia  uma clara diferen ça entre as
Feiras Internacionais do Livro celebradas no hemisf ério norte (que identifica com pa íses
desenvolvidos) e aquelas celebradas no hemisf ério sul (que denomina de pa íses
subdesenvolvidos ou do terceiro mundo, como é o caso do Brasil com a Feira de S ão
Paulo -naquela altura ainda n ão existia a do Rio de Janeiro-) 2 . Da área sul do planeta, M.
                                                                                                                               
tirados do depoimento da autora no 1 º Encontro de Literatura Emergente da Bahia). “N ó s temos de abrir
espa ços de liberdade, de discuss ão e de debates e nunca contar com o sistema liter ário” (Correio da
Bahia , 25/10/80).
1
 E talvez, compensar assim, outras resist ências que manifestaram e entenderam de modo diferente
outros intelectuais brasileiros durante esse per íodo.
2
 O senhor Fittipaldi apoia a participa çã o destes pa íses do sul nas outras feiras, especialmente na de
Frankfurt, pela vitrina que significam para qualquer literatura, especialmente percept ível no caso das
hispano-americanas a partir do boom , em que t ão importante foi o papel dos agentes liter ários, da cr ítica
e do mercado europeus. De facto, podemos dizer hoje, que a literatura brasileira j á come ça a beneficiar-
se dessa presen ça nas grandes feiras internacionais, em que teve uma destacada presen ça nos ú ltimos
anos: um trampolim excelente para a sua promo çã o e divulga çã o internacional, e, portanto, para refor çar
a sua considera çã o no pr ó prio pa ís. Por indicarmos simplesmente algumas dessas datas destacadas em
que o Brasil foi o pa ís cuja literatura se homenajeou: em Frankfurt em 1994, na feira de Bogot á em
1995, em Liber 97 em Madrid, no Sal ão Internacional do Livro de Paris em 1998, e tamb ém em Liber
98 em Barcelona.
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Fittipaldi destaca a Bienal Internacional do Livro, promovida em S ão Paulo pela C âmara
Brasileira do Livro. Apesar de existirem v árias posi çõ es quanto ao tipo de Feira que
deveria ser (mais aberta ao p ú blico em geral ou mais delimitada aos especialistas), ele
defende ( ibidem ) a seguinte ideia:
a grande finalidade da Bienal Internacional do Livro, ao contr ário das
feiras do hemisf ério Norte, n ão é a de servir de ponto de encontro para a
compra e venda de copyrights , mas sim a de suprir uma grande necessidade,
caracter ística dos pa íses do terceiro mundo, que é a de consolidar e ampliar o
mercado interno, divulgando o livro ao n ível da sua popula çã o.1
Essa promo çã o editorial que oferecem as Feiras do Livro, onde se reclama cada
vez mais a presen ça dos autores que ocupam uma posi çã o de destaque nesse momento
no campo liter ário, não passou despercebida para as editoras que investem muito
dinheiro a cada nova edi çã o.
Em 1978, num dos debates sobre os escritores organizados pelo jornal O Estado
de S. Paulo , N élida Piñ on falou um pouco sobre este assunto e explicou ( “Of ício de
Escritor-II. “Os escritores insistem: o livro é uma mercadoria ”, O Estado de S. Paulo ,
20/8/78) 2 :
Acredito que o que consagra o escritor é a obra. Tudo o mais est á cingido
a circunst âncias hist ó ricas. É  indispens ável n ão só  o trabalho junto ao p ú blico,
mas junto à imprensa. É  ideal que o escritor se apresente l ímpido, honesto, sem
concess õ es, diante da imprensa, dos meios de comunica çã o, e que os meios de
comunica çã o respeitem esse artista, que o elejam como um dos representantes
da cria çã o no seu Pa ís.
E se essas s ão as palavras de N élida Piñ on, a campanha de promo çã o  do seu
novo livro em 1980 parece confirmar, talvez mais do que em obras anteriores, essa
necessidade de dar a conhecer o seu trabalho.
                                                       
1
 Por indicarmos alguns acontecimentos culturais desse mesmo ano 1980, no quadro da VI Bienal,
mencionaremos a celebra çã o de um Semin ário de Literatura Brasileira (do Modernismo à época
contempor ânea), o II Semin ário Latino-Americano de Literatura Infantil e Juvenil, um Simposio de
Problemas do Livro (basicamente conversas sobre ISBN -lembremos que no Brasil, ao contr ário do uso
internacional, a Biblioteca Nacional decidiu que s ó  ela é que atribui o n ú mero da obra, tirando ao editor
qualquer possibilidade ao respeito-, bibliotecas, tradu çõ es...), que decorreram entre os dias 16 a 23 de
Agosto.
2
 Nesses mesmo debate promovido pelo jornal paulista (de que j á falámos), os escritores Darcy Ribeiro e
Jos é Louzeiro confirmam o papel fundamental da imprensa na divulga çã o das obras, destacando J.
Louzeiro que “tudo que vise à discuss ão do livro pode funcionar para expans ão do mercado ” (O Estado
de S. Paulo , 20/8/78).
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  6.5.2. Lan çamento e promo çã o: a necessidade do reconhecimento
comercial?
A experi ência com a editora Record em 1978, n ão vai ao desencontro daquilo
que vai ver na Nova Fronteira 1 . De novo, uma editora diferente, e j á são v árias as
editoras que lan çaram na primeira edi çã o algum dos livros da autora carioca. D á a
sensa çã o de que que N. Pi ñ on n ão consegue encontrar uma casa editorial que a lance
como ela quer, que a divulgue e a promocione conseguindo coloc á-la na posi çã o que
espera ocupar no campo liter ário brasileiro.
 Desta vez, a mudan ça parece ser menos forte e mesmo um pouco justificada se
temos em conta que o novo editor da Nova Fronteira é Pedro Paulo de Sena Madureira,
que mudou de casa editorial e passou a trabalhar com a equipa constitu ída por S érgio
Lacerda e Sebasti ão Lacerda (filhos e herdeiros do fundador Carlos Lacerda).
A Nova Fronteira que edita O calor das coisas  e a segunda edi çã o de A For ça do
Destino 2  em 1980 é uma editora forte e prestigiada no mercado e no sistema liter ário
brasileiro, at é ao ponto de receber, nesse ano, o pr émio da Associa çã o Paulista de
Cr íticos de Arte (APCA) como “a melhor editora em atua çã o no mercado em 1980 ” 3 ,
                                                       
1
 Em 1982, a jornalista Evelyn Schulke comentava num artigo para o Jornal da Tarde  (21/8/82, “Como
se fabrica um best-seller ? N ão h á ingredientes seguros, garantem v ários editores. E, no Brasil, produzir
um best-seller continua sendo um desafio ”) que se Jorge Amado era uma excep çã o por conquistar o
ró tulo de ‘mais vendido ’, a sua editora, a Record, “é  outra das poucas exce çõ es, com muitos livros
importados, boa parte deles destinada a se transformar em best-seller . Mas h á outras editoras que
vendem bem. Ou, pelo menos vendem sempre, ainda que aparentemente pouco a curto prazo. Entre elas
está a Nova Fronteira que, de quatro anos para c á, ganhou uma fei çã o nova -din âmica e abrangente- e
v ários best-sellers  como o discutido Mem ó rias de Andriano , de Marguerite Yourcenar ”.
2
 Entre as v árias refer ências da imprensa a esta nova edi çã o do livro de N élida Pi ñ on  (O Globo ,
14/11/80. “Livros ”, Carlos Menezes; Folha de S. Paulo , 30/11/80, “N élida Pi ñ on desmonta ó pera de
Verdi ”, A.K.M.; Jornal de Letras , Dezembro, 1980; Tribuna da Imprensa,  19/12/80, “A for ça de N élida
e a do destino ”, Flávio Pinto Vieira; Di á rio de Pernambuco , 28/12/80, “Livros & Autores. R ápidas ”,
Marcus Prado; A Uni ã o . Correio das Artes, Jo ão Pessoa, 28/12/80; Estado de Minas , 31/1/81, “Novos
lan çamentos ”, Du ílio Gomes... ), queremos destacar esta do poeta C ésar Leal: “A For ça do Destino  não
é um desses livros escritos cuja fama fica a repousar nas p áginas dos exemplares fechados de uma bem
elaborada edi çã o. N ão é livro conhecido apenas pelo gosto do p ú blico -gosto quase sempre discut ível-
mas principalmente pelo coment ário de cr íticos competentes que asseguram a N élida Pi ñ on uma posi çã o
representativa entre os melhores escritores brasileiros contempor âneos. Ap ó s ser lan çado pela Record,
em 1978, a Nova Fronteira  lança uma segunda edi çã o em 1980, confirmando, assim, um êxito que n ão
ficou restrito apenas aos especialistas mas tamb ém ao p ú blico ” (Recife, 1981, “Don Á lvaro e N élida
Pi ñ on ”, C ésar Leal. N ão temos mais refer ências).
3
 “Livros. Editora çã o: Profissionalismo. Uma f ó rmula que d á certo ”, Vis ã o , 23/2/81. (O carregado é
nosso).
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e o senhor Madureira, o editor, foi distinguido como “melhor editor ”, e um dos seus
livros da Cole çã o Poiesis, Escava çõ es  (de Neide Archanjo), ganhou o pr émio de poesia 1 .
Um excelente ano para esta editora carioca ( Vis ã o , 23/2/81):
que n ão tem preconceito e n ão se pode dar ao luxo de dispensar uma
Agatha Christie. Da mesma forma n ão pode passar sem uma edi çã o peri ó dica de
Clarice Lispector ou de Lygia Fagundes Telles 2 .
Se a pol ítica anterior da casa se centrava mais na publica çã o de best-sellers
estrangeiros, foi mudando um pouco a estrat égia e passou-se a editar um n ú mero maior
de autores nacionais, mas sem arriscar muito; pois, de modo geral, trata-se de autores
com uma posi çã o já consolidada no campo liter ário brasileiro. “Sem d ú vida, a Editora
Nova Fronteira est á com  um excelente time de escritores nacionais. O ‘pacote ’ abaixo,
de seus mais recentes lan çamentos, atesta isso ”, comentava o jornalista baiano Adinoel
Motta Maia em Dezembro de 1980 ( Jornal da Bahia , 13/12/80).
Para S érgio Lacerda ( Vis ã o, 23/2/81), da editora, a pol ítica iniciada em 1979
baseava-se num trabalho “cujo objetivo maior é a busca da qualidade, sem perder de
vista sua viabiliza çã o comercial mais ampla poss ível ” 3 .
Entre os ‘lan çamentos do m ês’ de Junho de 1980 que a editora mostra como
publicidade num conhecido jornal carioca ( Jornal do Brasil , 7/6/80), aparece O Calor
das Coisas , de N élida Piñ on 4 . Em breve come çaram a aparecer resenhas na imprensa
sobre este livro de contos, com capa de Victor Burton , de uma autora que é “criadora
de uma das mais s ó lidas linguagens entre quantos escrevem no Brasil ” 5 .
Uma das primeiras resenhas sobre a obra foi uma cr ítica do jornalista
(praticamente desconhecido nos meios da cr ítica jornal ística) Alo ísio G. Branco, no
                                                       
1
  Numa tentativa de balan ço do ano 1980, o jornalista Moacir Am âncio ( Folha de S. Paulo , 31/12/80)
comentava que a poesia publicada nesse ano aparecera, fundamentalmente, em publica çõ es marginais ou
editoras “nanicas ”; destacando que “no Rio de Janeiro, duas grandes editoras lan çaram bastante poesia,
pouco habitual: a Nova Fronteira e a Civiliza çã o Brasileira, esta com Que pa ís é este?  e as obras
completas de Ferreira Gullar, entre outros. A Nova Fronteira editando Carlos Nejar ( Um pa ís e
cora çã o )”. Com esse mesmo intuito, publica o Jornal do Brasil  o artigo “Nem gordas nem esquel éticas”
(27/12/80, p. 12), onde se comenta que “a poesia ampliou o seu espa ço na programa çã o das editoras,
depois de um per íodo em que viveu fundamentalmente do bolso dos Autores e da tinta dos
mime ó grafos ”.
2
 Um ‘pacote ’ que inclu ía, entre outros: a 2 ª ediçã o de A For ça do Destino ,  de N élida Pi ñ on;  A
disciplina do amor , de Lygia Fagundes Telles; o policial de Josu é Montello O sil êncio da confiss ã o, e O
centauro no jardim , de Moacyr Scliar.
3
 Os resultados ainda mostrariam aspectos mais favor áveis nos anos sucessivos, especialmente em 1982.
4
 Ao lado de Uma sombra na janela , de Georges Simenon; A cabe ça da hidra , de Carlos Fuentes, e A
montanha m á gica , de Thomas Mann, entre outros.
5
 Correio do Povo , 2/7/80, “Livros ”; acrescentando tamb ém que este é mais um t ítulo “de alta
significa çã o à sua obra, toda ela constitu ída de t ítulos definitivos ”.
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jornal O Globo  (29/6/80, “Pung ência, compaix ão e alguma estrid ência ”). Como se ele s ó
procurasse no livro materiais repertoriais que este n ão oferece, v ê pinceladas de Clarice
Lispector, de Rubem Fonseca nalgum caso e mesmo de Dalton Trevisan nesses contos
de uma obra em que, em sua opini ão, “o n ível qualitativo fica longe da estabilidade -
constata çã o certamente constrangedora, em se tratando de escritora j á consagrada,
autora de oito t ítulos precedentes ”. Afirma que a autora conhece o of ício, e mesmo fala
de que tem um “estilo modulado, musical ”, “um estilo de relativa complexidade ”, e
acrescenta:
Bem dotada, detentora de provido laborat ó rio ling üístico, NP no entanto
tem a express ão freq ü entemente enfraquecida sob uma torrente de hip érboles,
met áforas, per ífrases usadas sem economia de meios. E o que seria uma
linguagem potenciada resulta aqui e ali somente em transbordamentos e
estrid ências.
Provavelmente seja esse texto de A.G. Branco a que v ão dirigidas as queixas da
jornalista e romancista Rachel Jardim na Carta que publica tamb ém o jornal O Globo,
uma semana depois (8/7/80). Ela fala da responsabilidade de um jornal como O Globo ,
cuja p ágina dedicada aos livros é, segundo esta jornalista, no Rio de Janeiro, “o ú nico
espa ço de que os escritores disp õ em, para a aprecia çã o de seus trabalhos ” 1 . Por isso
considera uma irresponsabilidade que no caso de um autor com uma obra consolidada
tenha o seu novo livro resenhado por uma pessoa desconhecida, sendo o esperado que
fosse trabalho para um cr ítico tamb ém j á consolidado:
Um escritor, por exemplo, como N élida Piñ on, de conceito firmado
nacional e internacionalmente, e cujo texto é um dos mais ricos da literatura
brasileira, n ão pode ficar à merc ê de jovens, os quais, ainda que dotados de
certo talento e algum conhecimento liter ário, não possuem nem maturidade nem
envergadura para criticar sua obra 2 .
Apesar dessa cr ítica negativa, a maioria das resenhas coincidem em destacar
outros aspectos da obra valorizados positivamente; de modo geral, referidos a materiais
                                                       
1
 E explica: “outros jornais optaram pela entrevista com o autor e pelo simples resumo de livros,
mantendo alguns, colunas semanais de cr íticos consagrados, os quais falam, quase sempre de autores
tamb ém consagrados.
O GLOBO usa o sistema de pequenas resenhas, algumas escritas por gente da melhor qualidade
que enfocam tanto o autor novo,  quanto o consagrado. Se esse sistema tem a desvantagem da
superficialidade, tem a vantagem de dar a todos, bem ou mal, a oportunidade de ver sua obra criticada ”.
2
 E menciona uma resenha publicada em O Globo , no domingo 26 de Julho sobre O Calor das Coisas :
“a leveza do resenhador choca-se com a maturidade plena do escritor ”. Apesar de que as datas n ão
coincidem (26, a mencionada por Rachel Jardim; 29 a do artigo de Alo ísio G. Branco) cremos que se
trata do mesmo texto.
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repertoriais. Insiste-se especialmente sobre o “trabalho de joalheiro ” (P. Bins, “Novo
livro de N élida Piñ on ”, Correio do Povo,  20/8/80) que a autora faz com o trabalho de
linguagem 1 , e que já é habitual ao falar das suas obras (sobretudo referido às primeiras);
e a pr ó pria Patr ícia Bins ( ibidem ) explica:
segundo a cr ítica, nelas {nas treze narrativas} est ão presentes duas
caracter ísticas que constituem a espinha dorsal da obra dessa escritora desde
sua estr éia: a absoluta originalidade dos enredos inventados com situa çõ es
ficcionais sempre surpreendentes, e a linguagem constru ída a partir de sua
inabal ável posi çã o cr ítica2 .
 Nesse coment ário, resume-se uma tend ência da cr ítica que vimos percebendo ao
analisar a carreira da autora de Vila Isabel: o destaque que se d á a alguns dos materiais
do repert ó rio por ela seleccionados nos seus textos, a linguagem especialmente. Do
enredo, nos in ícios comentava-se que as suas obras careciam dele, e, quando come çava a
assomar (a partir de Tempo das Frutas ), tinha matizes que o afastavam de tem áticas
realistas e que contribu íram a aproximar N. Pi ñ on da tend ência marcada pelos autores do
realismo m ágico.
Se esses eram os focos dos textos nelidianos que maior aten çã o centravam, no
livro de 1980, esses materiais, mesmo continuando a ser centrais e priorizados nas
escolhas autorais, oferecem algumas modifica çõ es. De modo que entendemos que n ão é
por acaso que a autora colocara no in ício o conto “O jardim das oliveiras ”, uma narra çã o
em que, como bem interpretou a professora Carmen L. Tind ô  Secco 3 , a met áfora b íblica
da traiçã o é questionada e actualizada atrav és da narrativa epistolar do ex-militante
pol ítico, que se transforma em discurso de indaga çã o. A escolha de um tema como este,
um dos mais actuais do repert ó rio vigente (e priorizado) nesse momento no sistema
literário brasileiro, especialmente ap ó s a Abertura pol ítica e a publica çã o dos textos de
                                                       
1
 Ant ô nio Zago ( “N élida, ou a liberta çã o atrav és da linguagem ”, Folha de S. Paulo , 14/7/80) comentou:
“Por causa do of ício ela sabe melhor do que ningu ém da import ância social da palavra, da manipula çã o
pol ítica da linguagem, da ditadura que se consolida e se exerce atrav és do discurso ”. Cfr. tamb ém:
Jornal da Manh ã , 19/8/80, “Livro. Contos brasileiros ”.
2
  Ou, como lemos noutro jornal: “sem deixar de lado a valoriza çã o verbal, nesses contos a autora erige
com igual desvelo as hist ó rias, modela as tramas e demonstra novamente sua indubit ável voca çã o
narrativa. No Brasil, uma das figuras femininas de maior destaque, N élida Pi ñ on constr ó i,, em seu novo
livro de contos, uma trajet ó ria mais voltada, em alguns momentos, para a realidade do Pa ís” ( “Livros.
De Machado de Assis à tortura, novos contos de N élida Pi ñ on ”, JH , 6/7/80).
3
 Minas Gerais . Suplemento Liter ário, 14/11/81, p. 11, “A met áfora da trai çã o em Jo ão Alphonsus e em
N élida Pi ñ on ”, onde repete praticamente o mesmo que publicou em A Uni ã o .Correio das Artes, Jo ão
Pessoa, 25/10/81 e A Uni ã o . Correio das Artes, 30/11/80.
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mem ó rias e depoimentos de autores como Fernando Gabeira 1 , mostra, assim, uma
tomada de posi çã o diferente da autora N élida Piñ on no campo liter ário brasileiro, mais
comprometida com a realidade que a envolve, e recorrendo a outro tipo de linguagem
(menos metaf ó rica, menos herm ética, mais acess ível para um p ú blico menos elitista) e de
enredo (menos “abstracto ”, mais percept ível para um leitor m édio), que a aproximam
mais das demandas do mercado e do p ú blico consumidor.
As resenhas cr íticas sobre o livro tamb ém falam doutros materiais do repert ó rio
seleccionados no trabalho desta antologia: por exemplo, o lirismo que oferecem alguns
contos que qualificam como ‘mais leves e mesmo com boa dose de absurdo ’ (“O calor
das coisas ”, “Tarzan e Beijinho ”, “Quatro penas brancas ”). Tamb ém retoma o
tratamento de personagens femininas e assuntos que falam do “feminino singular ”,
lembrando um pouco outras escolhas de repert ó rio nelidianas, como as de A casa da
paix ã o , “Ave de para íso ” ou “Colheita ” (ambos os textos de Sala de Armas ). Esse é o
caso dos contos “O rev ó lver da paix ão ” e, sobretudo, “1 love my husband ” um dos
textos mais interessantes da obra 2 , para quem quiser procurar um certo resgate da voz
feminina na obra de N. Pi ñ on . O tema da volta às raízes (tamb ém presente em “Tarzan e
Beijinho ”) em “Finisterre ” devolve-nos a uma Ilha do outro lado do Atl ântico, a Galiza
que reconhecemos nesse pa ís aonde a protagonista vai “recolher for ça e origem ” (CC :
94). Este texto que, para Reynaldo Bair ão (poeta e cr ítico literário, bom conhecedor da
carreira literária da autora carioca, a que j á dedicou v árias resenhas de jornais), é “o
ponto mais alto deste livro ” (Minas Gerais . Suplemento Liter ário, 15/8/81, “O calor das
coisas ”) coloca-nos novamente sobre um tema que aparece, de modo reiterado e
disperso, ao longo de v árias obras de N élida Piñ on: a Galiza . As refer ências à Espanha e
à Galiza s ão cada mais frequentes para a autora e os entrevistadores ao falar com ela
desse contacto com o outro pa ís do (nete caso) aqu ém Atl ântico 3 , especialmente a partir
do momento em que a escritora de O calor das coisas  o escolhe como material central
                                                       
1
 O seu livro O crep ú sculo do macho  (Codecri), sequ ência de O que é isso, companheiro?,  teve grande
sucesso em 1980 ( “H á uma sintonia perfeita entre Gabeira e a sua gera çã o ou o seu tempo ”, Jornal do
Brasil , 9/12/80, “Aut ó grafos ”). Outros livros que “mobilizaram as aten çõ es do p ú blico interessado na
histó ria recente ” foram, nesse mesmo ano, Os carbon á rios  (Global), de Alfredo Syrkis e Mem ó rias das
mulheres do ex ílio, obra colectiva publicada pela Paz e Terra.
2
 Em que figuram, entre outros contos, “O ilustre Menezes ”, que a autora publicara j á na antologia
organizada por Osman Lins, Missa do Galo. Varia çõ es sobre o mesmo tema.
3
 Em ília de Oliveira Diehl, “O texto é fundamental, mas a vida é prioritária”, Di á rio de Not ícias . 2º
Caderno, (Portugal), 13/9/79; “N élida Pi ñ on: no imp ério do humano ”, Corrreio da Bahia , 11/11/80...
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do novo livro que come ça a preparar 1 . At é ao ponto de que um jornalista paraibano,
Roberto Trigueirinho, comentou em 1982 ( Vale Paraibano , “Vale viver. O calor das
coisas de N élida”, 6/6/82,):
N élida Piñ on é refinada, astuta, elaborada, usa e abusa -falando ou
escrevendo- de suas origens sang üíneas e culturais galegas, para -muit íssimo à
vontade- se aprofundar nos rios subterr âneos e quase intoc áveis da l íngua
portuguesa.
6.6.  A PRODU ÇÃ O NARRATIVA DE AUTORIA FEMININA NOS
IN ÍCIOS DA D É CADA: AUMENTO DO N Ú MERO DE PRODUTORAS E
ALARGAMENTO DO REPERT Ó RIO.
Ao falar de O Calor das Coisas , a crítica aparecida em jornais referia-se
frequentemente a N élida Piñ on como “uma das vozes femininas mais incisivas da
literatura brasileira ” (Patrícia Bins, Correio do Povo,  20/8/80), que se tornou “uma das
escritoras mais fecundas de nossa literatura ” 2 , ou ent ão comenta-se ( Estado de Minas ,
16/8/80, “O calor das coisas ”, Campomizzi Filho) que “a jovem escritora tem um nome
feito. Figura em primeiro plano nas letras brasileiras de hoje. Possui estilo pr ó prio ”.
Coment ários que falam de uma posi çã o de prest ígio  que a autora de O Calor das
Coisas  ocupa no campo liter ário brasileiro em 1980 3 , e que se converte num claro
referente, num modelo (junto com Clarice Lispector, recentemente falecida, e Lygia
Fagundes Telles) para as escritoras que lutavam precisamente por entrar nesse mesmo
                                                       
1
 Já em Janeiro de 1981, N élida Pi ñ on menciona o t ítulo do livro em que trabalha: A Rep ú blica dos
Sonhos  (“O ver ão dos escritores ”, Jornal do Brasil . Caderno B, 17/1/81).
2
  E que “ganhou espa ço na literatura brasileira pelo ineditismo de seu trabalho: a cada conto ou
romance, inventa situa çõ es completamente inusitadas e construiu uma linguagem muito sua, de
densidade marcante ” (“Livro. Contos brasileiros ” .Jornal da Manh ã , 19/8/80).
3
 “N élida Pi ñ on j á conquistou o seu merecido lugar na literatura brasileira, a quem ela vem servindo
com intensa dedica çã o h á muitos anos. N ão só  pelos seus romances, recebidos com o maior respeito pela
crítica, como pelas campanhas em que se envolve e pelo apoio que sempre d á às iniciativas no campo
literário” (Torrieri Guimar ães, “O velho dramalh ão em linguagem nova ”, Folha da Tarde , 6/2/81). Ou
tamb ém quando a jornalista Elda Priami ( “N élida Pi ñ on: um novo espa ço para a mulher na literatura
feminina ”, O Globo , 1980) lhe pergunta: - “E a maturidade est á pró xima ou voc ê já a conhece? ”, a
resposta de N élida Pi ñ on é esta: - “É ... eu convivo com ela. Mas o que me salva é que n ão me levo a
sério, no sentido de que para mim, as coisas s ão passageiras. A gl ó ria é alguma coisa lambuzada de mel
e de fel ao mesmo tempo; ent ão uma conquista é sempre provis ó ria”.
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campo liter ário. E 1980 (e em geral o per íodo de abertura para a democracia) converteu-
se num ano importante para obras narrativas de autoria feminina na literatura brasileira.
Nas diferentes entrevistas com a autora de O Calor das Coisas  ao longo desse
ano 1980 (mais do que em anos anteriores, apesar de ser um tema reiterativo) h á uma
série de quest õ es que se repetem uma e outra vez. E uma delas é o tema da mulher na
sociedade brasileira actual, porque se percebe uma mudan ça nas atitudes e no tratamento
do tema. Para Helo ísa Buarque de Hollanda, n ão foi casual que em 1980 (justo o ano da
morte) a escritora Gilka Machado recebera o Pr êmio Machado de Assis, da Academia
Brasileira de Letras, ela que foi “excelente poeta e precursora da fala feminina liberada ”.
Para esta ensa ísta (“A imagina çã o feminina no poder ”, Jornal do Brasil . Caderno B,
11/4/81), o pr émio “n ão se d á por acaso nessa hora ”. Um momento em que “os
movimentos feministas e os grupos organizados em torno da reflex ão sobre a condi çã o
da mulher come çam a ganhar espa ço, vigor, proje çã o e até reconhecimento institucional ”
(ibidem ), com o est ímulo importante de organismos como a Funda çã o Carlos Chagas, o
CNPq, etc.
“Como mulher d á para suspirar aliviada atualmente? Vencemos um novo
tempo? ”, pergunta a jornalista Elda Priami a N élida Piñ on ( O Globo , 1980, “N élida
Piñ on: um novo espa ço para a mulher na literatura feminina ”). Contos da autora carioca
(entre eles o inclu ído nesta nova antologia, “1 love my husband ”; e outros como
“Colheita ” ou “Ave de para íso ”), algumas das numerosas personagens femininas que
aparecem nos seus textos e frequentes manifesta çõ es da autora sobre o tema 1  colocavam
N élida Piñ on numa posi çã o de destaque: a de algu ém com prest ígio intelectual,
legitimada para opinar sobre o assunto. Para a autora carioca (cfr. Elda Priami, “N élida
Piñ on: Um novo espa ço para a mulher na literatura feminina ”, O Globo , 1980), em 1980,
a mulher est á se apropriando de uma linguagem dela, de um corpo que ela
está explicando pela primeira vez. A partir dessa explica çã o o homem est á
compreendendo a exist ência de uma nova mulher. Nesses termos intelectuais, é
um momento muito rico. O homem criador est á perplexo e a mulher igualmente.
Essas perplexidades integradas me parecem muito ricas, n ão h á que isol á-las.
                                                       
1
 Entre as suas habituais declara çõ es sobre a condi çã o da mulher, N élida Pi ñ on comentou para o jornal A
Tarde  (25/10/80, “Escritora revela: mulher é discriminada no meio liter ário brasileiro ”) que {a mulher}
“agora ela come ça a olhar o seu pr ó prio corpo e revelar o seu pr ó prio rosto que lhe foram explicados
pelo homem. Ela come ça a descobrir a natureza e o comportamento do seu pr ó prio corpo apesar de todas
as fraturas em que isto vai implicar, pois nada se transforma sem carvonizar-se ”.
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Entre os v ários livros de autoria feminina publicados nesse ano, mencionamos
simplesmente alguns 1 , que d ão conta da abundante produ çã o: O calor das coisas  (Nova
Fronteira), de N élida Piñ on; Invent á rio das Cinzas  (Nova Fronteira), de Rachel Jardim;
A disciplina do amor  (Nova Fronteira), de Lygia Fagundes Telles; Cacos para um vitral
(Nova Fronteira) de Ad élia Prado; As parceiras  (Nova Fronteira), de Lya Luft; O jogo
de Ifá  (Á tica), Sô nia Coutinho; Os provis ó rios  (contos) (Antares), de Helena Parente
Cunha; Outros tr ó picos  (José Olympio), de Judith Grossmann;  O homem das sete
partidas  (Civiliza çã o), Maria Jos é de Queiroz; Alian ça (poesia) (Nova Fronteira), de
Marly de Oliveira... Como disse a ensa ísta e professora Helo ísa Buarque de Hollanda
(Jornal do Brasil . Caderno B, 11/4/81, “A imagina çã o feminina no poder ”),
de mansinho (como conv ém), parece que as escritoras de hoje v êm
surgindo com alguma coisa de diferente, com um investimento sutil e perigoso
em tudo aquilo que a t ão decantada mulher moderna interdita em seu discurso.
Aos nomes de Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles e N élida Piñ on (como as
mais destacadas de entre outras produtoras que encontramos no campo liter ário
brasileiro anterior a essas datas) come çam a unir-se, cada vez mais, os de outras
autoras 2 . N ão por casualidade, em 1984, a professora e investigadora norte-americana
Susan Quinlan Haddaway (da Universidade de Novo M éxico), num trabalho sobre a
literatura feminina no Brasil, seleccionou trechos de autoras brasileiras (Hilda Hist, S ô nia
Coutinho, M árcia Denser, Edla Van Steen, Lya Luft e Judith Grossman), cujas obras,
“que seguem as pegadas de Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles e N élida Piñ on,
instigam a ‘uma participa çã o social e uma rebeli ão aguda contra as normas
estabelecidas ’” (Carlos Menezes, “Americana analisa literatura produzida por mulheres
no Brasil ”, O Globo , 27/8/84). Quinlan observa que s ão adoptadas como referente e
modelo pelas autoras mais novas que entram no campo liter ário brasileiro, e ocupam
posi çõ es perif éricas dentro do sistema 1 .
Resultou impactante e mesmo surpreendente essa entrada no campo liter ário
brasileiro de um n ú mero amplo de produtoras (basicamente de textos narrativos) nos
inícios da d écada de 1980. Para o escritor Ant ô nio Carlos Villa ça, que tamb ém centrou
algum trabalho ( “A contribui çã o feminina ”, Jornal de Letras,  Abril, 1982) nesta
                                                       
1
 “Ali á s, marcante foi a contribui çã o feminina à  ficçã o brasileira este ano ” (Jornal do Brasil .
Caderno B, 27/12/80, “Nem gordas nem esquel éticas, p. 12. O carregado é nosso).
2
 A amplia çã o do n ú mero de produtoras tamb ém resulta evidente no conjunto latino-americano. Cfr.
Salvador (1995: 165-175).
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quest ão 2 , “a presen ça feminina na literatura brasileira é um fen ô meno totalmente novo.
Antes do modernismo, havia poucas figuras femininas em nossas letras ” 3 .
Apesar de Clarice Lispector n ão ser a primeira autora brasileira 4 , podemos dizer
que ela é a primeira mulher brasileira a afirmar-se nacional e internacionalmente como
escritora. De modo que aparece como um aut êntico divisor de águas no que à produ çã o
feminina se refere. A professora El ó dia Xavier sintetiza bem (Xavier, 1987: 93) o
processo vivido pela escritora de origem ucraniana at é ocupar uma posi çã o central no
sistema liter ário brasileiro:
Se o livro de estr éia levou vinte anos para ser reeditado, as outras edi çõ es
se sucederam com intervalos pequenos, o mesmo acontecendo com as demais
obras da autora. Ela virou not ícia. Como explicar esse fen ô meno? O fato de
muitos de seus contos terem sido publicados na Revista Senhor  deve ter
contribu ído para a divulga çã o de sua obra. No meio universit ário, sobretudo nas
Faculdades de Letras, tornou-se moda ler e analisar os textos lispectorianos,
nem sempre f áceis de serem decodificados. A onda existencialista tamb ém
colaborou para a promo çã o; num momento em que se repensava o mundo e o
Ser no mundo pela ó tica de Sartre, os textos de Clarice fascinaram um p ú blico
intelectualizado.
A tend ência iniciada em La ços de fam ília (1960) por Clarice Lispector ao
escolher como tema o quotidiano feminino 5  (e o tratamento que ela d á a esse tema) é
seguida, anos depois, por um n ú mero amplo de produtoras liter árias que v êm nutrir,
como nunca antes acontecera na hist ó ria desta literatura, o n ú mero de autoras
brasileiras 6 . Concordamos, no essencial, com S ô nia Coutinho (1986: 54) em que o
                                                                                                                               
1
 Cfr. Quinlan (1994: 116-118).
2
  E n ão foi o ú nico, pois no come ço da nova d écada foram v ários os artigos centrados neste assunto.
Como exemplo, podemos escolher este outro (sem muito interesse para o nosso trabalho) de Guimar ães
Lima, publicado no Suplemento Cultural do jornal O Popular,  de Goi ânia (3/4/82): “A mulher na
literatura ”, onde menciona  algumas das mulheres que marcaram a hist ó ria da literatura brasileira at é
esse momento em que j á podem votar e serem votadas na Academia Brasileira de Letras.
3
 No momento em que escreve isso, 1982, destaca quatro nomes: N élida Pi ñ on, Lya Luft, Rachel Jardim
e Judith Grossmann.
4
 Talvez possa ser interessante lembrar agora que existiram tamb ém Maria Firmina dos Reis ( Ú rsula ,
1859), N ísia Floresta, J ú lia Lopes de Almeida ( A fal ência ) Carolina Nabuco ( A sucessora , 1837), Pagu
(Patr ícia Galv ão), e já, mais pr ó ximas no tempo, Cec ília Meireles, Henriqueta Lisboa, Cora Coralina e
Rachel de Queiroz, entre muitas outras cuja mem ó ria está a ser resgatada por diferentes professoras
(mais do que professores) das universidades brasileiras, numa linha de trabalho que come ça a ser
habitual nos ú ltimos anos, sobretudo nas Faculdades de Letras e nos Grupos de Trabalho ( “G-T ”)
“Mulher e Literatura ” e em Congressos.
5
 Em opini ão do professor J ú lio Diniz (1962: 33): “A mulher, exclu ída historicamente da produ çã o de
sentido logoc êntrico, coberta com os signos do outro, surge na escritura clariceana como a que nomeia o
mundo no desejo de se auto-nomear ”.
6
 “Apesar da ditadura no per íodo 1964-1984, com o in ício da abertura pol ítica em 1979, a participa çã o
feminina na literatura brasileira aumentou de forma impressionante no per íodo 1975-85. No dec ênio
anterior estabeleceu-se o curioso fen ô meno de que as mulheres participaram ativamente nas guerrilhas e
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grande n ú mero de escritoras que surge no Brasil na d écada de 1970 1  e se acentua nos
anos oitenta est á intimamente ligado ao “resultado da transforma çã o dos costumes -a
marca dos 70- que permitiu uma participa çã o feminina crescente nos v ários setores de
atividades culturais e profissionais, al ém de franquear à mulher uma liberdade sem
precedentes na abordagem de qualquer assunto, derrubando milenares barreiras em torno
do que ‘ficava bem ’ escrever ”.
 As mudan ças foram bem percept íveis, mas, apesar disso, poucas foram as
autoras com uma traject ó ria dilatada, e muitas aquelas que ficaram com um ou dois
livros publicados. Apesar da maior margem de liberdade, os preconceitos em rela çã o à
mulher 2  ainda s ão muitos num pa ís que se considera a si pr ó prio como
‘terceiromundista ’3 . O coment ário de S. Coutinho (Coutinho, 1986: 57), n ão deixa por
isso de ser preocupante:
A problem ática da mulher tem muitos pontos em comum com a do negro
e, para entender a sua posi çã o, cabe pensar no racismo atual. Continua a ser
exercido -seja contra mulheres ou contra negros-, muito embora suas formas, de
tão sutis, já exijam, às vezes, uma reflex ão profunda para serem identificadas.
Para chamar a aten çã o sobre a sua exist ência, um dos primeiros passos que as
mulheres escritoras deram na d écada de 1970 foi o de organizar colect âneas de contos e
poesia exclusivamente de autoria feminina, com o perigo (que alguns j á apontavam), de
ca írem no extremo contr ário e discriminarem os homens 4 . Assim, em Setembro de 1973
sa ía O conto da mulher brasileira  (São Paulo, Vertente Editora), organizado pela
escritora Edla Van Steen, onde se mostra a situa çã o da mulher segundo o ponto de vista
de dezanove autoras vivas 1 . Na mesma linha, a editora Vertente lan çou tamb ém em
Novembro do mesmo ano a (pol émica) colect ânea de textos po éticos organizada por
                                                                                                                               
no movimento pol ítico civil, mas, relativamente, pouco escreveram sobre temas pol íticos na fic çã o ”
(Lobo, 1993: 49).
1
 S. Coutinho defende que tamb ém a afirma çã o das mulheres como tais no Brasil, especialmente da
perspectiva feminista, é dos anos setenta; n ó s, como Marisa Lajolo (1989: 34-40), concordamos com a
ideia de que essa liberta çã o n ão é da d écada de 1970, porque j á come ça a ser vis ível na d écada anterior.
É  verdade que tamb ém os anos pr évios prepararam para essa situa çã o, mas “a eclos ão, a emerg ência
desta libera çã o, desta profissionaliza çã o, desta mudan ça do conceito de fam ília, o acesso à universidade,
efetivamente, se d ão nos anos 60 ” (Lajolo, 1989: 38).
2
 Vid. . Hahner, 1978 (apesar de se referir basicamente a outros tempos, ainda diz muito do passado mais
recente, muitas vezes presente).
3
 Cfr. o poema de Affonso Romano de Sant ’Anna (1980), “Mulher ” (Que pa ís é este, Rio de Janeiro,
Rocco, pp. 103-109).
4
 Hoje dir íamos que se tratava de um caso de ‘discrimina çã o positiva ’.
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Leila M íccolis Mulheres da vida ; uma poesia que mostra materiais de um repert ó rio
pouco “esperado ” de mulheres poetas: linguagem carregada de realismo, num tom forte,
inc ó moda por vezes, agressiva 2 . São todas autoras novas: Eunice Arruda, Gl ó ria Perez,
Isabel C âmara, Leila M íccolis, Maria Am élia Mello, Socorro Trindade...
Tanto uma antologia  como a outra mostram textos que falam de uma mulher
triste, com amargura, numa situa çã o em que n ão encontra a sa ída, em que se observam
muitos erros, mis érias... Muitos materiais repertoriais (basicamente ligados a quest õ es
tem áticas) que vamos encontrar nos textos da maioria das autoras durante as d écadas de
1970 e 1980. É  o caso, por exemplo, em Patr ícia Bins ( Antes que o amor acabe , 1984),
M árcia Denser, S ô nia Coutinho e Lya Luft ( O quarto fechado ), Rachel Jardim
(Invent á rio as cinzas , 1980), Helena Parente Cunha ( A mulher no espelho , 1984), Hilda
Hilst (Agda ), Ad élia Prado ( Cacos para um vitral , 1980). Nos exemplos de narrativa que
elas nos oferecem encontramos presen ças repertoriais que se repetem: o uso da primeira
pessoa feminina, de uma mulher, em geral, da classe m édia que est á insatisfeita consigo
pr ó pria, frustrada com a situa çã o familiar que vive, mas com problemas para romper as
cadeias, ou os la ços, que a atam. E que, de modo metaf ó rico, vive num ‘quarto fechado ’,
como a protagonista do romance do mesmo t ítulo de Lya Luft. Uma narrativa intimista
que, apesar de ser um dos materiais do repert ó rio mais escolhidos durante os anos oitena
pelas autoras brasileiras (cfr. Villa ça, 1989: 71-84), n ão foi exclusivo delas, como
mostra, por pormos simplesmente um exemplo, o texto de Ant ô nio Torres, A Balada da
Infâ ncia Perdida  (1986) (V illaça, 1989: 78) e nem sequer da prosa, como evidenciam os
Di á rios  íntimos e Ana C. C ésar 3  ou os livros, por vezes em forma de di ário, do poeta
Carlos Saldanha, em que ele pr ó prio, tamb ém utilizando t écnicas jornal ísticas de
colagem, com anota çõ es à m ão e gr áficos da sua autoria, deixa clara a “idéia de ‘marca
pessoal ’ que norteia o projeto est ético do per íodo ”  (Sü ssekind, 1985: 78). Tanto no
caso de Ana Cristina C ésar como no de Carlos Filipe Saldanha, existe uma vontade clara
de mostrar que n ão se trata de testemunhos sinceros, sem recorrer, por ém ao r ó tulo de
                                                                                                                               
1
 Entre elas, Ana Maria Martins, Dinah Silveira de Queiroz, Edla Van Steen, Hilda Hilst, Judith
Grossmann, Myrian Campello, N élida Pi ñ on, Rachel Jardim, Vilma Ar êas, S ô nia Coutinho, Zulmira
Ribeiro, T ânia Faillace...
2
 Já a capa do livro oferecia uma imagem chocante e provocadora: o peito nu de uma mulher que se
sugere.
3
 “Nos di ários de Ana Cristina a subjetividade é antes de tudo liter ária, o que vai de encontro à obsess ão
biogr áfica por retratar-se, expressar a pr ó pria experi ência cotidiana ou fazer de tudo que se diz poesia,
tend ência marcante na maior parte dos poetas brasileiros que se afirmam na d écada passada ”
(S ü ssekind, 1985: 78).
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‘autobiografia imagin ária’, que, como vimos, coloca S érgio Sant ’Anna no seu romance
Confiss õ es de Ralfo .
Ao falarmos deste tipo de textos devemos fazer refer ência a uma tend ência que
teve bastante sucesso nos ú ltimos anos: as mem ó rias 1  escritas por mulheres .
O surgimento de livros de mem ó rias femininas antes da d écada de
sessenta foi espor ádico. A partir do final dos anos sessenta essas obras ganham
certa const ância nas editoras. Nos anos setenta e marcadamente na d écada de
oitenta, houve um verdadeiro boom editorial de obras femininas de cunho
memorial ístico.
 A professora Maria Jos é Motta Viana (1995: 15-16) situa, nessas escolhas
repertoriais que incluem v árias formas (entre elas os di ários e as autobiografias), os
nomes de autoras como Carolina Maria de Jesus 2 ; Ruth Bueno ( Di á rio das m á scaras ,
1980; Em Psican á lise, 1983); Maura Lopes Can çado ( Hosp ício é Deus , 1979) 3 ; Zélia
Gattai ( Anarquistas, gra ças a Deus , 1985 4 ;  uma das autoras comprometidas no
processo pol ítico p ó s-68, como tamb ém L ú cia Rito, Deoc élia Viana, Ruth Escobar ou
Dina Sfat). A lista de autoras deste tipo de textos nos ú ltimos anos é ampl íssima, como
se percebe pela rela çã o que, no final do livro dedicado ao tema, oferece M. Jos é Viana
(1995: 112-162).
A investiga çã o desta professora tem o m érito de resgatar muitos textos
praticamente desconhecidos, numa tarefa que tem mais de amostra, de cat álogo ou de
exposi çã o na vitrina, como ela pr ó pria sugere no t ítulo, do que de an álise e confronto 5 .
Essa atitude leva-a, em nossa opini ão, a esquecer que acontece no sistema liter ário
brasileiro nessa mesma altura; porque coloca esta produ çã o dentro da historiografia da
literatura brasileira, e minimamente no momento hist ó rico do pa ís pó s-64, mas parece
                                                       
1
 Sobre a distin çã o entre mem ó rias e autobiografias, que alguns autores estabelecem, vid . Lejeune
(1975), Le pacte autobiographique , Paris, Seuil, pp. 14-15; Bruss, Po étique  17, pp. 18-19, entre outros.
2
 O espectacular fen ó meno social e editorial desta mulher semi-letrada, favelada, preta e ‘catadora de
papel ’, que conseguiu um grande sucesso com os seus di ários, especialmente com Quarto de Despejo .
Sobre ela, e sobre a sua obra, incluindo uma antologia po ética.
3
 Livro desta autora que estreou como escritora em 1959, no extinto Suplemento Liter ário do Jornal do
Brasil , e que rejeita a ideia de “uma literatura feminista ou coisa equivalente ” (Penha, 1976: 4);  nele
conta-se a experi ência da Autora durante o tempo que passou, espontaneamente, internada num
hosp ício, com mistura de lembran ças da inf ância. Livro de grande dramaticidade confessional.
4
 Na an álise que faz desta obra a professora T ânia Regina Oliveira Ramos (Ramos, 1962: 21-28) opina
de modo diferente à professora Motta Viana (com quem, neste aspecto, coincidimos), pois entende que
“h á aus ência do texto de mulheres no mais feminino dos g êneros: as mem ó rias” (p. 21).
5
 De onde conclui que efectivamente a produ çã o foi muita, mas nem sempre de qualidade (Viana, 1995:
96). Sobre isto, lembramos que F. S ü ssekind  tamb ém apontou para a mesma ideia, ao falar em geral da
‘literatura do ‘eu ’, quando indicou que “ora o autocentramento, que nem sempre é sinô nimo de
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n ão se importar por uma ampl íssima produ çã o, tamb ém de tipo memorial ístico, que
triunfa em geral nesse per íodo em que, como ela pr ó pria aponta (Viana, 1995: 97) -mas
que n ão deve aplicar unicamente ao caso dos textos de autoria feminina:
o veto à prática pol ítica livre e democr ática, instaurado desde 1968 com a
promulga çã o do Ato Institucional n º 5, deixa aberto o espa ço para as quest õ es
da subjetividade, para a problematiza çã o dos esquemas comportamentais, o que
permite trazer à cena a contradi çã o de valores vivenciada pelos indiv íduos e
pelo grupo social que eles comp õ em.
É  uma possibilidade de explica çã o, que n ão nos parece dif ícil de aceitar, quando
menos como um dos factores a ter em conta. Ela  pr ó pria indica algumas das poss íveis
causas que, em sua opini ão, favoreceram a exist ência desta prosa de autoria feminina nas
ú ltimas d écadas: a situa çã o pol ítica; os movimentos de liberta çã o da mulher; o modelo
econ ó mico brasileiro de in ícios dos anos sessenta, que favoreceu a entrada da mulher no
mercado de trabalho, com sal ários pequenos, e sem abandonar o trabalho dom éstico; etc.
Tudo isso é importante, mas tamb ém a via aberta por obras como as de Gabeira,
nos finais dos anos setenta, que marcam uma tend ência com muitos seguidores, de um e
outro sexo. Materiais diferentes do repert ó rio para autores e autoras nesse per íodo? N ão
parece, simplesmente dir íamos que as intensidades de algumas das escolhas (por exemplo
os temas) podem ser diferentes. Pensamos neste tema da ‘literatura do eu ’, que na prosa
de autoria feminina é mais intimista 1 , essa é a tend ência geral, e no caso das mem ó rias
dos ex-exilados é mais voltada para o lado social e pol ítico. Sobre esta quest ão,
consideramos muito acertada a aprecia çã o da investigadora da F. Casa de Rui Barbosa
(S ü ssekind, 1985: 70), de que
na prosa de fic çã o, a instância que determinava as significa çõ es n ão era, à
época, o sujeito liter ário propriamente dito, mas sim a referencialidade. Como
um romance-reportagem ou uma par ábola, que deviam ser lidos como an álogos
a um real predeterminado, tamb ém a ‘prosa do eu ’ devia ser encarada como
refer ência a certo sujeito biogr áfico. Já no caso da ‘poesia do eu ’, não h á tanta
paix ão pelo veross ímil. Ao contr ário, desconfia-se dele como de tudo que
pare ça ló gico.
                                                                                                                               
qualidade liter ária, a ‘solitária’, uma literatura de m ão ú nica cujo trajeto obrigat ó rio é pelo pr ó prio ego ”
(S ü ssekind, 1985: 42).
1
 Uma intimidade que nem sempre par ece deixar claro que se trata de uma ‘ilusão de ó ptica ’, como sim
acontece, por exemplo, com os di ários de Ana Cristina C ésar, em que “o sujeito lírico veste luvas (de
pelica) antes de iniciar a pr ó pria exposi çã o. E s ó  as tira ao final do livro. É  inú til, portanto, imaginar
que haja cora çõ es desnudados nesses di ários” (Sü ssekind, 1985: 78).
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E, noutro momento do mesmo trabalho sugere (S ü ssekind, 1985: 74)  que “a
poesia-di ário dos anos 70 privilegia o trivial, o que n ão parece digno de lembran ça ou
men çã o. E, nesse sentido, contradiz o memorialismo dominante na prosa ”. Precisamos
corrigir um pouco a indica çã o da ensa ísta carioca, porque, se é verdade que contradiz a
linha dominante dessa prosa memorialista, tamb ém n ão deve esquecer que coincide
muito com a prosa intimista de autoria feminina (com algumas excep çõ es), em que
interessa mais o registro do quotidiano, dos pequenos desejos e das necessidades mais
imediatas, em que tem menos import ância o not ável sucesso hist ó rico. Sirvam como
exemplo os livros (em prosa e verso) de Ad élia Prado 1 , entre eles, Bagagem  (1976, o
primeiro da sua carreira liter ária), O cora çã o disparado  (Prêmio Jabuti de 1978), Solte
os cachorros  (1979, prosa), Cacos para um vitral  (prosa, 1980), Os componentes da
banda  (prosa, 1988) 2 , O pelicano  (1987). “Todos numa escalada de sucesso de p ú blico e
crítica, ambos maravilhados com sua poesia e sua prosa ” (Leia Livros , Abril, 1987, pp.
27-28).
Outro dos materiais repertoriais priorizados por estas escritoras brasileiras tem a
ver com a selec çã o de temas er ó ticos , que tiveram dois excelentes espa ços para a sua
divulga çã o atrav és das antologias organizadas por M árcia Denser (cfr. Paix ão, 1986: 58-
65): Muito prazer  (1982)e O prazer é todo meu  (1984) ambas publicadas no Rio de
Janeiro, pela editora Record.
Quando M árcia Denser organiza a primeira dessas antologias, em 1982, Marina
Colasanti comentou que, para ela,
um livro como esse, incenceb ível h á alguns anos, hoje se torna poss ível
n ão somente devido à liberaçã o da mulher, mas tamb ém à liberaçã o do assunto
(...). O conjunto do livro reflete um erotismo muito sofrido. D á a impress ão de
que, para chegar à plenitude, as mulheres tiveram de percorrer uma trajet ó ria
nada f ácil.
Ela pr ó pria lembrou que mulher falando de sexo, de erotismo “n ão é fato inédito
na literatura brasileira. ‘A casa da paix ão ’, de N élida Piñ on e v ários textos de Clarice
Lispector poderiam ser inclu ídos, entre outros exemplos, nesta categoria. A novidade,
diz, está na proposta do livro ” (“‘Muito Prazer ’, o conto expressa o erotismo como é
sentido pela mulher ”,  O Globo , 24/5/82).
                                                       
1
 Geralmente estamos diante de uma colec çã o de pequenas coisas: viv ências, epis ó dios do dia-a-dia, de
apontamentos po éticos. A sua prosa é a das coisas mi ú das, do interior de Minas.
2
 Cfr. Lobo ( 1985: 124-125).
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O sucesso desta antologia (o livro chegou a ter v árias ediçõ es, com mais de
quinze mil exemplares vendidos) 1  animou a organizadora 2  e a pró pria editora a lan çar um
novo livro, O prazer é todo meu  (1984). J á nessa altura, 1984, e como diria Diana
Arag ão (Jornal do Brasil , 12/11/84), “O erotismo {anda} à solta nas livrarias ”. Os livros
de tema er ó tico vendem muito e t êm sucesso. “O erotismo est á solto nas ruas. Mais
precisamente nas livrarias (...) ” (Jornal do Brasil , 12/11/84).
Contribui para essa “euforia ” a publica çã o de  Muito prazer , O prazer é todo meu
ou a antologia de poesia organizada por Olga Savary, Carne Viva  (lançada nesse mesmo
dia, 12/11/84) 3 . Para O prazer é todo meu contaram com as mesmas autoras que
participaram de Muito prazer  e mais algumas; entre as novas estavam Lygia Fagundes
Telles e N élida Pi ñ on 4 . Esta ú ltima, junto com Hilda Hist, recusara o convite para
participar na anterior selec çã o por n ão achar apropriado que se limitasse unicamente à
participa çã o de mulheres, discriminando outras colabora çõ es. N. Pi ñ on indica que
sugeriu a ideia de apresentar textos de autoria masculina e feminina em confronto, para
ver como entendiam o tema uns e outros. Mas n ão foi aceite a proposta, e ela n ão
participou. Pouco depois comentou ( O Estado de S.Paulo,  30/5/82:
Essa era a minha opini ão naquela época, principalmente porque j á
tínhamos tr ês ou quatro antologias femininas. Mas isso n ão quer dizer que eu
n ão considere ‘Muito Prazer ’ importante e que hoje eu n ão mudaria de id éia.
As autoras procuram romper as barreiras da repress ão do desejo, com que
conviveram durante muito tempo. Para isso, em opini ão de Sylvia Perlingeiro Paix ão
(1986: 63),
a escritora fala do seu corpo, marcando as diferen ças físicas entre ela e o
homem, ao mesmo tempo em que aprofunda seu autoconhecimento. A marca da
repress ão, no entanto, torna-se percept ível atrav és de uma sensualidade
                                                       
1
 Cfr. Quinlan (1994: 73).
2
 Edla Van Steen comentou como, no seu trabalho como colunista de livros  para a revista Nova  (cujo
p ú blico era basicamente feminino), verificou que “as mulheres estavam falando de erotismo com
extrema liberdade. E que essa mesma produ çã o acabava dilu ída em publica çõ es, revistas ou livros. Por
isso a ideia de fazer uma ‘seleta ’” (O Estado de S. Paulo,  30/5/82, “O erotismo segundo a mulher:
‘Muito Prazer ’”, Maria da Gl ó ria Lopes).
3
 É  a primeira Antologia Brasileira de Poemas Er ó ticos , reunindo 47 homens e 30 mulheres. Com uma
“bonita capa ” de S érgio Ferro e trescentas p áginas, a organizadora teve problemas para encontrar
editora. Finalmente foi a Â nima, uma editora pequena e com um ano s ó  de vida, que se arriscou a editar.
A poeta Olga Savary participara no “Primeiro Concurso de Contos Er ó ticos ”, que organizou a revista
Status  em 1977. Causou grande surpresa o facto de que entre os cinco vencedores desse concurso, tr ês
fossem mulheres. Foi um momento especialmente significativo no tratamento e aceita çã o do tema
eró tico como material priorizado do repert ó rio do sistema liter ário brasileiro.
4
 Vid. Jornal do Brasil , 1/12/84; O Globo , 16/9/84; O Globo , 15/10/84;  Folha de S. Paulo , 18/10/84.
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carregada de culpas: a mulher dificilmente consegue exprimir a sua sexualidade
envergonhada (...). A dualidade feminina oscila entre a santa e a p ecadora, entre
o sagrado e o profano.
Confirma esta tend ência que a mulher escritora j á não est á unicamente confinada
aos temas (ligeiros) que lhe eram “adjudicados ou atribu ídos ”, e que se percebe um
alargamento  nos temas seleccionados pelas produtoras liter árias nas suas escolhas
repertoriais. Tudo em interdepend ência com o fen ó meno ocidental de liberta çã o da
mulher e, mais especificamente, dentro de um quadro brasileiro concreto  em que se
falava de redefini çã o de pap éis sociais (só  percept íveis para uma parte das mulheres,
aquelas que pertencem às classes m édia e alta).
A traject ó ria de N élida Piñ on, uma autora em que o sagrado se une ao er ó tico em
v ários momentos da sua obra  é um claro exemplo de como n ão existem temas tabu para
as mulheres escritoras, apesar de que o tratamento de algum deles possa provocar-lhes
algum problema 1 .
 6.7. A VIA DA PROFISSIONALIZA ÇÃ O. O EXEMPLO DE N É LIDA
PI Ñ ON.
O in ício da d écada de 1980, prop ício como vimos para o panorama liter ário
brasileiro, marcou um encontro mais s ério com um tema que vinha preocupando
determinados escritores nos ú ltimos anos: a profissionaliza çã o e, para as autoridades,
com o que poder íamos denominar “planifica çã o da cultura e mercado ” (Even-Zohar,
1995: 181-200).
Alguns dos autores que, nos in ícios dos anos oitenta, publicam com sucesso as
suas obras de fic çã o participaram j á activamente na vida liter ária brasileira a  partir,
essencialmente, de 1975 2 . Com idades entre os 30 e os 50 anos ( Isto É , 12/5/82, p. 58),
                                                       
1
 Como aconteceu com a autora carioca e algumas dificuldades que teve com  A casa da paix ã o , na
altura da sua publica çã o, em 1972.
2
 É  o caso de A. Torres, Ign ácio de Loyola Brand ão, M árcio Souza, N élida Pi ñ on, Ivan Â ngelo, Moacyr
Scliar, Jo ão Ubaldo Ribeiro, Roberto Drummond, Raduan Nassar, Jo ão Ant ô nio; além de outros nomes,
já não produtores de ‘uma fic çã o de primeira linha ’ (Isto É , 12/5/82, p. 59) como S ó nia Coutinho,
S érgio Sant ’Anna, Renato Pompeu, Deon ísio da Silva, Domingos Pellegrini Jr., etc.
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são quase todos filhos da classe m édia, ficcionistas por acreditar que
assim interpretar ão melhor a c élebre ‘realidade nacional ’, mas tamb ém porque a
censura os empurrou para este canto. Tentam descrever, nos ú ltimos quinze
anos, a transforma çã o da sociedade brasileira, a passagem de um est ágio
anacr ô nico a uma condi çã o mais pr ó xima da atualidade. Temas comuns a todos
eles: opress ão, mis éria, subdesenvolvimento, corrup çã o, violência autorit ária.
Seu pr êmio: ter leitores. Sua gl ó ria: ter leitores fora do pa ís, em outra l íngua.
O retrato é bastante claro, com elementos que nos permitem distinguir um grupo
de autores e autoras que exemplificam a procura da profissionaliza çã o do escritor
brasileiro durante a d écada de 1980. N élida Piñ on define ( Isto É , 12/5/1982, p. 60)
tamb ém esse momento: “o escritor brasileiro se apropriou definitivamente da consci ência
de seu of ício. Um of ício que n ão se restringe ao seu gabinete nem ao pr ó prio objeto
livro ”. Ela é um bom exemplo desse of ício que implica tamb ém dar palestras em
diferentes pontos do pa ís e do estrangeiro, assistir a feiras do livro nacionais e
internacionais, participar em campanhas para a promo çã o dos livros...
Algumas amostras dessa faceta que a autora carioca desenvolve j á as conhecemos
de anos anteriores, um h ábito que n ão só  continua nos anos oitenta como tamb ém
incrementa 1 . O lan çamento de O Calor das Coisas  em 1980, por exemplo, leva-a a
promocionar  o livro  por diferentes pontos do pa ís. Se as viagens foram sempre
constantes na sua traject ó ria, agora veremos a autora carioca lan çando O Calor das
Coisas  na Bahia (no dia 23 de Outubro) 2 , aproveitando que participava do Encontro de
Literatura Emergente, promovido pela Funda çã o Cultural do Estado da Bahia;  ou em
Goi ás (16 de Mar ço de 1982) 3 .
Apresentando directamente os seus livros, ou participando de Encontros para
falar da cria çã o literária, N élida Piñ on viaja a  Belo Horizonte ( “N élida Piñ on faz palestra
                                                       
1
 Autora de nove livros, em 1982, e um “amplo trabalho de confer ências e promo çã o literária”, estampa
a revista Isto É , no artigo de 12/5/82, “Escritores de briga. Dez exemplos da gera çã o que pode escrever o
grande romance brasileiro ”.
2
 Paulo Emanuel, “N élida Pi ñ on na Bahia lan ça seu livro de contos ”, Correio da Bahia,  23/10/80;
“Escritora revela: mulher é discriminada no meio liter ário”, A Tarde , 25/10/80; “N élida Pi ñ on: no
imp ério do humano ”, Correio da Bahia , 11/11/80.
3
 Heli Sp índola, “N élida Pi ñ on na Casa Grande ”, Folha de Goiaz , 16/3/82; Folha de Goiaz , 17/3/82.
Previamente à concorrida noite de aut ó grafos, a jornalista Gl ó ria Drummond publicava nesse mesmo
jornal o artigo “O calor das coisas. Contos que desmistificam ”, onde apresenta a autora carioca para o
p ú blico de Goi ás. Desta escritora comenta: “A sua maior marca, o ‘made in N élida Pi ñ on ’ é, além do
ineditismo ficcional, a lucidez de uma mulher inserida na sua época e um qu ê de carga m ística-
desmistificadora dos sistemas de vida e das normas pr é-estabelecidas ”.
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em Belo Horizonte ”, Estado de Minas , 9/8/81), Fortaleza 1 , São Lu ís do Maranh ão 2  e
tamb ém fora do Brasil. À  Argentina voltou, pela segunda vez 3 , em 1982, onde, al ém de
inaugurar a programa çã o cultural do Centro de Estudios Brasile ñ os (dirigido pela
escritora Maria Julieta Drummond de Andrade), com a sua palestra sobre “El mito de la
creaci ó n literaria” (La Prensa , 3/4/82, “La novelista brasile ñ a N élida Piñ on disert ó  sobre
la creaci ó n literaria”), tamb ém participou da 18 ª Feria del Libro de Buenos Aires  -e
manteve um encontro com Ernesto S ábato 4 .
 Se o seu nome j á circula em espanhol 5  a partir de 1973 em que se traduz na
Argentina Fundador , e em 1978 Tebas do meu cora çã o  na editora espanhola Alfaguara,
em franc ês sai em 1980 a tradu çã o de A casa da paix ã o , na editora Stock 6  e em polaco ,
Fundador , em 1977; al ém de v ários contos publicados de modo avulso em antologias de
diferentes l ínguas 7 .
                                                       
1
 O Povo , 9/11/82, “N élida Pi ñ on: a literatura de um Pa ís n ão se faz com grandes nomes ”. Participou
dos Encontros Culturais 1982 organizados pela Universidade Federal do Cear á com a colabora çã o do
jornal O Povo . A escritora de O Calor das Coisas  falou das suas obras, entre elas do novo romance em
que est á a trabalhar, e do papel da mulher na sociedade actual.
2
 Estado do Maranh ã o , 14/11/82, “Cultura ”, Ubiratan Teixeira; Joana Costa, “Joana conversa com
N élida Pi ñ on ”.Jornal Pequeno , São Lu ís do Maranh ão, 21/11/82.
3
 A primeira foi para lan çar a tradu çã o de Fundador, pela editora Emec é. Mesmo assim, N. Pi ñ on esteve
presente na imprensa argentina, que resenhou o seu livro O Calor das coisas  (La Naci ó n , Buenos Aires,
1/11/81, “La pasi ó n y su lenguaje, Delf ín Leocadio Garasa; Brasil Informa , Embajada del Brasil, Buenos
Aires, Abril, 1982).
4
 “Vigencia de la novela brasile ñ a”, La Naci ó n , 4/4/82; O Globo , 5/4/82; Maria Esther V ázquez, La
Naci ó n , 18/4/82. E justamente na entrevista com esta jornalista, N élida Pi ñ on comenta-lhe: “Ocupo un
determinado espacio con mis libros, con mis puntos de vista y mi actuaci ó n. Siempre he sido una
militante; el oficio de escribir no significa estar encerrado permanentemente en un gabinete, tambi én es
tratar de ir a la calle, al encuentro de la gente y pasarle una palabra de credibilidad que restaure lo ético,
tan conectado con lo est ético”.
5
 “Hoy d ía, Nelida Pi ñ on es la m ás importante escritora del Brasil. Su nombre empieza a imponerse al
mundo, acaso como el de ninguna otra narradora latinoamericana, fuera del caso de Clarice Lispector -
novelista y cuentista- tambi én del Brasil, muerta hace pocos a ñ os ” (Zona Franca , Julho/Agosto, 1981,
“Angular. Cuarto Congreso Interamericano de Escritoras ”, p. 20), escreveu a jornalista venezuelana
Elisa Lerner, ao falar das escritoras que participavam do IV Congreso Interamericano de Escritoras,
celebrado na Cidade do M éxico, de 3 a 6 de Junho de 1981. Como participantes brasileiras estiveram
Lygia Fagundes Telles, N élida Pi ñ on e Bella Josef.
6
 A editora que publicou, at é 1981, oito livros de Jorge Amado, o sucesso de Jos é Mauro de Vasconcelos,
Meu p é de laranja lima , o romance Ma íra  de Darcy Ribeiro (que “reú ne essa dimens ão ex ó tica que
ainda nos atrai, lado a lado com a dimens ão pol ítica, que o leitor franc ês busca cada vez mais encontrar
nas narrativas vindas do Terceiro Mundo ”, comentava em 1981 Alice Raillard, destacada tradutora
francesa - Jornal do Brasil , 14/2/81, Roberto Pontual). “Uma editora que parece interessar-se mais pelo
nosso exotismo, embora tenha tamb ém publicado h á pouco um dos romances de N élida Pi ñ on ”, segundo
a tradutora A. Raillard, que trabalhava para a casa editorial francesa Stock ( Jornal do Brasil , 14/2/81,
Roberto Pontual).
7
 Como exemplo, o Clube do Livro Noruegu ês lan çou em fins de 1980 uma antologia de textos latino-
americanos com uma tiragem de 14.000 exemplares, em que dos 39 autores, vinte eram brasileiros: C.
Lispector, N. Pi ñ on, M. Rubi ão, Graciliano Ramos, Machado de Assis, Guimar ães Rosa, S. Coutinho, D.
Trevisan, O. Lins, R. Fonseca, S. Rawet...; ou o n ú mero especial da revista italiana Letterature
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Estas refer ências s ão alguns dos sintomas que nos falam de uma posi çã o cada vez
mais central da autora de O Calor das Coisas  no campo liter ário brasileiro, porque o seu
sucesso internacional 1  repercute de modo importante na sua considera çã o entre os
colegas de of ício, entre o p ú blico e entre os estudiosos da literatura. Recentemente,
numa entrevista que inclu ímos em Ap êndice (entrevista n º 2), no final deste trabalho, ao
falar dos problemas do escritor brasileiro para viver da literatura no seu pa ís, N élida
Piñ on comentou que a infla çã o,
acho que foi uma d éspota e me obrigou a trabalhar de uma forma
exagerada, e viajar. Por outro lado me deu um nome internacional. Me
sacrificou o tempo da cria çã o, mas em compensa çã o me lan çou muito, cada vez
mais a explicar a realidade cultural do mundo.
6.7.1. O prest ígio de N élida Pi ñ on no campo liter ário e no campo
cultural brasileiros, e o caso IPES.
Esse respeito ganho pela autora carioca viu-se, no entanto, prejudicado por um
assunto que levantou bastante pol êmica entre os meios intelectuais e pol íticos em 1981 ,
justamente o ano em que saiu publicada a segunda edi çã o  do seu livro Sala de Armas2,
pela Nova Fronteira 3 . O Instituto de Pesquisas Econ ô micas e Sociais, o IPES ,  um ó rg ão
                                                                                                                               
d ’America , o nº 3, publicada por Bulzoni Editore, que inclui textos de an álise da obra de N élida Pi ñ on -
num trabalho da directora da sec çã o de literaturas portuguesa e brasileira da Universidade de Vars ó via,
Janina Z. Klave-, Murilo Rubi ão, Antonio Callado, Carlos H. Cony..., com um estudo introdut ó rio da
brasilianista Luciana Stegagno Picchio; ou na revista The American Rag , etc.
1
  Al ém da participa çã o em encontros internacionais e da tradu çã o dos seus livros, encontramos tamb ém
resenhas das suas publica çõ es (como na Encyclopaedia Britannica Yearbook-1980  -p. 517, ao lado de
outros lan çamentos de 1980 de autores brasileiros; no The Modern Language Journal , 1981, resenha de
O Calor das Coisas,  por Rebecca Catz, pp. 344-345) e mesmo estudos sobre a sua obra (na revista
americana New Directions in Prosa and Poetry  37).
2
 A capa do livro é de Victor Burton, e nas notas que apresentam o livro (da responsabilidade da editora)
nesta segunda edi çã o lemos que a antologia de contos, publicada inicialmente em 1973, teve uma edi çã o
em 1979 pelo Clube do Livro de S ão Paulo, o que, segundo esse texto, “mostra o permanente interesse de
ampla faixa de leitores pela obra da autora de ‘Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo ’”. Sobre os leitores
tamb ém se indica que “a cada nova edi çã o de suas obras, tem o seu c írculo ampliado ”, e que aqueles que
já a conhecem, n ão ficam defraudados.
3
 Cfr. Eliana Bueno Ribeiro, “Estranhas realidades ”, Jornal do Brasil , 10/10/81; Adinoel Motta Maia,
“Livros ”, Jornal da Bahia , 24/10/81; Y êda Schmaltz, “Mural (not ícias) ”, O Popular , Goi ânia,
15711/81;  Du ílio Gomes, Estado de Minas , 5/12/81 -neste artigo, o cr ítico D. Gomes comenta sobre a
obra nelidiana: “Sua fic çã o impressionista é equilibradamente feliz, seja no romance ou no conto. Sua
leitura é difícil (linhagem de Clarice Lispector, Samuel Rawet, Maura Lopes Can çado, Mora Fuentes e
Hilda Hist) (...). N ão se lê N élida Pi ñ on como se l ê, por exemplo, Dinah Silveira de Queiroz ”; “Livros ”,
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criado em 29 de Novembro de 1961, com empres ários, intelectuais conservadores,
profissionais liberais, e oficiais da reserva, “teve um papel fundamental nos
acontecimentos que antecederam e desencaderam o movimento militar de 1964 ” (Paulo
S érgio Pinheiro/Roberto Pompeu de Toledo, “A vez dos empres ários”, Isto É , 8/4/81, p.
46). O IPES tornou-se actualidade em 1981 ao converter-se no tema central do livro,
1964: A conquista do Estado-Uni ã o pol ítica, poder e golpe de classe 1 , de um cientista
pol ítico  uruguaio, Armand Dreyfus. O autor teve acesso aos arquivos do IPES e trouxe
à luz muitos dos assuntos internos do Instituto, que parecem mais uma hist ó ria de
espionagem e policiais, uma hist ó ria que tinge de negro o per íodo pr évio ao golpe militar
de 1964, pois o objectivo dos membros do IPES nas v ésperas do golpe seria, segundo a
sua tese ( Jornal do Brasil . Caderno B, 27/6/81), “conter o populismo, afastar Jo ão
Goulart da presid ência e promover uma profunda reorienta çã o da vida pol ítica e do
modelo econ ô mico brasileiro ”.
Entre as informa çõ es tiradas do livro de Dreyfus e divulgadas na imprensa,
apareceu esta ( Jornal do Brasil . Caderno B, 27/6/81, p. 8):
O banqueiro Jorge Oscar de Mello Flores, respons ável pelo Grupo de
A çã o Parlamentar e pagador do IPES, era o elemento de contato com a ADP e
tinha nessa tarefa a ajuda do escritor Rubem Fonseca. Tamb ém a escritora
N élida Piñ on trabalhou para o IPES como secret ária da se çã o Rio.
Poucos dias depois da publica çã o desta informa çã o, Rubem Fonseca, no mesmo
jornal carioca ( Jornal do Brasil , 30/6/81, “IPES ”) publica uma nota ampla em que
explica a sua presen ça no Instituto  de Pesquisas Econ ô micas e Sociais, como um dos
homens de empresa que participou na sua funda çã o, numa altura em que ele ainda n ão
era conhecido, nem como empres ário nem como escritor (a primeira obra que publica é
de 1963). Al ém de comentar a sua experi ência no IPES at é ao início da “Revolu çã o ”
quer desmentir alguns dados publicados pela imprensa sobre o assunto:
verifiquei v ários equ ívocos, n ão apenas de interpreta çã o, mas de fato,
como o de dizer que N élida Piñ on -louvo-me, repito, no que saiu nos jornais-
teria sido secret ária da se çã o Rio do IPES, o que é absolutamente inver ídico.
                                                                                                                               
A Uni ã o . Correio das Artes, 8/12/81; “Livros ”, Correio do Povo , 7/1/82; Esteph ânia Nogueira, “Poema
polif ô nico ”, Di á rio de Pernambuco . Panorama liter ário, 12/3/82; etc.
1
 Baseado na sua Tese de Mestrado (de 600 p áginas) que defendeu na Universidade de Letras de Leed,
na Gr ã-Bretanha.
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A defesa feita pela pr ó pria autora carioca chegou em forma de nota de imprensa
publicada ao seu regresso de uma viagem pela Am érica Latina 1 , em finais do m ês de
Julho desse ano. N. Pi ñ on nega rotundamente qualquer tipo de colabora çã o, presen ça ou
filiaçã o com o citado Instituto, e explica ( Jornal do Brasil , 26/7/81) 2 :
 reconhe ço-me um t ípico produto intelectual moldado e constitu ído a
partir de 1964. Ap ó s essa data e depois dos processos e m étodos deflagrados
pelo movimento militar, a realidade brasileira e os desmandos que sobre ela e
em seu nome foram exercidos fortaleceram a minha convic çã o democr ática,
impuseram-me um dec álogo moral e nacional, ao qual venho sendo
publicamente fiel e cumpridora.
Difundida 3  e comentada 4  posteriormente em v ários jornais, a nota escrita por
N élida Piñ on teve uma ampla repercuss ão entre os meios intelectuais brasileiros. À s
numerosas cartas de apoio pessoal que a autora carioca recebeu de amigos e colegas,
devemos acrescentar os artigos publicados na sua defesa e apoio que voltavam a destacar
o trabalho desta autora de nove livros.
  6.7.2. A profissionaliza çã o de determinados autores nacionais de
ficçã o .
Se N élida Piñ on tem nessa altura uma longa carreira que testemunha a profiss ão
de escritora, ela quer marcar essa condi çã o e afirma (N élida Piñ on, Isto É , 12/5/82) que
se “apropriou definitivamente da consci ência do seu of ício ”. Mas n ão é a ú nica que
                                                       
1
 N élida Pi ñ on, “De novo o caso IPES ”, Jornal do Brasil , 26/7/81.
2
  Indicando previamente que at é 1964 o ú nico que a preocupava era “apropriar-se dos largos recursos
embutidos no of ício literário, impulsionada especialmente pela imprud ência e ingenuidade de quem
desconhecia qualquer esp écie de poder e de articula çõ es pol íticias” (Jornal do Brasil , 26/7/81).
3
 Entre outros, Gazeta de Sergipe , Aracaju, 15/8/81; A Uni ã o . Correio das Artes, Jo ão Pessoa, 30/8/81;
O Popular.  Suplemento Cultural, Goi ânia, 30/8/81: N élida Pi ñ on, “De novo o caso IPES ”.
4
 Torrieri Guimar ães, “N élida Pi ñ on rebate: ‘Nunca pertenci ao IPES ’”, Folha da Tarde,  11/8/81;
“N élida Pi ñ on vs. Dreifuss ” Di á rio da Manh ã . Suplemento Liter ário, 6/9/81; Marcus Prado, “Em defesa
de N élida Pi ñ on ”, Di á rio de Pernambuco , 27/12/81; Wilson Bueno, “N élida, Ipes, Ping ências ”, O
Estado do Paran á , 30/8/81. Este cr ítico oferece uma interessante defesa da autora carioca, de quem
comenta: “N élida é rica, sem d ú vida, e n ão pertence, claro, aos 90 por cento deste vasto continente de
p árias, sem acesso ao Moet & Chandon (leg ítimo) ou à cobertura em que vive, rente ao mar do Leblon.
O problema é que a maioria maci ça da m ídia resenho-liter ária tem se esfor çado, estes anos todos, em
compreend ê-la e, frustrada, prefere ignor á-la ou debulh á-la aqui e ali como ‘g ênio incompreendido ’.
Taxada de ‘difícil’, ‘experimentalista ’, ‘complicada ’, ‘fria’, N élida Pi ñ on me parece ter empreendido
sempre uma luta feroz para provar que um artista, para ser bom, n ão precisa, necessariamente vestir as
roupas, de resto carnavalescas e absurdas do bizarro ‘A Hora do Povo ’”.
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escolhe a via da profissionaliza çã o no Brasil desses anos; atr ás fica já toda uma ampla
tradiçã o de escritores brasileiros funcion ários do Estado (cfr. Santiago, 1982:69-88), ou
os exemplos de grandes escritores que tiveram problemas s érios no seu relacionamento
com os editores (como aconteceu com Cec ília Meireles ou com Clarice Lispector).
“J á  n ã o se pode dizer que é sempre mau neg ó cio lan çar fic çã o de autor
nacional ” 1 , comentou o escritor Jo ão Ant ô nio em 1985. Um bom exemplo desta nova
situa çã o encontramo-lo no romance de Rubem Fonseca (um dos autores cujos livros
tiveram maiores vendas nos ú ltimos anos, e essa situa çã o tem um espelho nos seus
pr ó prios romances, em que o mercado é um protagonista mais), Bufo & Spallanzani
(1985) 2 , em que, al ém de assistirmos ao longo da narra çã o à necessidade de o
protagonista se isolar um tempo para escrever o seu romance Bufo & Spallanzani  (num
processo que lembra bastante as mem ó rias de Ralfo, o escritor, em Confiss õ es de Ralfo ,
de S érgio Sant ’Anna), o livro é apresentado claramente como uma mercadoria 3  pela qual
o produtor (Gustavo Fl ávio) recebe um adiantamento em dinheiro, reconhecendo que “a
necessidade de dinheiro, ali ás, é uma grande incentivadora das artes ”.
Já temos a í o escritor profissional  que vive do of ício literário: “eu n ão sou
funcion ário p ú blico, como o senhor,  s ó  ganho se trabalho, meu livro novo, Bufo &
Spallanzani , está muito atrasado ” (p. 49) e que vive bem (mas “precisava escrever um
Bufo & Spallanzani  a cada dois anos ”). Ligado às demandas do mercado, e do editor de
que depende 4 , reconhece que h á conselhos para manter as vendas dos seus produtos (ou
mercadorias): “Meu editor queria que eu escrevesse outro policial como Tr á pola . ‘N ão
inventa, por favor. Voc ê tem leitores fi éis, dê a eles o que eles querem ’, dizia o meu
editor. A coisa mais dif ícil para o escritor é dar o que o leitor quer, pela raz ão muito
simples de que o leitor n ão sabe o que quer, sabe o que n ão quer, como todo o mundo. ”
(p. 170).
O of ício de escritor, com todos os truques e problemas, é apresentado ao vivo
num dos textos mais interessantes deste autor, R. Fonseca, que conhece e domina bem o
uso da linguagem e da est ó ria (se for urbana e violenta, muito melhor).
                                                       
1
 Isto É , 12/5/82, p. 60.(O carregado é nosso).
2
 Citamos pela 4 ª ediçã o (1985 4 ): Rio de Janeiro, Francisco Alves.
3
  “Meu ú ltimo livro, Os amantes , conquanto tenha tido uma excelente repercuss ão cr ítica, foi um
fracasso de vendas, comparado aos meus outros romances ”.
4
 Fica aqui um pouco em quest ão a independ ência de um produtor quando é um profissional da
literatura; um dos debates que preocuparam os escritores brasileiros durante a d écada de 1980,
especialmente a Silviano Santiago.
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Os anos oitenta foram, assim, fundamentais nesse caminho para a
profissionaliza çã o, objectivo de um grupo amplo de autores, mas, como todos muitos
deles admitiam em 1982 ( Isto É , 12/5/82, p. 60),
a estrada rumo à profissionaliza çã o ainda é, no Brasil, uma simples picada
aberta na floresta de maus usos e costumes que v ão desde a falta de um efetivo
planejamento em termos de produ çã o e comercializa çã o do setor livreiro ao
desinteresse ampl íssimo por tudo quanto é palavra impressa.
Nessa altura, como ainda hoje em termos gerais 1 , as tiragens nacionais eram
muito pequenas para uma popula çã o tão numerosa como a brasileira (com o problema de
que a popula çã o alfabetizada é ainda bastante pouca); como exemplo podemos oferecer
alguns dados desse mesmo ano, 1982. Essa Terra , de Ant ô nio Torres, estava na quinta
edi çã o (em total, uns cincuenta mil exemplares); Zero , de Ign ácio de Loyola Brand ão
(apesar de toda a publicidade que provocou a sua publica çã o italiana e depois no  Brasil,
onde foi proibido) vendeu aproximadamente quarenta mil exemplares; outro livro de
Loyola, N ã o ver á s pa ís nenhum , sendo menos problem ático, em vinte dias j á vendera
oito mil exemplares. Outros livros que superaram, em maio de 1982 (vid. . Isto É ,
12/5/82) os vinte e cinco mil exemplares vendidos foram A Morte de D.J. em Paris , de
Roberto Drummond, Galvez, imperador do Acre , de M árcio Souza, A Festa  e A Casa de
Vidro  de Ivan Â ngelo.
A colheita desses anos foi boa, como tamb ém a de anos posteriores, e n ão só  no
que diz respeito ao mercado brasileiro, porque a partir dos anos oitenta a literatura
brasileira come çou a mostrar-se para o mundo, a sair do Brasil 2 . Uma literatura que
                                                       
1
 A  situaçã o das tiragens pouco melhorou a favor de um acesso mais f ácil ao livro, com excep çã o de
alguns livros e autores.
2
 A vis ão pitoresca que ofereciam os livros de Jorge Amado (cfr. Leo Gilson Ribeiro, “A Carmen
Miranda da literatura ”, Leia Livros  2, ano 1, 15/6/78, p. 5) contribuiu muito para o sucesso deste autor
fora das fronteiras brasileiras, como fica claro nas numerosas tradu çõ es das suas obras para outras
línguas, e, tamb ém, pelo testemunho de editores estrangeiros que visitam, de vez em quando, o Brasil à
procura  de obras que publicar.
Um deles, o franc ês (filho de brasileiro) M ário Carelli, que viajou ao Brasil  à procura de
autores brasileiros para bibliotecas, centros de documenta çã o das escolas prim árias e secund árias
francesas, al ém de aconselhar a Stock e a Gallimard ( Jornal do Brasil , 25/7/81). Vivian Wyler,
comentou que o sucesso de Jorge Amado talvez se deva a que “vem sendo traduzido h á anos, tem uma
personalidade exuberante que contribui para o interesse criado em torno de sua obra, seus livros retratam
uma realidade que combina com o conceito que os franceses t êm do Brasil. Uma vis ão tropical e
utó pica ”.
Entre esses ‘observadores editoriais ’, se é que assim se podem chamar, podemos mencionar
Alice Raillard (importante tradutora da literatura brasileira para o franc ês) da editora francesa Stock
(Roberto Pontual,  Jornal do Brasil , 14/2/81); Ugn é Karvelis, da editora francesa Gallimard (L éo
Gilson Riberiro, O Estado de S. Paulo , 4/4/81; Symona Gropper,  Jornal do Brasil , 18/4/81); Cl élia Piza,
tamb ém da editora Gallimard ( O Estado de S. Paulo , 28/5/83); etc. Todos eles mencionam a
367
se beneficiou no exterior (Europa e EEUU) do sucesso da literatura hispano-americana,
mas que soube corresponder oferecendo novidade, qualidade e uma produ çã o
diversificada, com v árias linhas interessantes aos mercados externos. Prova desse
interesse, que os anos seguintes confirmariam (especialmente nas recentes feiras
internacionais do livro, do prest ígio das de Frankfurt e Paris ou, em menor medida, as de
Madrid e Barcelona), era a repercuss ão que tinha, j á nos in ícios dos anos oitenta, a
tradu çã o  de algumas obras dos autores mais recentes, especialmente no caso de M árcio
Souza, cujo Galvez, imperador do Acre,  traduzido para o ingl ês pelo seu agente liter ário,
o americano Thomas Colchie, vendera entre 1980 e 1982 mais de quarenta mil
exemplares, em duas edi çõ es. O sucesso de M árcio Souza n ão se limitou aos EEUU,
pois o livro foi traduzido e vendido amplamente tamb ém na Fran ça, Espanha, Inglaterra,
Holanda, Su écia, Alemanha... E isso, em 1982. Pelo contr ário, em Portugal teve pouco
sucesso. O exemplo de M árcio Souza (a sua obra Mad Maria , tamb ém atingiu um
sucesso consider ável nos mercados estrangeiros, inclu ído o espanhol) n ão era o ú nico
nesses primeiros anos da d écada de 1980, apesar de que ele funcionou um pouco como
ponta de lan ça de um grupo amplo de autores e autoras que nutrem o campo liter ário
brasileiro nas ú ltimas d écadas. A festa , de Ivan Â ngelo, As Meninas  de Lygia Fagundes
Telles, Tr ês Mulheres de Tr ês PPP ês, de Paulo Em ílio Salles, e outras obras e autores 1
tiveram tamb ém um certo sucesso no exterior
Essa dimens ão, digamos, internacional da literatura brasileira das ú ltimas
d écadas 2 , come ça a divulgar novos nomes ligados ao polissistema liter ário brasileiro.
Talvez seja agora a oportunidade, n ão de esquecer, porque o trabalho de divulgador que
ele fez durante v árias décadas da literatura brasileira fora do pa ís é imposs ível de
quantificar (com um sucesso grande de vendas na maioria dos casos), mas de supor que
Jorge Amado deixar á  de ser, no exterior, o ú nico “ Brazilian writer ” . Quando
                                                                                                                               
escass íssima divulga çã o da literatura brasileira no exterior e a m á qualidade, em geral, das tradu çõ es das
obras.
Chama a aten çã o este interesse das casas editoriais francesas pelo livro e o autor brasileiros,
possivelmente despertado pela curiosidade liter ária (e cultural) que os autores hispano-americanos de
língua espanhola provocaram no seu ex ílio europeu, fundamentalmente em Paris.
1
  Por indicarmos alguns outros nomes, falamos de Roberto Drummond, Jo ão Ant ô nio, Raduan Nassar,
Darcy Ribeiro, e, tamb ém, as obras de N élida Pi ñ on, que j á é lida na Fran ça, Itália, Espanha, Su écia,
Pol ô nia, EEUU, Argentina, Inglaterra, Alemanha...
2
 Sem esquecermos as tradu çõ es, n ão sem problemas, de obras j á anteriores de M ário de Andrade,
Guimar ães Rosa, Graciliano Ramos ou Clarice Lispector, entre outros; que tamb ém se viram
beneficiados por este novo interesse pela literatura brasileira no estrangeiro.
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menos, agora a literatura brasileira come ça a existir, fora das suas fronteiras, com outros
nomes 1 .
Mas, se falamos ainda dos primeiros anos em que esta situa çã o come çava a dar
“ind ícios de boa sa ú de ”, nos come ços da d écada de 1980, os índices de vendas ainda n ão
eram excelentes (na verdade, ainda hoje as cifras de vendas n ão são excelentes na grande
maioria dos casos), mas j á se apreciava uma mudan ça no relacionamento escritor-editora
menos paternalista do habitual, com maior presen ça das leis do mercado nas media çõ es
entre eles. Nessa d écada de 1980 j á se mostravam as editoras mais preocupadas em
manter as suas estrelas  na casa e com desejos de conquistar outras. As promessas de
tiragens maiores, de garantir uma distribui çã o melhor da obra (um dos grandes
problemas do sector livreiro no Brasil, como j á se sabe), de cuidar mais a produ çã o
gr áfica..., eram alguns dos argumentos mais recorrentes nessas negocia çõ es. Ainda
faltava melhorar muitas coisas relativas ao livro, mas quando menos a ind ú stria editorial
brasileira iniciou uma expans ão consider ável 2  e o ofício de escritor adquiriu um estatuto
diferente, sendo alguns deles objecto de disputas pelas editoras, que colocam sobre a
mesa cifras nunca imaginadas para negociar com uma ou outra estrela do mundo das
letras e que esta passe a figurar nos seus cat álogos. 3
                                                       
1
 E os componentes das expedi çõ es oficiais brasileiras nos diferentes eventos internacionais j á são, n ão
Jorge Amado e outros, mas Jorge Amado, e Paulo Coelho, e M árcio Souza, e N élida Pi ñ on, e Ana Maria
Machado, e Autran Dourado, e Ant ô nio Torres, e Carlos Heitor Cony, e Lygia Fagundes Telles, e Carlos
Nejar, e S érgio Sant ’Anna, e Francisco Alvim, e Carlos Saldanha, e Jo ão Ubaldo Ribeiro, e Lu ís
Fernando Ver íssimo, e Marilene Felinto, e Moacir Scliar, e Patr ícia Melo, e Raduan Nassar, e Silviano
Santiago, e Ziraldo, e Zuenir Ventura, e outros participantes da ‘delega çã o brasileira ’ nas diferentes
feiras internacionais, algumas delas, deste lado do Atl ântico.
2
 Ana C. Vespucci/Ana M. Ciccacio, “Agora o caminho at é a 9ª Bienal ”, O Estado de S. Paulo , 28/8/84.
3
 Só  por estabelecermos uma compara çã o para ver como evoluiu esta quest ão no campo liter ário da
ú ltima d écada, queremos mencionar a ‘dan ça de cadeiras ’ que viveu o mercado editorial brasileiro em
1997. A mudan ça de alguns dos pesos pesados de umas editoras para outras produziu uma
movimenta çã o in édita na (ainda recente) ind ú stria de livros brasileira: “Desde que Rachel de Queiroz
trocou a editora Jos é Olympio pela Siciliano, no in ício desta d écada, o mercado editorial brasileiro n ão
vivia tanta movimenta çã o. Em uma verdadeira dan ça das cadeiras, do ano passado para c á pelo menos
sete autores de peso mudaram de editora ” (Cristina R. Dur án, “Mercado editorial vive dan ça das
cadeiras ”, Jornal da Tarde , 14/6/97). É  o caso de Eric Nepomuceno e Ant ô nio Torres que abandonaram
a Companhia das Letras para lan çar os novos livros com a Record. Esta ganhou novos autores, como
N élida Pi ñ on (nessa altura Presidente da Academia Brasileira de Letras, com a sua obra inacess ível -por
problemas v ários - na Francisco Alves), mas perdeu outros como Ivan Â ngelo, que foi para a Rocco.
Esta, uma das grandes editoras, vira sair da sua estrutura um dos grandes sucessos do momento, Paulo
Coelho, que, ap ó s uma breve passagem pela jovem editora Objetiva, em Junho de 97 voltou a assinar
contrato com a Rocco para que publique as suas pr ó ximas obras at é 2002: um sucesso garantido mesmo
antes de sa írem ao p ú blico. A Rocco n ão só  recuperou P. Coelho, como conquistou uma das autoras que
durante muitos anos permaneceram fieis à Nova Fronteira, Lygia Fagundes Telles, colega de casa
editorial doutro autor de grande sucesso, Jo ão Ubaldo Ribeiro, cobi çado por v árias editoras que, por
enquanto, fica na casa da Nova Fronteira, uma das editoras que nas ú ltimas d écadas mais apostou pela
literatura brasileira.
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Os movimentos de editoras (de que a traject ó ria nelidiana é um bom exemplo),
que com a passagem dos anos cada vez resultam mais habituais, colocaram sobre a mesa
uma quest ão b ásica, que dividiu as opini õ es dos escritores nos in ícios dos anos oitenta:
uma desconfian ça na profissionaliza çã o plena do escritor, no temor de que isso
significasse uma perda de liberdade à hora de escrever e uma sujei çã o muito maior às leis
do mercado.
As categorias mudam de perfil, e agora, se o escritor passa cada vez mais a viver
da literatura (ou das actividades ligadas ao livro: confer ências, congressos, j ú ris...),
tamb ém a editora perde o car ácter de casa familiar para adoptar a postura empresarial
cada vez mais agressiva (longe ficam os tempos da Jos é Olympio) e o livro, neste
panorama, adquire mais a forma de um objecto lucrativo, uma mercadoria à venda. Essa
mudan ça percept ível nos ú ltimos anos significa tamb ém uma mudan ça noutros macro-
factores do sistema liter ário, como acontece no caso do consumidor 1 . Por isso, a
investigadora F. S ü ssekind fala (S ü ssekind, 1985: 88) de que existe:
a necessidade de dialogar agora n ão apenas com os pr ó prios pares ou com
um leitor c ú mplice, mas com um p ú blico de tra ços mais indefinidos, an ô nimos, e
pass íveis de registro unicamente pelos índices de vendagem. Índices que, por
sua vez, criam um outro regime de valora çã o da obras liter ária. Baseado n ão
mais em crit érios sobretudo est éticos, mas fundamentalmente em flutua çõ es
mercadol ó gicas. 2
A nova situa çã o, cada vez mais habitual a partir da d écada de 1980, leva a
considera çõ es como esta de M árcio Souza, “N ão converso com escritor que ainda n ão
vendeu pelo menos cinco mil exemplares ” (Sü ssekind, 1985: 88). Para o autor do best
                                                                                                                               
Casos muito conhecidos que falam de mudan ças no mercado editorial brasileiro: rompe-se a
tradicional rela çã o de paternalismo entre a editora e o escritor, em que se criam, al ém de rela çõ es
econ ó micas importantes v ínculos pessoais e de amizade, reduzindo agora os longos contratos (por vezes
pela vida inteira) por contratos curtos em que o autor se sente com mais liberdade para mudar de casa
editorial, quase como muitos trabalhadores mudam de empresa. O motivo? Por vezes, problemas
pessoais; maioritariamente, a procura de melhores benef ícios econ ó micos. Os perjudicados? Talvez os
novos escritores, porque alguns recursos que poderiam ser empregados na promo çã o e lan çamento de
novos autores e na abertura de novos mercados s ão destinados a escritores j á consolidados que é preciso
manter na editora ou atrair para ela. Os beneficiados? Em geral as pr ó prias casas editoras; no caso dos
escritores conhecidos, tamb ém eles; e, claramente, tamb ém os leitores, que ganham em acessibilidade às
obras que, pelas pr ó prias leis do mercado, lutam pela conquista do p ú blico oferecendo-se a este atrav és
de campanhas que mostram a cara do autor e o novo rosto que o livro tem na nova empresa.
1
  Como vemos, as regras do campo liter ário têm cada vez mais a ver com as regras do mercado
capitalista e cada vez menos com interesses culturais que davam, na mioria das vezes, importantes
perdas econ ó micas.
2
 Temos aqui um dos macro-factores que, segundo Itamar Even-Zohar (1990b, 11: 38), funcionam no
polissistema liter ário, o mercado , e a sua conflu ência, muitas vezes, com o factor que ele pr ó prio define
como instituiçã o .
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seller  Galvez, imperador do Acre ,  apesar da ironia do coment ário, a situaçã o é bastante
esclarecedora.
Flora S ü ssekind que definiu bem a vida liter ária da d écada de 1970, n ão tem
d ú vidas ao mostrar as mudan ças que oferece nos anos oitenta:
E se nos anos 70 a censura e a copta çã o foram a trilha dupla a ser
percorrida por uma produ çã o cultural impelida a um di álogo constante com um
Estado ora repressor, ora mecenas, a d écada de 80 introduz outro fiel nessa
balan ça: a ló gica do mercado. Com isso, abre-se outra trilha igualmente dupla.
N ão a da censura, mas a da profissionaliza çã o. Apontando de um lado para a
possibilidade de dedica çã o exclusiva ao trabalho liter ário e de outro para o
servilismo diante das leis de venda, para um mergulho arriscado no banal
(S ü ssekind, 1985: 90).
É , talvez mais do que nunca, o momento em que determinados escritores (que
procuram atingir posi çõ es centrais dentro do sistema liter ário), sentem a necessidade de
acudir aos agentes liter á rios , que se devem ocupar de determinados assuntos que dizem
respeito aos escritores, como os de lutar com as editoras pelos direitos autorais, pelas re-
edi çõ es das obras, pelo n ú mero de exemplares de cada tiragem, pela promo çã o de um
autor ou de uma autora.  Silviano Santiago entende (1984: 46) que no momento em que
a profissionaliza çã o do escritor se faz realidade,
como as rela çõ es entre editor e autor j á não podem ser t ão amig áveis
como antigamente (...), imp õ e-se a presen ça de um parceiro incomum para
aliviar os conflitos: o agente liter ário. No jogo da oferta e da procura, ele leiloa
a futura mercadoria, entregando-a a quem der mais (...). Este terceiro elemento
tanto mais convincente ser á no seu papel, quanto mais abrir as portas da
ind ú stria e do mercado estrangeiros ao livro nosso.
Mencion ámos j á o nome do americano Thomas Colchie no caso de M árcio
Souza, Ign ácio de Loyola Brand ão e alguns outros autores brasileiros nos EEUU. Mas o
caso mais conhecido é o de Carmen Balcells, cuja ag ência em Barcelona tem na sua
agenda alguns dos autores mais consagrados da Am érica Latina, entre eles v ários e
importantes escritores brasileiros: a obra da falecida Clarice Lispector, N élida Piñ on
(amiga pessoal de Carmen), Jorge Amado (para alguns pa íses), Autran Dourado, Rubem
Fonseca (s ó  para o exterior), e, entre os n ão brasileiros, Gabriel Garc ía M árquez, Mario
Vargas Llosa, Isabel Allende, Julio Cort ázar, Pablo Neruda, Camilo Jos é Cela, Juan
mars é, Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo, e assim at é cento cincuenta.
Conhecida pela sua discre çã o e pelo sil êncio à hora de n ão conceder entrevistas,
ganhou o respeito de escritores e editores com a sua ag ência de Barcelona, que abriu
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uma delega çã o no Brasil em 1976. Profissionalidade e la ços de amizade com editores e
autores definem esta mulher que teve um papel fundamental no chamado boom  da
literatura hispano-americana 1 .
A sucursal da sua ag ência literária que abriu no Rio de Janeiro pretendia n ão só
vender originais estrangeiros a editoras brasileiras, como tamb ém divulgar a literatura
brasileira fora das suas fronteiras, como demonstrou quando acudiu à Feira de Frankfurt
em 1976 com um slogan : “Conhe ça a literatura brasileira ”. Come çava a í uma luta que
continuou durante todos estes anos, e que, apesar de conquistas lentas, foi minando o
caminho para uma situa çã o que, apesar de ser ainda prec ária, come ça  a melhorar. J á
naquela altura, conseguiu que dois grandes editores espanh ó is decidiram lan çar uma s érie
de autores brasileiros. Tratava-se das editoras Alfaguara e Bruguera. As duas
participavam de um programa comum de lan çamento de autores brasileiros, mas com
edi çõ es independentes e com as caracter ísticas pr ó prias de cada uma das casas editoras.
O projecto teve alguns resultados, mas ficou muito mais reduzido daquilo que
inicialmente se previa. E, na verdade, o mercado espanhol ainda n ão conhece o suficiente
a literatura  brasileira, embora seja verdade que alguns nomes circulam de modo
deficiente e isolado, como acontece com alguma obra de Osman Lins, de N élida Piñ on,
Autran Dourado, Rubem Fonseca, Darcy Ribeiro, Grac iliano Ramos, É rico Ver íssimo, e,
mais recentemente, Clarice Lispector, cuja figura foi homenageada (comemorando o
vig éssimo anivers ário da sua morte) em Liber 97, em Madrid.
Mas, realmente que papel joga no polissistema liter ário um agente como estes?
onde situar nele esta figura? Resulta dif ícil, porque se trata de uma categoria que aparece
como mediadora entre o mercado, o produtor e a institui çã o (e afecta tamb ém de algum
modo, outros macro-factores, como o consumidor e o repert ó rio), mas com poder
suficiente como para interferir em cada um deles por separado. Parece que tamb ém tem a
capacidade de atribuir valor a uma obra liter ária, um valor econ ó mico que precisa
estabelecer para negociar direitos autorais e opera çõ es de compra e venda com as
editoras, mas tamb ém um valor simb ó lico que se baseia na qualidade de um produto, ou
de um produtor determinados. E o papel de Carmen Balcells no chamado boom  da
                                                       
1
 Esta mulher “abriu caminho à publica çã o regular dos latino-americanos na Espanha e que, mais tarde,
convenceu editores franceses, ingleses e norte-americanos da vantagem de investir em suas obras. Agora
ela pretende fazer algo semelhante com os Autores brasileiros ” (“Espanha: a v éspera da ‘nueva ola
brasile ñ a’, O Popular,  18/9/77). Vimos que n ão foi exactamente isso que aconteceu, mas que Carmen
contribuiu muito para a divulga çã o da literatura brasileira na Europa é bem verdade.
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literatura hispano-americana confirma esse poder. Um agente liter ário tem tamb ém muito
de cr ítico literário, e une-o ao produtor uma rela çã o directa e muito forte, como tamb ém
com as casas editoras, todos eles membros da institui çã o (ou mesmo ‘instituiçõ es ’ dentro
da instituiçã o) de que fala o professor israelita. Tamb ém o agente é um desses membros?
Assim parece.
6.7.3. O caso da produ çã o po ética.
 
6.7.3.1. O processo de profissionaliza çã o de determinados
poetas nos in ícios da d écada de 1980.
Esse processo que vive a produ çã o narrativa brasileira tamb ém afecta, como é de
esperar, a produ çã o po ética. Assim, a virada dos anos setenta para a d écada seguinte
mostra o fim de um ciclo tamb ém em poesia: o da poesia mime ó grafo, cujas ú ltimas
manifesta çõ es talvez sejam o lan çamento de livros, em Outubro de 1979, que fez a
Nuvem Cigana, que praticamente sintetizava todo o esp írito de uma d écada. Foi um
espect áculo com m ú sica, leitura de poesia, representa çõ es de poemas e a apresenta çã o
de cinco livros, j á não mimeografados, mas em off-set.
Esse mesmo ano 1979 é o da assinatura de um contrato de edi çã o de Armando
Freitas Filho com a Editora Nova Fronteira. Como se sabe, ele n ão foi o ú nico, pois
houve uma entrada bastante sistem ática de autores que foram marginais/alternativos
(portanto longe dos processos convencionais que regem a produ çã o, ediçã o e divulga çã o
dos textos) no circuito do mercado editorial ao entrarem em editoras comerciais (o que
favoreceu uma maior projec çã o dos seus trabalhos e, tamb ém, uma perda de autonomia
nas suas posi çõ es no campo liter ário). Os motivos que levam determinados poetas a
escolher esta via da profissionaliza çã o têm muito a ver com o facto de que a ind ú stria
editorial est á assente no Brasil dos anos oitenta, e o mercado é já uma for ça muito
poderosa no sistema liter ário nacional.
Esse passo veio acompanhado por um aumento no pre ço do custo do pre ço do
livro, em parte pela necessidade evidenciada por algumas editoras de que era precisa uma
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maior sofistica çã o na edi çã o (cada vez é mais frequente encontrar edi çõ es muito
cuidadas, estabelecendo fortes v ínculos com as artes pl ásticas) 1 .
Como a concorr ência no mundo dos circuitos comerciais era muito forte e havia
poetas que dificilmente conseguiriam ver a sua obra editada pela Nova Fronteira, a
Brasiliense, a Taurus ou qualquer outra casa editorial forte que lan çasse livros de poesia,
surgiram alguns projectos de organizar de modo um pouco mais sistem ático que aquilo
que se fazia na d écada de 1970 e publicar, assim, quer atrav és da cria çã o de editoras
alternativas 2 , quer atrav és de co-edi çõ es (numa complementa çã o entre autor e editora)
muitas dessas produ çõ es de autores emergentes no conjunto do sistema liter ário desses
momentos. S ão maneiras de encontrar pequenos espa ços de legitima çã o, apesar de n ão
fazerem parte dos grupos de poder dentro da institui çã o, e, ao mesmo tempo, de se
adaptarem às novas tend ências e for ças no sistema.
Esse processo de profissionaliza çã o do poeta afecta tamb ém os recitais de
poesia , que, agora, precisam pagar os poetas que participam neles. Estes recitais
constituem um aspecto destacado na vida liter ária da virada da d écada de 1970 para a
seguinte, porque tiveram importante sucesso entre o p ú blico e porque se convertem um
pouco em espelho das modifica çõ es que, em termos repertoriais e de maior influ ência do
mercado na produ çã o (portanto de menor autonomia dos produtores), experimentam os
textos po éticos.
Foram muitos, mas mencionamos simplesmente um deles (cfr. Messeder, 1986:
72-81). Ana C. C ésar e Grajina Drabik organizam em 1982, num bar/restaurante de
Botafogo, um ciclo de leitura de poesia (com m ú sica de fundo) às noites, com a
participa çã o de muitos dos poetas independentes da d écada anterior. Mas havia alguma
coisa de diferente aos encontros que organizavam uns anos antes: agora havia um
                                                       
1
 A aproxima çã o da poesia com as artes pl ásticas (que j á víamos nos anos sessenta) é pouco a pouco
mais evidente ao longo da d écada de 1980 e, mais ainda, nos nossos dias. A revista de poesia Im ã , dos
anos oitenta, é um bom exemplo dessas colabora çõ es entre as diferentes manifesta çõ es artísticas e de um
cuidado enorme na apresenta çã o gr áfica dos trabalhos.
2
 Uma amostra pode ser a Editora Trote, dirigida por Leila Miccolis e Tanussi Cardoso, criada no Rio de
Janeiro em 1981. At é 1986 publicou 34 t ítulos (deles, cinco antologias), al ém de organizar ciclos de
pintura e m ú sica, concursos liter ários, ter um grupo teatral, um jornal sobre sexualidade... Com a
inten çã o de chegar a todo o pa ís, queriam, atrav és de uma taxa, que qualquer pessoa pudesse r eceber
informa çã o actualizada da editora e publicar e distribuir os seus livros de poesia em todos os estados
brasileiros.
A iniciativa da Editora Trote n ão foi a ú nica neste sector, como mostra o exemplo da Banca
Nacional de Literatura Independente, dirigida por Douglas Carrara e Jania Cordeiro, que trabalhou a
partir de 1983 para divulgar e publicar a obra de autores independentes brasileiros que n ão tinham
acesso ao circuito tradicional de distribui çã o de livros.
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programa de actos, um projecto organizado, convites, entrada paga... Muitos desses
poetas j á assinaram contratos com editora, e tinham l á os seus livros à venda; podiam
n ão receber dinheiro pela sua participa çã o, mas n ão pagavam a entrada. O dinheiro
converteu-se num dos protagonistas destas “noitadas po éticas”.
Uma vez passados os primeiros anos da d écada e estabelecidos pouco a pouco os
autores vindos dos anos setenta, cada vez s ão mais os novos produtores que querem
entrar no campo liter ário como poetas e participar da din âmica dos recitais para “treinar ”
ao lado de nomes como Chico Alvim, Ana C. C ésar, Cacaso, Wally Salom ão, Armando
Freitas Filho, Afonso Henriques Neto, etc. (Messeder, 1986: 73): “jovens poetas que
tentam ‘pegar uma carona ’ na trajetó ria daqueles mais velhos e j á com um certo
reconhecimento ”.
   
6.7.3.2. O aumento de produtores po éticos e as estrat égias para
conquistar consumidores.
Em 1982, o pr ó prio poeta Cacaso testemunha, com um artigo publicado na Leia
Livros  51 (15/10-14/11/82), a amplia çã o do n ú mero de produtores de poesia no sistema
literário brasileiro, um fen ó meno que compara com a efervesc ência po ética dos anos
setenta (cfr. Jornal Movimento  22, 1712/75 in Cacaso, 1997. 77):
A quantidade de poesia que se publica hoje no Brasil é enorme, de tal
modo que é praticamente imposs ível acompanhar o conjunto. Um fr êmito
po ético percorre o pa ís de cabo a rabo, e a participa çã o dos mo ços é
predominante. Na d écada passada a situa çã o pol ítica, que era fechada, ajudou a
descontrair o meio po ético, o qual havia enrijecido gradativamente a partir de
1945, quando se d á a primeira rea çã o antimodernista sistem ática na poesia.
Ocorre, hoje no meio liter ário, sobretudo na área da poesia, qualquer coisa
como o transbordamento de uma comporta, algo que foi sendo acumulado e
que se rompeu, liberando energias e iniciativas, e configurando um quadro novo
de tend ências e possibilidades.
Esse alargamento do n ú mero de produtores d á-se tamb ém, como sabemos, na
prosa n ão-ficcional nos in ícios da d écada, e a imagem que este poeta sugere no fim do
seu texto parece muito esclarecedora, porque mostra as media çõ es do espa ço social no
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campo cultural e liter ário brasileiros nessa virada da d écada. Outros estudiosos da
produ çã o po ética desse per íodo coincidem ao fazer o retrato, como acontece com C.
Alberto Messeder, quem explica (Messeder, 1986: 66):
Rio de Janeiro. Anos 80. Segunda metade da d écada. No ar, depois de
muitos caminhos e descaminhos, um certo clima de esperan ça mesclada com
uma dose talvez excessiva de euforia. E a poesia, mais uma vez sintonizada com
o seu tempo, vive o que parece ser um novo boom . Pelo menos é o que se diz:
na imprensa, nos bate-papos de bar e, como n ão podia deixar de ser, na praia. E
é tamb ém o que se v ê, nas edi çõ es de livros de poesia por editoras comerciais
de peso, nos lan çamentos concorridos, nos relan çamentos, com novo visual, de
trabalhos da d écada passada e na  profus ão de performances  (...), reunindo,
entre outros, poetas, artistas pl ásticos e amantes do v ídeo.
Efectivamente, h á acontecimentos po éticos que confirmam que, de novo, “a
poesia é sucesso ”: o 1º Concerto de Poesia (Abril de  1986), com Moacyr F élix, Geraldo
Carneiro, M ário Lago Filho, Artur da T ávola, Gl ó ria Horta, Tite de Lemos e Leila
Miccolis, e organizado por D ébora Guimar ães e Chico Born éu, para conquistar o
p ú blico, combinaram poesia com outros espect áculos: grupos de rock , pessoas a dan çar
e a fazer express ão corporal enquanto alguns poetas recitavam os seus textos... O
resultado foi um sucesso de p ú blico, como mostra o facto de que mais de seis mil
pessoas abarrotassem o “Viro do Ipiranga ” (um bar-restaurante) durante os dois meses
do “Encontro com Fernando Pessoa ”.
“A poesia est á na onda ”, comentou a poeta e narradora Marina Colasanti, quando
conheceu os projectos dos seus colegas de levar a poesia para a praia. Bares,
restaurantes, praia, autocarros, salas de aula, qualquer lugar era bom para mostrar a
poesia do momento e para divulg á-la. E mesmo parece n ão importar aos produtores
(nem a muitos dos consumidores) se essa poesia é de tem ática amorosa, social,
vanguardista... A abertura ou alargamento de temas e espa ços 1 , a diversidade nas
                                                       
1
 Entre os bares/restaurantes escolhidos nos meados da d écada para os recitais de poesia destaca o
“Botanic ” -no Jardim Bot ánico do Rio de Janeiro-, onde se celebram, entre outros, o Poesia em Concerto
(Junho de 1985), o Recital de Poesia Feminina  (Novembro de 1985) e o Concerto de Poesia  (Abril de
1986), todos com sucesso de p ú blico. Em paralelo aos actos do “Botanic ”, noutros locais do mesmo tipo,
a partir de 1985 celebram-se outros encontros po éticos, como o Olhar Feminino na Poesia (Fevereiro de
1986) no “Amigo Fritz ”, ou o Encontro Nacional de Poesia  (Outubro de 1985) no “Circo Voador ”
(Arcos da Lapa), ou o Eletropoesia , na “C ândido Mendes ” de Ipanema (em 1985 e 1986), numa mistura
da poesia com as tecnologias modernas; ou as performances  apresentadas no “Mistura Fina ”, tamb ém
em Ipanema, onde tamb ém se lan çou o segundo n ú mero da revista Im ã , em Abril de 1986 -se temos em
conta que o primeiro se apresentou numa livraria, em Outubro de 1985, vemos como os
bares/restaurantes s ão um elemento importante na vida po ética desse momento.
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escolhas 1  que preside a produ çã o po ética2  (como tamb ém percebemos no caso da
amplia çã o dos materiais repertoriais escolhidos na fic çã o) est á “em sintonia ” com o clima
de distens ão lenta e gradual que o espa ço social brasileiro vive ao longo da d écada de
1980, e mostra, por parte de muitos produtores e editores, um desejo de conquistar
consumidores de poesia que alimentem a expans ão, ainda em processo, do mercado
brasileiro. As diversas estrat égias para consegui-lo s ão expostas, em parte, no Rio de
Janeiro, onde surge e vive com for ça este movimento. Al ém dos numerosos encontros e
recitais, destacamos duas campanhas organizadas pelos poetas cariocas que levam as
suas produ çõ es à praia e às ruas do Rio de Janeiro. Assim, a chamada “LIVRO NU
BUS ” colocou sessenta poemas a circular em autobuses (a maioria das vezes em pain éis
ou fixos nos laterais dos buses) ao longo de tr ês meses numa linha da Zona Sul do Rio);
ou a “Poesia na Praia ”, organizada por Renato Brasil, de Dezembro de 1985 a mar ço do
ano seguinte: com a ideia de “inserir a poesia no quotidiano ” fizeram um “varal de
poesia ” onde os poemas, pendurados durante todo o dia numa corda disposta de forma
triangular, eram lidos à noite.
Nesta emerg ência, de novo, da poesia no sistema liter ário brasileiro muitos
críticos quiseram ver paralelismos com a situa çã o vivida nos anos setenta pela “poesia
marginal ”. O professor C. Alberto Messeder é um deles e explica que, da sua perspectiva
(Messeder, 1986: 68),
qualquer semelhan ça com o boom  po ético dos 70 é mera coincid ência. É
claro que h á continuidades. Afinal de contas, poetas ser ão sempre poetas e a
poesia sempre poesia. Al ém disso, h á nomes que continuam, h á esquemas de
edi çã o que vieram se desenvolvendo desde a d écada passada e assim por diante.
Mas, acima de tudo, h á uma postura e um tom que s ão radicalmente diferentes,
h á novos lugares que s ão os ‘epicentros ’ deste boom  80 (...), o espaço nas
editoras consagradas é outro e, principalmente, nota-se uma outra combina çã o e
outros arranjos entre os poetas, que, me parece, seriam impens áveis nos 70.
                                                       
1
 Sem deixar de existir algumas que s ão priorizadas sobre outras, como acontece com a valoriza çã o, na
selec çã o de materiais do repert ó rio, da oralidade (o texto falado), a fragmenta çã o, o efémero, priorizando
especialmente a express ão e a actua çã o, “enquanto tenta apreender e elaborar poeticamente, seja a
informa çã o e a linguagem da ind ú stria cultural, seja o ‘universo da rua ’, da cidade ” (Messeder, 1986:
34).
2
 Que fica evidente, tamb ém, no Manifesto Supernovas , lançado em Outubro de 1985 (j á na fase da
“Nova Rep ú blica ”) pelos poetas Ant ô nio C ícero e Jorge Salom ão (dois nomes prestigiados no mundo
po ético-musical do eixo Rio-S ão Paulo nos anos oitenta). O Manifesto foi lido inicialmente no Encontro
Nacional de Poesia do Circo Voador, em Outubro de 1985, e posteriormente foi divulgado em diferentes
meios da imprensa de modo simult âneo: no Pasquim,  Jornal do Brasil , Folha de S. Paulo  e O Globo .
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Muitos dos poetas que produziram parte da sua obra na d écada anterior, ou que
fizeram parte da “gera çã o mime ó grafo ”, continuam, como vimos, a desenvolver a sua
actividade po ética nos anos oitenta; na maioria dos casos em editoras que j á não
consideram um risco econ ó mico e comercial grande investir em poesia, como mostrara a
iniciativa da editora Brasiliense. O caminho para a profissionaliza çã o já se iniciou na
virada da d écada, em que novos nomes e novos projectos se incorporaram a essa
produ çã o, estabelecendo entre eles v ínculos que j á não são o de “jovem ” ou “marginal ”,
mas simplesmente o facto de fazerem poesia (cfr. Messeder, 1986: 68).
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V.  A REPÚBLICA DOS SONHOS.
“Preencher o vazio entre o texto concebido e o texto se fazendo é uma das
versões que o artista tem do próprio livro”
        (Nélida Piñon, “De Tebas ao meu Coração”, 1976)
 V.  1)
 PRENÚNCIOS E LANÇAMENTO DE A REPÚBLICA DOS
SONHOS.
1.1. PRENÚNCIOS.
  
1.1.1.
  
As notícias na imprensa sobre o novo romance nelidiano.
Como em momentos anteriores da carreira literária da autora carioca,
encontramos referências prévias ao lançamento do novo livro em que está a trabalhar.
Nos inícios de 1981 ( Minas Gerais . Suplemento Literário, Belo Horizonte, 7/2/81, p.
11) já aponta a autora que começa a trabalhar num novo livro, de que ainda não quer
comentar nada.
Um ano depois, em meados de 1982 1 , entre os diferentes projectos de escritores
brasileiros ainda em andamento 2 , que relaciona o Jornal do Brasil  (27/6/82), há um
trecho dedicado ao livro actual da escritora Nélida Piñon:
acaba de escrever a última frase de um longo romance (550 páginas
datilografadas) ainda sem título. Começou a trabalhar nele em setembro do ano
                                                       
1
 “Obras em progresso. Onze escritores do Rio e as histórias que eles estão escrevendo” ( Jornal do
Brasil , ‘Livro’, 27/6/82).
2
 Fernando Sabino com O menino ao Espelho , Rachel Jardim e o seu O Peignoir Chinês , José Louzeiro
que re-escreve o romance O verão dos perseguidos,  em que trabalha há vários anos, Josué Montello e o
seu As cinzas da memória , depois de 86 livros de diferentes géneros, ou Antônio Torres com o seu sexto
romance. Também o baiano João Ubaldo Ribeiro indica que começa a escrever um romance que há um
ano tem já na cabeça: um texto que se passará na ilha de Itaparica, no Recôncavo Baiano, “e que
focalizando a vida de uma pequena comunidade, um ‘microcosmo’, pretende a partir daí fazer uma
imagem de certos aspectos da vida no Brasil. Ele confessa que a sua inspiração é o livro Viva o povo
brasileiro , que seu avô, Ubaldo Osório, escreveu há muitos anos sobre a referida Ilha”.
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passado, mas teve de interromp ê-lo várias vezes, para fazer viagens e atender a
convites para fazer palestras que lhe s ão caracter ísticos. Na semana passada,
ponto final.  Mas, a pr ó pria autora faz uma advert ência: ‘Ainda é a primeira
vers ão (...). Vou ter que remexer nele mas fiquei muito feliz quando, um pouco
cafonamente, escrevi fim e tirei o papel da m áquina ’.
É  a primeira das sete vers õ es que finalmente teria este romance 1 , ainda sem t ítulo
no m ês de Junho de 1982. Nestes artigos de imprensa, destaca a insist ência da autora (e
depois tamb ém dos jornalistas e resenhadores) no trabalho e sacrif ício de escrever um
livro das dimens õ es deste. Antes de o ver publicado, tamb ém se avan çam alguns dos
materiais repertoriais utilizados; e assim, os leitores de imprensa j á sabem que o romance
conta a hist ó ria de uma fam ília espanhola que veio para o Brasil em 1913 e “a saga chega
até o Rio de Janeiro dos anos 80. É  uma grande reflex ão sobre essa aventura e, entre
outras coisas, mostra a incorpora çã o de lendas ib éricas à cultura brasileira ” (Jornal do
Brasil , 27/6/82). Em Setembro desse mesmo ano, j á conhecemos o t ítulo do novo livro:
“Em fase de conclus ão o novo romance de N élida Piñ on, A Rep ú blica dos Sonhos . Pelo
título, só  pode ser sobre o Brasil ” (Jornal do Brasil , “Z ó zimo. Roda-viva ”, 4/9/82).
E justamente um m ês depois, em Outubro, o escritor Jos é Louzeiro informa no
Jornal de Letras  (“Coluna sindical ”, Outubro, 1982, p. 4) -entre not ícias que falam do
regresso de Ant ô nio Callado de duas viagens de confer ências no Matto Grosso do Sul-,
que a escritora N élida Piñ on continua com grande actividade:
acabou de ter os direitos de O calor das coisas  negociados com editores
espanh ó is, enquanto A casa da paix ã o  sairá na Itália e Sala de Armas  na
Argentina, onde o nome de N élida é popular nos meios intelectuais. A autora
vem de participar do 1 º Festival Nacional das Mulheres nas Artes e do II
Semin ário de Literatura em Campina Grande, Para íba. Est á em paz consigo
mesma: terminou a primeira vers ão do seu novo romance: A rep ú blica dos
sonhos .
Autora da Nova Fronteira, N élida Piñ on é um dos novos escritores contratados
da editora dos irm ãos Lacerda, integrando um grupo em que figuram muitos nomes de
prest ígio do campo liter ário brasileiro 2  com que conta esta casa carioca fundada em 1966
e com tradi çã o de ser “uma Editora do autor nacional ” (mas sem arriscar muito nessa
                                                       
1
 Como dado curioso, inclu ímos a satisfa çã o do editor Pedro Paulo de Sena Madureira que passou
recentemente pela casa da escritora N élida Pi ñ on “e ficou contente de ver como ela j á tem quatro vers õ es
do ú ltimo romance que est á a preparar ” (Miguel de Almeida,  Folha de S. Paulo , 1/12/83).
2
 Entre eles, Lygia Fagundes Telles, Josu é Montello, Clarice Lispector, Lya Luft, Darcy Ribeiro, Jo ão
Ubaldo Ribeiro,  Afonso Arinos, Nelson Rodrigues, Maria Alice Barroso, Cec ília Meireles, Henriqueta
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aposta); uma editora que, em Novembro de 1983 mostra na sua p ágina de publicidade
uma nota em que lemos: “Vem a í VIVA O POVO BRASILEIRO! O grande romance de
Jo ão Ubaldo Ribeiro. A saga irreverente e sofrida da gente do Rec ô ncavo baiano em
quatro s éculos de hist ó ria” 1 .
Os originais do novo trabalho da autora de O Calor das Coisas  (1980) foram
entregues ao editor da Nova Fronteira, S érgio Lacerda, no dia 2/3/84 (Rubens Monteiro,
“Z ó zimo ”, Jornal do Brasil.  Caderno B, 4/3/84), poucos dias depois de que N élida
Piñ on viajasse para Palma de Malhorca para participar num congresso sobre “Literatura,
Ex ílio e Democracia na Am érica Latina ”, onde era a ú nica representante do Brasil 2  e
onde, al ém de divulgar a sua obra e a sua carreira liter ária3 , falou de temas como a
incorpora çã o da mulher brasileira à literatura4  e a outros espa ços da sociedade.
Como j á vem sendo habitual, dentro e fora do pa ís, a escritora N élida Piñ on fala
da condi çã o do escritor e da escritora no Brasil e dedica um espa ço grande ao seu novo
trabalho. Cada novo livro na traject ó ria da autora carioca é o centro das suas entrevistas
durante o tempo de gesta çã o , parto  e p ó s-parto  (coincidindo com a campanha de
promo çã o para dar a conhecer  a nova “criatura ”). E no caso do seu novo romance ainda
mais. O espa ço de tempo que separa o in ício do projecto do livro at é o momento do seu
lan çamento em Agosto de 1984 permitiu à autora falar dos momentos pontuais desse
processo, das mudan ças pessoais e como escritora que advertiu durante os meses de
trabalho, e de chamar a aten çã o para o processo de cria çã o de uma obra que marcava o
d écimo livro da sua carreira e que veio a lume 33 anos depois da sua entrada no campo
                                                                                                                               
Lisboa, Pedro Nava, Raduan Nassuar, Ricardo Ramos, Gilberto Freyre, Ant ô nio Carlos Villa ça, Olga
Borelli, Marisa R. Gabaglia, Carolina Nabuco, Manuel Bandeira, Jos é Lins do Rego, Rubem Fonseca...
1
 A nota adverte-nos para um livro que vai despertar uma grande aten çã o do p ú blico, n ão só  pelo nome
do autor de Sargento Get ú lio (1971), de importante sucesso editorial, mas tamb ém pelo tema proposto,
num momento de especial relev ância pol ítica na hist ó ria do Brasil.
2
 Swann, “Zona Franca ”, O Globo , 4/3/84;, B. Baltasar, “Hoy comienza en Mallorca el encuentro
‘Literatura, exilio y democracia en Am érica Latina ’”, El Pa ís, (Palma de Mallorca),5/3/84; Pilar
Negredo, “N élida  Piñ on: En la actualidad siento un vac ío ”, El D ía , Baleares, 8/3/84; Baleares , Palma
de Mallorca, 8/3/84; Basilio Baltasar, “Escritores latinoamericanos rinden homenaje a Julio Cort ázar en
Palma de Mallorca ”, El Pa ís, 9/3/84; B. Baltasar, “Escritores latinoamericanos debatieron las
condiciones pol íticas para el desarrollo cultural ”, El Pa ís, 12/3/84. Entre os participantes do Encontro, o
colombiano Rafael Humberto Moreno-Dur án, o argentino Osvaldo Soriano, o chileno Carlos Droguett, o
nicaraguano Ernesto Cardenal ou o espanhol Rafael Alberti.
3
 “A pesar de ser una escritora bastante desconocida en Espa ñ a, muy por el contrario de lo que ocurre en
otros pa íses europeos, N élida Pi ñó n, considerada entre las mejores autoras brasile ñ as de la actualidad,
autora de diez libros (...) ” (Pilar Negredo,  El D ía , 8/3/84).
4
 “Mais talvez do que noutras literaturas, a mulher brasileira tem vindo a afirmar-se com grande
coragem e liberdade no mundo das letras ”, Arnaldo Saraiva, “Literatura brasileira, uma panor âmica ”,
Jornal das Letras , Lisboa, 7/3/89.
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literário  brasileiro. Deste modo, e que como j á vinha sendo habitual com os seus textos
anteriores, A Rep ú blica dos Sonhos  não aparecia de repente no mercado editorial
brasileiro, porque a sua autora j á se encarregara de oferecer dados para despertar o
interesse do p ú blico.
A ‘silenciosa aventura da cria çã o literária’, uma rotina pr ó pria, algumas manias e
a procura de tranquilidade foram rotas mais de uma vez procuradas por esta escritora do
Rio de Janeiro, que encontramos nas p áginas culturais de jornais e revistas para falar do
seu novo trabalho. Determinados escritores interessam n ão só  pelo texto que publicam,
como tamb ém pela sua face social; esse é o caso de N élida Piñ on, como j á verificamos
v árias vezes, e de outros nomes, como Ant ô nio Callado; pessoas que terminam por
trasladar o seu prest ígio do campo liter ário para outros campos e que provocam alguma
curiosidade, como a de saber quais s ão os h ábitos que precisam criar enquanto passam
horas trancados na frente do texto e que os isole (sem os eliminar) daquilo que sucede ao
redor. Assim s ão apresentados esses dois romancistas no ver ão carioca de 1984 (Helo ísa
Dadario, O Globo , 12/3/84): Callado e Pi ñ on, “aparentemente alheios ao calor, à
campanha pelas diretas, ao carnaval e à movimenta çã o do Rio no ver ão ”. Ambos
tentando concluir o seu ú ltimo livro: para o autor de Quarup  o final de um trabalho a
que dedicava os ú ltimos sete meses, e no caso de N. Pi ñ on o livro de mais de setecentas
p áginas que a ocupava desde, no m ínimo, 24 de Agosto de 1981. Mas (Susana Schild,
Jornal do Brasil . Caderno B, 16/8/84), quando perguntada pelo tema, a escritora de Vila
Isabel ainda explicita mais:
a origem do livro, suspeita N élida, tem uma data precisa:
 -Nasceu com o meu nascimento.
O dia 24 de Agosto de 1981 marca, na sua mem ó ria, a data da sua viagem para
Congonhas do Campo (Minas Gerais), onde passou vinte dias a trabalhar num projecto
que tinha em parte definido (Helo ísa Dadario,  O Globo , 12/3/84):
No carro, al ém das malas, levou a televis ão, almofadas, vinho do Porto,
duas m áquinas de escrever, gravadores, fios com plugs  para fazer extens ão,
pain éis de cortiça, mesa e cadeira especiais para escrever e discos de Schubert.
Na pens ão, alugou dois quartos interligados, mudou os m ó veis de lugar,
arrumou todas as suas coisas e come çou a escrever. Quando chegou a
Congonhas, j á tinha a estrutura do livro, que tem 14 personagens b ásicos, e cuja
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histó ria se desenvolve ao longo de 80 anos, sendo uma esp écie de mem ó rias de
dois personagens que v êm da Gal ícia.1
Uma e outra vez leremos nas entrevistas feitas à autora carioca estas refer ências a
um per íodo de quase tr ês semanas em solo mineiro aonde foi, segundo ela, para
completar alguns elementos que faltavam à sua estrutura do livro (H. Dadario,  O Globo ,
12/3/84):
O drama era escrever a primeira linha, que é um desafio para todo
escritor. Faltava tamb ém encontrar uma linguagem compat ível com o tempo
narrativo que eu havia escolhido. Se a hist ó ria é contada linearmente, fica
exaustiva. Eu precisava saber como contar a hist ó ria e onde inici á-la.
Foi a í que surgiu a primeira frase, “Eul ália come çou a morrer na ter ça-feira ”, e
com ela o andamento narrativo boa parte das inquietudes e d ú vidas, muitas delas de tipo
repertorial, que levaram a autora a uma aldeia onde, mais do que uma escritora,
esperavam a equipa de uma telenovela.
O desafio j á estava iniciado. No caminho, a mudan ça de alguns h ábitos 2  e uma
aten çã o central para o trabalho que n ão lhe impediu, no entanto, deixar de se interessar
pelas modifica çõ es que ocorriam no Pa ís, especialmente porque, como interessada pela
pol ítica e a economia, n ão deixava de colocar o seu texto num espa ço social concreto,
em que, continuamente, mostrou vontade de ocupar uma posi çã o prestigiada.
Entre os planos da escritora e da sua agente, Carmen  Balcells (a quem entregou
os originais de RS  durante uma viagem a Palma de Malhorca nos primeiros meses de
1984, para participar de um Encontro -cfr. B. Baltasar,  El Pa ís, 5/3/84), estava a
pr ó xima publica çã o do romance pela editora Nova Fronteira, como anuncia N élida Piñ on
nos meses anteriores ao lan çamento do livro 3 , ao mesmo tempo que prepara a recep çã o
                                                       
1
 N. Pi ñ on ainda guarda a folha de papel com a lista dessas coisas que precisava levar do Rio para
Congonhas do Campo.
2
 “Sempre muito arrumada, ela passou a trabalhar de cal ça e blus ão de gin âstica e tênis. Isto sem falar na
redescoberta da caneta (...). E com ecei a usar a caneta quando acabei o livro e iniciei as grandes
modifica çõ es. Eu, que sempre escrevi à m áquina, porque achava que a caneta era um empecilho para a
rapidez do pensamento, descobri um enorme prazer em riscar as palavras que eu n ão desejava no meu
texto ” (Helo ísa Dadario,  O Globo , 12/3/84).
Comenta que fazer as correc çõ es à m ão lhe “d á um prazer l ú cido, sensual, uma carnalidade
impressionante. É  como se eu estivesse burilando as palavras e, n ão, utilizando-me de palavras j á pré-
existentes ” (N. Pi ñ on in L. Lopes dos Santos, “A Rep ú blica dos Sonhos de N élida ”, Correio de Not ícias ,
11/8/85). Anos depois dessa ‘mudan ça’, a autora explica o prazer que sente agora por escrever a l ápis,
ap ó s muitos anos de carreira: “Estou encantada com o movimento dos dedos. Voltei a me apaixonar
pelas m ãos ” (“A hist ó ria de quem faz est ó ria”, Criativa  55, Abril, 1987, p. 54).
3
 Carlos Menezes,  O Globo , 3/2/84; Rubens Monteiro, Jornal do Brasil . Caderno B, 4/3/84; H. Dadario,
O Globo,  12/3/84.
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da sua pr ó xima obra: qual é essa rep ú blica dos sonhos, que hist ó ria se conta, quais s ãos
as personagens centrais do livro... Desta vez insiste-se muito nestes materiais
repertoriais, porque é um dos primeiros livros nelidianos em que podemos falar de uma
estó ria (ou de v árias), e em que a linguagem escolhida chama menos a aten çã o dos
críticos e leitores do que noutras ocasi õ es.
Já antes de terem a obra nas prateleiras das livrarias ou de conhecerem a capa da
primeira edi çã o, os leitores curiosos pela actividade cultural brasileira j á ouviram ou
leram os nomes de Madruga, Ven âncio, Eul ália, Breta, Esperan ça..., foram informados
de que vai ter mais de setecentas p áginas, que foi o resultado de um trabalho de
depura çã o da autora atrav és de diferentes vers õ es do texto (sete) 1 , e sabiam tamb ém que
os conflitos entre as personagens e a hist ó ria do Brasil dos ú ltimos oitenta anos eram
materiais fundamentais de um livro que a autora tamb ém j á define e apresenta, indicando
( H. Dadario,  O Globo , 12/3/84) 2 :
é o Brasil sendo explicado (...). É  a histó ria dos sonhos, da funda çã o do
Brasil. E o t ítulo vem do fato de sermos uma rep ú blica irrealizada. A partir da
perspectiva de que a Am érica era um sonho, mas tamb ém uma necessidade, a
saga dos imigrantes é contada, segundo N élida, com as lendas que se mesclaram
ao car áter brasileiro.
Mas, se esses mesmos leitores, atentos leitores das not ícias culturais que
divulgavam os jornais ou revistas com suplementos culturais ou p áginas especializadas,
tamb ém conheciam que a obra ia sair publicada pela editora Nova Fronteira, em Maio
souberam que N élida Piñ on assinou “esta semana ” (do dia 10 desse mesmo m ês) três
contratos de edi çã o com a Francisco Alves . O primeiro para a publica çã o do romance
que tinha pronto para sair, A Rep ú blica dos Sonhos , e os outros dois para a reedi çã o dos
romances Fundador  e Tebas do meu cora çã o, sendo previsto que todos eles sa íssem no
segundo semestre de 1984 ( Jornal do Brasil , 10/5/84; Carlos Menezes, O Globo ,
14/5/84). Mais uma vez, mudan ça de editora, e n ão ser á a ú ltima na carreira liter ária da
escritora de Vila Isabel. No mesmo ano em que a Francisco Alves comemorava os 130
                                                       
1
 “Cada vers ão é uma m áscara abatida em dire çã o ao rosto verdadeiro ” (Patr ícia Bins, Correio do Povo ,
29/3/84, p. 12.
2
 A autora insiste em apresentar o assunto do livro. Explica que o tempo narrativo abrange um per íodo
amplo da hist ó ria brasileira e tamb ém espanhola. “A hist ó ria de dois meninos que chegam ao Brasil com
o objectivo de ‘fazer a Am érica ’: É  uma g ênese brasileira destas ú ltimas d écadas atr ás sob o olhar
perplexo, ag ô nico e quase cobi çoso deste menino que se torna um velho. Ele ama o ouro, mas percebe
que quanto mais acumula ouro, mais perde a capacidade de contar as hist ó rias dos seus antepassados. H á
uma grande ênfase na influ ência ib érica e africana no Brasil ” (N élida Pi ñ on in Severino Francisco,
“Todo o sistema quer que voc ê desista ”, Correio Braziliense , 1/7/84).
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anos da sua funda çã o “aceitou o desafio de publicar um romance de 761 p áginas (Cr$
26.000); que vai agradar, tamb ém, ao p ú blico n ão erudito ” (Adinoel Motta Maia,
“Livros ”, Jornal da Bahia , 15/9/84).
1.1.2.
 
Participa çã o de N élida Pi ñ on em Encontros de Escritores .
Enquanto se prepara o lan çamento do d écimo livro da autora carioca, com os
atrasos que implica a mudan ça de casa editorial, N élida Piñ on continua com uma intensa
actividade, especialmente com a sua participa çã o em Congressos e Encontros , de que
destacamos, pela repercuss ão da iniciativa no panorama cultural brasileiro da d écada de
1980, o “Encontro Marcado ”.
Este programa, desenvolvido pela Funda çã o Nacional Pr ó -Mem ó ria, através do
Museu Nacional de Belas Artes, com a colabora çã o econ ó mica de v árias empresas,
come ça a celebrar-se em Maio de 1983. Com o objectivo de preservar e difundir, atrav és
de “v ídeo-tape ”, a mem ó ria das classes produtoras culturais , foram gravados no
“habitat ” da personalidade focalizada, com um depoimento desse produtor sobre a sua
vida e obra 1 , para possibilitar o contacto directo do p ú blico leitor com ele ou ela e
estimular o h ábito da leitura. O projecto recolheu, inicialmente, fases do processo de
criaçã o literária e opini õ es de destacados escritores vivos do pa ís, como Paulo Mendes
Campos, Fernando Sabino, Ferreira Gullar, N élida Piñ on, Lygia Fagundes Telles,
Ant ô nio Torres, Gilberto Freire, Josu é Montello e Jorge Amado, entre outros.
O papel das universidades foi muito importante 2  porque, se bem que inicialmente
só  fossem cinco cidades as implicadas (Rio de Janeiro, Vit ó ria, Uberaba, Belo Horizonte
e Uberl ândia) a boa aceita çã o da iniciativa nas respectivas cidades 3  fez com que
                                                       
1
 O cr ítico Á ngel Rama (1981: 29-31), ao falar do “boom ” da literatura latino-americana analisa com
pormenor que significou, em geral, para os escritores a profissionaliza çã o. E destaca especialmente a
maior ‘visibilidade p ú blica do escritor ’ que, em sua opini ão, “se vio favorecida en los casos de los
escritores-intelectuales, como parte de un desplazamiento que ha llevado a la cultura universal a alejarse
del d ístico latino ‘esconde  tu vida ’ para proponer otro que diga ‘Presenta tu vida ’ o ‘Publica tu vida ’.
Pero el siglo XX ha conocido un nuevo tramo de tal evoluci ó n que es mucho m ás discutible y que Harold
Rosenberg ha caracterizado como la atracci ó n p ú blica por el escritor m ás que por la obra. Los escritores
de todo tipo, intelectuales o artistas, aficionados o profesionales, fueron violentamente reclamados por
una curiosidad p ú blica que puso el acento en lo personal y que no vacil ó  en abalanzarse sobre la
privacidad ” (p. 29-30).
2
 Cfr. Lajolo (1994: 31-33).
3
 Como amostra, alguns artigos de jornais onde se informava destes actos: “Dia 29 na FIUBE encontro
marcado com N élida Pi ñ on ”, Lavoura e Com ércio,  Uberaba, 17/3/83, p. 6; “N élida Pi ñ on hoje, em
‘Encontro Marcado ’, na Ufes ”, A Gazeta,  Vit ó ria, 22/9/83; “Agenda de Arte. “Encontro marcado ” tem
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aumentasse o interesse e, nas sucessivas edi çõ es, se ampliasse tanto o n ú mero de
participantes, quanto o de locais visitados.
Um v ídeo de meia hora, e depois oferece-se uma interven çã o do escritor que
acode pessoalmente e um debate com o p ú blico. No caso de N élida Piñ on, para
apresentar “Quem é N élida ”  oferece-se, em v ários jornais e mesmo num cartaz
publicit ário do encontro, uma defini çã o que se corresponde com a da dramatis-personae
N élida, cronista N élida em A for ça do destino  (1978) 1 , como se a pessoa N élida Piñ on se
identificasse plenamente  com esse texto que define, em princ ípio, uma personagem de
ficçã o. Al ém de oferecer uma vis ão retrospectiva da sua vida e (ampla) obra, concede-se
uma aten çã o especial ao trabalho mais actual da autora, A Rep ú blica dos Sonhos .
Tamb ém n ão faltam os coment ários de N élida Piñ on 2  ao papel da mulher na literatura,
onde insiste naquilo que vem repetindo em diferentes entrevistas 3 , a “miss ão do escritor ”
de que ela fala muitas vezes 4  ou tamb ém a sua paix ão pela l íngua portuguesa 1 . De modo
                                                                                                                               
N élida Pi ñ on ”, Di á rio de Minas , 5/10/83; “N élida Pi ñ on hoje em Belo Horizonte ”, Di á rio da Tarde ,
Belo Horizonte, 5/10/83... Na maioria dos casos temos o mesmo texto, organizado alguma vez de modo
minimamente diferente.
1
 “N élida: não escreve por esporte, tamb ém n ão se deixa seduzir pelo dinheiro ”. A escolha desta
personagem e a sua defini çã o v êm muito de prop ó sito para refor çar a posi çã o da autora carioca,
fundamentalmente em rela çã o a outros colegas de of ício, e, sobretudo, como publicidade para chamar a
aten çã o dos poss íveis leitores.
2
 Coment ários que tratam quase sempre as mesmas quest õ es e que aparecem em v ários jornais,
indicando a participa çã o da autora nos diferentes momentos e lugares do projecto dirigido por Araken
T ávora: Severino Francisco,  Correio Braziliense , 1/7/84; Susana Schild, Jornal do Brasil . Caderno B,
16/8/84...
3
 “A mulher é um ser recente na cria çã o literária (...) Claro está que podemos destacar, por exemplo,
uma Lady Murazak, do tempo do Jap ão Imperial, uma Safo, deslumbrante poeta, as irm ãs Bronte,
Virginia Woolf. A literatura, entretanto, foi toda feita por homens. A mulher é herdeira de uma tradi çã o
que a precedeu. Ela chegou a esse est ágio da literatura cercada por desconfian ça e, para ultrapassar essa
barreira, precisa demonstrar sua extraordin ária aptid ão literária, sua compet ência. Em princ ípio, ela tem
que vencer esse preconceito, pois o preconceito existe ” (A Gazeta , Vitó ria, 22/9/83).
Ou tamb ém: “a irrup çã o da mulher na literatura é um fato recente: ela herdou todo um arsenal
de linguagem dos homens e trabalha numa dimens ão pessoal, revelando novos pontos de vista, novos
ritmos, uma nova sensibilidade. A literatura sempre foi um dom ínio masculino. At é então a mulher
estava nas sombras, percebendo tudo, mas sem falar. ” (N élida Pi ñ on in Severino Francisco, “Todo o
sistema quer que voc ê desista da a çã o ”, Correio Braziliense , 1/7/84)
4
 “O escritor é um ser que tem, entre outras fun çõ es, a de escrever bem, que é fundamental: fazer seu
trabalho bem feito, com absoluta seriedade, sem concess õ es, sem temer as puni çõ es ou o esquecimento
do tempo em que est á vivendo. Paralelamente, o escritor tem uma fun çã o social na sociedade: ele n ão
deve se limitar apenas a criar, sua tarefa m áxima, mas tamb ém deve emprestar sua consci ência à
consci ência de seu povo, sobretudo em um pa ís como o Brasil, em que é tão necess ário criar novos
campos para a consci ência, fazer com que o povo ref lita sobre a sua realidade e reivindique uma
realidade melhor e mais justa ” (A Gazeta , Vitó ria, 22/9/83). Vid. tamb ém Severino Francisco, “Todo o
sistema quer que voc ê desista da a çã o ”, Correio Braziliense , 1/7/84 ( “N élida defende (e pratica) uma
concep çã o do escritor como ser contempor âneo -colocado no centro do vulc ão dos acontecimentos- e n ão
apenas como ser liter ário”).
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que a escritora se apresenta ao p ú blico, mais amplo daquele que habitualmente acede às
suas obras, como uma intelectual, preocupada pelo of ício de escritor (que n ão desliga de
uma posi çã o deste no espa ço social), e, especialmente interessada num pa ís e numa
língua que afirma como pr ó prios, para evitar qualquer etiqueta de pessoa estranha, pelo
facto de proceder dumha fam ília de imigrantes galegos, precisamente os protagonistas do
seu novo romance. De facto, parte dos materiais repertoriais que nutrem esta obra est ão
muito ligados com as palavras da autora real nos meios de comunica çã o e em encontros
abertos ao p ú blico; porque o seu modo de pensar sobre determinados temas, que
conhecemos à medida que promociona o livro que vai publicar, vai encontrar um eco e
mesmo um espelho em determinadas personagens e as suas atitudes no texto do
romance.
Se esse v ídeo gravado para o “Encontro Marcado ” fica como material de apoio
para aqueles centros que participam da iniciativa, e o depoimento dos autores resulta
interessante pelas reflex õ es que oferecem sobre assuntos diversos ligados com a
produ çã o literária (especialmente no caso daqueles produtores que deixam ouvir poucas
vezes a sua voz nestas quest õ es) mais importante ainda é o contacto entre os pr ó prios
escritores e, especialmente, a oportunidade de o leitor os ter pr ó ximos e se sentir
seduzido ou incentivado pela sua presen ça e as suas palavras. Os exemplos de Projectos
como o Cultur 76  e 77  no Rio Grande do Sul, ou iniciativas doutro tipo como a
“Cole çã o Para Gostar de Ler ”, da editora Á tica, mostraram essa necessidade, como
pequena estrat égia para tentar aumentar os baix íssimos índices de leitura no Brasil 2 .
O director do(s) Encontro(s) Marcado(s) foi Araken T ávora, jornalista,
comunicador, homem de cinema e televis ão, contando com apoios privados (em 1983 foi
a empresa Souza Cruz e, posteriormente, a IBM do Brasil). O sucesso das novas edi çõ es
                                                                                                                               
1
 “A l íngua portuguesa me toma em golfadas em face de sua ancestralidade, de sua arrog ância. É  uma
língua bel íssima, que pode ser utilizada de todos os modos, que serve a todos os prop ó sitos. Tudo que eu
queria dizer, a l íngua se oferece inteira, generosa. ” (A Gazeta , Vitó ria, 22/9/83).
2
 Durante a participa çã o de Paulo Mendes Campos nessa edi çã o do Encontro Marcado  em Bras ília, o
poeta e cronista de Belo Horizonte opinava sobre a situa çã o cultural do pa ís (in Severino Francisco, “H á
um contraste vergonhoso. Mendes Campos analisa as dificuldades da produ çã o cultural no Pa ís”,
Correio Braziliense , 1/7/84):
“E no Brasil, com a renda percapta (sic) vergonhosa, com as dist âncias que se j á criam novos
problemas, como os altos custos de produ çã o e frete, o livro se tornou proibitivo. A exist ência de uma
popula çã o na mis éria e uma elite tecnol ó gica pequena -por ém respeit ável- faz do Pa ís um contraste
vergonhoso. Com uma grande car ência de manuten çã o do interesse intelectual, que é ao mesmo tempo,
interesse ps íquico (...). N ó s hoje somos um povo ignorante em todas as classes ” (e comenta, por
exemplo, que “a classe m édia é dominada pelo mercantilismo colonizador do livro, que vende ao
brasileiro: pornografia, viol ência e frioleiras ”.
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do Encontro ficou patente na aten çã o dada pela imprensa, nas solicitudes de novas
cidades com vontade de se incorporarem ao circuito, no n ú mero de criadores
participantes e no n ú mero de assistentes aos actos. Uma boa amostra é a acolhida que
deram aos escritores Paulo Mendes Campo, N élida Piñ on e Ant ô nio Torres na edi çã o de
1984, e que d á ideia da posi çã o que eles ocupam no campo liter ário e no espa ço social
brasileiro (Severino Francisco,  Correio Braziliense , 1/7/84):
A fome cultural do Pa ís está fazendo com que um projeto -Encontro
Marcado, da Funda çã o Pr ó -Mem ó ria com apoio da IBM- esteja se
transformando em um dos mais importantes realizados no Brasil atualmente,
fato que surpreende at é participantes, surpresos com a acolhida que seus
debates t êm tido entre jovens, principalmente (...). Paulo Mendes Campos foi
até mais al ém: ‘Me senti como um jogador de futebol ’. O mais importante
destacado pelos escritores, por ém, foi a exig ência de uma reflex ão cr ítica e
essencialmente pol ítica, revelando plat éias bem informadas apesar do jejum
cultural que o Pa ís atravessa.
As palavras de Mendes Campos s ão confirmadas por N élida Piñ on nesse mesmo
artigo jornal ístico, onde destaca a import ância de projectos como este, porque permitem,
em sua opini ão, “levar o escritor at é o pú blico jovem, mas tamb ém trazer as inquieta çõ es
do p ú blico para o escritor. Cada vez mais o autor brasileiro é uma consci ência a servi ço
de sua comunidade. Claro, primeiro é preciso escrever bem. Os escritores brasileiros
ainda s ã o muito desconhecidos do p ú blico. Eles constituem uma reserva florestal
do Brasil, no sentido ético, moral e cultural ” 1 .
E ela é um claro exemplo de ser uma escritora ainda muito desconhecida do
p ú blico brasileiro 2 , apesar de se ter tornado com os anos de carreira liter ária “um dos
                                                       
 E, no mesmo Encontro, N élida Pi ñ on volta a insistir sobre um tema que a preocupa. “Todo o
sistema quer que voc ê desista de qualquer a çã o. H á inclusive um ato de sedu çã o muito insidioso para que
voc ê desista. Eu digo isto principalmente para os jovens. Se desiste, automaticamente, voc ê transfere o
seu desejo e a sua capacidade de a çã o para o sistema que j á tem tudo pronto para todos ” (Severino
Francisco, “Todo o sistema quer que voc ê desista da a çã o ”, Correio Braziliense , 1/7/84).
1
 A que acrescentaria em declara çõ es para a jornalista e cr ítica Susana Schild do Jornal do Brasil
(16/8/84, “N élida Pi ñ on e sua “Rep ú blica dos Sonhos ”: “A intriga humana me fascina ”): Os escritores
“são a reserva florestal de um pa ís. São como os carvalhos, que sobrevivem a v árias gera çõ es. Os livros
são o patrim ô nio de uma na çã o. Acho que o desenvolvimento de um pa ís tamb ém deve ser avaliado pela
qualidade de seus escritores, pelo n ú mero de editoras. V ários pa íses do mundo podem ter uma Itaipu
com dinheiro emprestado e d ívida externa. Mas um Machado de Assis n ão se faz com dinheiro de banco
estrangeiro nenhum ”.
(O carregado é nosso).
2
 Estranhamente e, apesar daquilo que a cr ítica de fora do pa ís pudessse imaginar, como mostra a
publica çã o argentina Clar ín  (Buenos Aires, 21/4/83), na altura da apresenta çã o da tradu çã o de Sala de
Armas  para o espanhol na Feria del Libro  de Buenos Aires: “N élida Pi ñó n  no es, por lo dicho, una
desconocida en su pa ís, pero s í constituye una integrante de la legi ó n de excelentes escritores
brasile ñ os poco le ídos en la Argentina ”.
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maiores nomes da fic çã o brasileira ” 1 . O seu colega de of ício e de Encontro Marcado (na
edi çã o de 1983), o escritor Artur da T ávola, ao falar da participa çã o de N élida Piñ on no
Encontro no Rio de Janeiro, lembra como no “ano passado, por onde passei senti os
eflú vios de sua passagem neste mesmo projeto ” 2 .
Ao falar tamb ém dessa participa çã o no Encontro organizado por Araken T ávora,
desta vez em Bras ília, o jornalista Severino Francisco ( Correio Braziliense , 1/7/84) faz
refer ência a livros anteriores da autora carioca ( Tebas do meu cora çã o , O calor das
coisas,  A casa da paix ã o  e Sala de Armas ) e comenta -com o referente pr ó ximo das
palavras da autora, que segue muito de perto:
a escrita de N élida é impregnada pelo espanto, a voluptuosidade da
linguagem, a preocupa çã o em trabalhar com grandes pain éis, responder (ou
multiplicar) as indaga çõ es do tempo: ‘O grande escritor é aquele que tem a
capacidade prot éica de assumir mil formas, superar a sua pr ó pria dimens ão.
Botar os sonhos, a sociedade, a linguagem dos outros dentro de si mesmo e
escrever. Eu me coloco no corpo de todo mundo. Se n ão fosse assim, quem
leria os meus livros? Que interesse teriam se n ão traduzissem um anseio geral? ’.
N. Pi ñ on mostra-se perante o p ú blico como uma autora que desfruta plenamente
do acto de escrever e da profiss ão que escolheu (S. Schild, Jornal do Brasil . Caderno B,
16/8/84, contribuindo assim, ao dignificar o of ício com as suas palavras, para legitimar
tamb ém o valor da sua escolha:
a literatura confere momentos de plenitude emocional, intelectual,
passional, visceral, que eu n ão trocaria por nada deste mundo. Ganhar na loto
pode ser muito bom, ter a gl ó ria do Michel Jackson ou ganhar medalha ol ímpica
pode ser ó timo, mas para mim n ão tem valor. O que eu quero é ser escritora.
O entusiasmo e a paix ão que a escritora de ascend ência galega transmite nas
entrevistas e actos p ú blicos de que participa, desperta a curiosidade de um sector do
p ú blico sobre os seus trabalhos, especialmente sobre aquele que come ça a chegar às
livrarias, A Rep ú blica dos sonhos . Refer ências ao seu modo de escrever, sobretudo às
inten çõ es e dificuldades da elabora çã o de RS  e o destaque sobre alguns materiais do
                                                       
1
 Como foi apresentada na “Semana do Escritor Contempor âneo ”, na Faculdade de Letras da USP, 4-
8/4/83.
2
 E acrescenta que ela é “escritora cem  por cento, dedica toda a sua vida à paix ão  solitária, dolorosa e
encantat ó ria de escrever (...). É  uma rica mistura de harpa, porcelana vietnamita e a ço fino da Su écia.
Possui uma das falas mais bonitas e precisas que conhe ço. Aprecia n ão apenas as palavras -seu of ício-
mas o som, melop éia e articula çã o (...). Ligada nas dores e afli çõ es de seu tempo como pessoa e, como
escritora, perseguindo uma emo çã o e um sentir universais que a fazem uma artista maior, N élida, posso
dizer, é uma raridade ” (Artur da T ávola, “Vamos ver a N élidda Pi ñ on no Notre-Dame? ”, O Globo ,
25/6/84).
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repert ó rio seleccionados para esta obra contribuem para o c lima de expecta çã o que
conseguiu criar (S. Schild, Jornal do Brasil . Caderno B, 16/8/84) entre determinados
leitores brasileiros, muitos deles desconhecedores da sua traject ó ria:
Na realiza çã o de um livro voc ê conta com muitos elementos. N ão basta
ter o que contar -ter uma boa hist ó ria, por exemplo- e n ão basta dominar as
estruturas narrativas. Voc ê precisa conferir à histó ria uma luminosidade pr ó pria
-a linguagem- e atrav és dela criar uma atmosfera. As nuan ças são imensas: a
utilizaçã o dos tempos verbais, o jogo da sombra e luz, a escolha entre as frases
longas (com um sentido de sombra), ou a escolha de frases curtas, um foco de
luz. N ão h á um elemento que n ão esteja a teu servi ço. O dram ático para um
escritor é que ele pode ser o assassino de sua frase. N ão é o leitor que mata uma
frase, mas o autor.
Com esse programa intenso de actividades p ú blicas e com a cont ínua men çã o ao
seu novo romance, o novo livro de N élida Piñ on é esperado com interesse tamb ém entre
os meios liter ários, como mostram as cont ínuas refer ências ao pr ó ximo lan çamento, em
Agosto,  de A Rep ú blica dos Sonhos 1. O sítio escolhido foi a 8 ª  Bienal Internacional
do Livro , em Ibirapuera-S ão Paulo.
                                                       
1
 
O Globo , 6/6/84; Carlos Menezes,  O Globo , 25/6/84; Z ó zimo Barrozo do Amaral,  Jornal do Brasil ,
12/7/84; Jornal do Brasil , 2/8/84 ( “Grande expectatiava em torno do lan çamento, nos pr ó ximos dias, do
romance A Rep ú blica dos Sonhos,  de N élida Pi ñ on, pela Editora Francisco Alves ”); O Estado de S.
Paulo , 18/8/84...
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1.2. LAN Ç AMENTO 1 .
A citada Bienal, que durante onze dias reuniu pessoas ligadas ao mundo editorial
(aproximadamente setecentos editores, entre eles, cento quarenta e tr ês representantes
estrangeiros) e p ú blico curioso (mais de 700.000 pessoas) que assistiu para ver de perto
autores destacados, que acudiam aos stands  das diferentes editoras para assinar
exemplares dos seus livros e participar de debates e reuni õ es 2 , foi a primeira Bienal
computadorizada (Norma Couri, “Em S ão Paulo, a Bienal de todos os livros ”, Folha de
S. Paulo , 16/8/84). Segundo o jornalista Ronaldo Miranda  (Jornal do Brasil . Caderno B,
21/8/84), “quanto à participa çã o brasileira, pode-se afirmar que atesta com vigor a
expans ão do nosso mercado do livro, uma feliz exce çã o nesses dias de crise ”.
Do conjunto dos stands  das editoras, dois pequenos chamaram a aten çã o (R.
Miranda,  Jornal do Brasil , 21/8/84) “pela vitalidade do trabalho desenvolvido por suas
editoras: a Rocco e a L&PM ”; a primeira delas acudiu s ó  com textos nacionais, entre
eles o Di á rio da Crise  de Fernando Gabeira, um dos livros mais vendidos da Bienal. E
do stand  da Francisco Alves, o mesmo jornalista, Ronaldo Miranda, destaca a
austeridade e discre çã o, mencionando a data de funda çã o da livraria e editora, e comenta
                                                       
1
 Á ngel Rama, ao tratar este assunto para os escritores latino-americanos do “boom ” e do processo de
profissionaliza çã o explica bem que implica o “lan çamento ” de uma obra (Rama, 1981: 31), como
entendemos que pode ser este de A Rep ú blica dos Sonhos. O assunto que fica em discuss ão é a
autonomia/heteronomia do produtor liter ário:
“El inter és de los narradores tuvo como norma el leg ítimo deseo de poder transmitir su mensaje
personal y, en una cuota no desde ñ able, la de publicitarse para conquistar al p ú blico que quer ían para
sus principales mensajes, es decir, sus obras literarias bajo forma de libros. Aqu í son perceptibles los
m ú ltiplos trabajos a que se ve constre ñ ido este empresario independiente y se ve que no son las
editoriales ni los agentes quienes son capaces de descargarlo de obligaciones: no solo est á a su cargo la
producci ó n, sino tambi én la publicidad de ella, al menos en ese indispensable margen para que el
p ú blico lejano se entere de su existencia. Lo que las editoriales llaman pomposamente el ‘lanzamiento ’
de un libro es un trabajo que en buena parte recae sobre el mismo escritor que debe aceptar entrevistas,
aparecer en la televisi ó n, firmar ejemplares y cumplir con diez compromisos de los cuales habr ía
preferido no sufrir nueve. En otros t érminos, este ‘empresario indpendiente ’ no lo es mucho: no solo
atiende a las fluctuaciones del mercado sino incluso a los modos de penetraci ó n en él. Por un lado u otro,
su reci én conquistada autonom ía profesional, tan codiciada o envidiada en lejanas tierras, implica
una visible restricci ó n de su libertad y una integraci ó n dentro de mecanismos cuyas ruedas pueden
fá cilmente triturarlo ” . (O carregado é nosso).
No caso concreto de N. Pi ñ on, é um sintoma mais de que a sua posi çã o no campo liter ário
brasileiro é cada vez mais heter ó noma.
2
 Entre eles, Fernando Gabeira (editora Rocco), M árcio Souza (da Marco Zero), “Frei ” Betto, Marilena
Chau í, Ign ácio de Loyola  Brand ão, N élida Pi ñ on, Lygia Fagundes Telles e Julieta Ladeira.
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(ibidem ) que no s ábado dia 18 foi um dos espa ços mais requisitados: “N élida Pi ñ on l á
esteve para autografar sua rec ém-lan çada República dos Sonhos” 1 .
Nas livrarias a partir do dia 16 de Agosto, o acto na Bienal paulista no dia 18 foi
o grande momento de apresenta çã o ao p ú blico 2  sem ser, no entanto, um acto de
lan çamento habitual (em livrarias e organizando uma festa ou noite de aut ó grafos), como
aconteceu em livros anteriores da autora. Desta vez, a campanha promocional ia incluir
alguma outra surpresa.
Como o livro vinha sendo uma presen ça constante nos depoimentos da sua
autora para a imprensa, é fácil encontrar entrevistas pr évias à sessão de aut ó grafos do dia
18 de Agosto em que a promo çã o que N élida Piñ on faz do seu ú ltimo trabalho passa por
explicar (mais uma vez) um grande n ú mero de pormenores relativos aos materiais
repertoriais utilizados (sobretudo para falar do enredo, das personagens e das suas
pretens õ es de oferecer uma boa parte da hist ó ria mais recente do Brasil e da Galiza,
destacando a í o importante contributo que os imigrantes significaram na constru çã o do
Brasil durante o s éculo XX). Entrevistas da autora carioca ou resenhas do livro j á
aparecem a partir do dia 16, como a do cr ítico M ário Pontes no Jornal do Brasil
(16/8/84, “Paix ão e compaix ão na arte de narrar ”), em que este, depois de mencionar a
estrutura circular do livro, rapidamente esclarece que n ão se trata do mesmo caso dessas
sagas familiares que “hoje ” estão na moda, principalmente na literatura dos EEUU 3 .
E no dia 18 de Agosto O Estado de S. Paulo  (18/8/84, “N élida Piñ on.
Autobiografia brasileira ”) publica uma entrevista com a escritora, para oferecer as
impress õ es da autora sobre o seu ú ltimo livro, de que vinha falando com bastante
insistência nos ú ltimos meses (dando a sensa çã o de que o p ú blico e os seus colegas
deviam conhecer -e reconhecer- todo o trabalho que ela investira nesse projecto). No
artigo, a autora explica que se trata de uma saga de galegos no Brasil e que “em ú ltima
an álise” faz refer ência “aos sonhos e à epop éia vividos por qualquer imigrante que veio
                                                       
1
 O carregado é nosso.
2
 A sess ão de aut ó grafos estava marcada para as 18 h. no stand  (nº 35) da Livraria Francisco Alves, na
Bienal.
3
 “O relato de N élida, por ém, ultrapassa largamente os limites convencionais da cr ô nica de êxitos e
fracassos de um pater familias que come ça empregado na Pra ça Mau á e termina grande empres ário, com
estreitas rela çõ es nos altos c írculos do poder.  Ao seguir a trajet ó ria de cada um dos Madruga, a autora
liga-os de maneira essencial aos destinos da pr ó pria na çã o brasileira em um agitado per íodo de mais de
meio s éculo, que se fecha, para o romance, com aquele momento dram ático em que o pa ís deixa de ser a
Rep ú blica dos Sonhos dos que um dia a escolheram como ref ú gio e sementeira dos seus ideais de
liberdade, justi ça e eq ü idade ” (M ário Pontes, Jornal do Brasil,  16/8/84).
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em busca do Eldorado, do pr ó prio sucesso pessoal ou da ilus ão que est á contida na
aventura impl ícita do abandono da terra de origem ”. N ão deixa, tamb ém, de falar do
muito tempo que dedicou à escrita da obra, e das diferentes vertentes que nos oferece o
romance (desde a defesa da “grande aventura humana que é o direito de contar
histó rias”, ao apoio às culturas minorit árias, como a galega, em contra de qualquer tipo
de invas ão cultural, como estava a experimentar a cultura brasileira de in ícios da d écada
de 1980), das personagens mais destacados, do seu papel como escritora 1 ..., elementos
todos eles que encontramos presentes uma e outra vez (em diferente grau de intensidade,
dependendo dos casos, nas frequentes entrevistas e artigos que antecedem e seguem à
publica çã o de RS ). Afinal, uma ideia chave que se percebe na leitura do artigo, e que
volta a aparecer noutros momentos: “O livro é, então, a grande met áfora do Brasil, ‘A
Rep ú blica dos Sonhos ’”.
V.2)
 
MATERIAIS DO REPERT Ó RIO SELECCIONADOS POR
N É LIDA PI Ñ ON EM A REPÚBLICA DOS SONHOS.
O conceito de repert ó rio  introduzido pelo professor israelita Itamar Even-Zohar
(1990b: 31, 39-43) leva-nos, como vimos, a tentar conhecer as regras e materiais que
funcionam na produ çã o e no uso de um produto do polissistema liter ário. Durante a
campanha pr évia ao lan çamento da nova obra nelidiana, observamos como a autora, e
tamb ém os resenhadores de imprensa, insistiam sobre os materiais repertoriais por ela
utilizados em A Rep ú blica dos Sonhos . Na nossa an álise procuramos ver, para entender
o seu funcionamento no sistema liter ário brasileiro, se escolheu  materiais priorizados do
repert ó rio, se se trata de elementos j á usados nalgum momento na literatura brasileira?
Utilizou j á a autora alguns deles noutras obras suas? Introduz materiais e normas
repertoriais novos neste romance?
A Rep ú blica dos Sonhos  é um romance de setecentas e sessenta e uma p áginas,
publicado no Rio de Janeiro, em 1984, pela editora Francisco Alves. Com uma capa
                                                       
1
 “Eu nada mais fa ço que pedir emprestada a palavra alheia, a palavra do vizinho. Sem bater na porta,
eu entro pela fechadura ” (N. Pi ñ on in “N élida Pi ñ on. Autobiografia brasileira ”, O Estado de S. Paulo ,
18/8/84). Esta atitude rom ântica da escritora encontra-la-emos em mais ocasi õ es, porque ela insiste
muito nesse papel do escritor.
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bastante asc ética, de cor ocre, apresenta-se esta obra, a d écima da autora de Guia-Mapa
de Gabriel Arcanjo.  Diferente doutras ocasi õ es em que a capa do livro chamava a
aten çã o dos leitores (e funcioava como um apelo sugestivo e visual para os poss íveis
consumidores) com trabalhos de Victor Burton, Eddie Moyna ou Maria Luiza Campelo,
a de A Rep ú blica dos Sonhos  mostra sobriedade. Os coment ários das orelhas do livro
pertencem à editora.
Ao apresentar um novo romance, a autora carioca manifesta, mais uma vez, a sua
prefer ência por este g énero, em detrimento do conto. Muitas vezes declarou-se atra ída
pela grande narrativa, porque encontra nela a possibilidade de ofer ecer uma vis ão
poliss êmica da realidade, um olhar camale ó nico, de que tanto gosta pela possibilidade de
controlar mais daquilo que acontece ao seu redor. Fascinada pela ideia de poder entender
uma época, uma sociedade inteira atrav és de um romance, foi isso que tentou oferecer
neste t ão volumoso: um painel social que mostre quase todas as facetas humanas, as
paix õ es, os conflitos psicol ó gicos, com a grande provoca çã o que isso significa, e tamb ém
encontrar uma linguagem e um tom adequados para o repto. N élida Piñ on entende que a
realidade é arqueol ó gica, polif ó nica, complexa, m ú ltipla... e que o melhor g énero que a
reflecte é o romance ( in Luciana Sandroni, Verbe , Novembro/Dezembro, 1987): “Tudo
que eu penso n ã o cabe em dez p á ginas, cabe no m ínimo em duzentas ” 1 .
A escolha entre a narrativa breve (em que j á se mostrou com mestria em obras
anteriores, mas que n ão a satisfaz profundamente) e o romance (de que este constitui o
n ú mero sete na sua traject ó ria) depende muitas vezes, para a autora, do assunto
escolhido 2 . E o tema que mostra A Rep ú blica dos Sonhos  não apresenta uma ú nica cara.
Trata-se de construir um painel da sociedade brasileira dos ú ltimos oitenta anos a partir
de uma fam ília de emigrantes galegos que se instala no Rio de Janeiro.
Ao iniciar o romance com o an ú ncio de que Eul ália come ça a morrer, o leitor
entra numa estrutura circular 3  que, ao longo de uma semana de tempo cronol ó gico, vai
                                                       
1
 O carregado é nosso.
2
 “-¿De qu é forma influyen los temas en la elecci ó n cuento-novela?
     -Ellos la determinan. Cuando el autor est á masticando uno, necesita la sensib ilidad suficiente para
saber d ó nde encuadrarlo. Todo tema tiene un destino, una moldura temporal de p áginas y el escritor
necesita a gudizar su intuici ó n, escuchar al texto, porque un texto tiene alma, m ú sica, respira, tiene
problemas card íacos... el texto es una persona, pero es una persona tan misteriosa que en él habitan
miles de almas, una ciudad, un verdadero registro civil. ” (in Agustina Roca, “El ardor de la lengua
portuguesa ”, Clar ín. Cultura y Naci ó n, Buenos Aires, 29/1/87).
3
 O cr ítico Hor ácio Costa, bom conhecedor da obra nelidiana, relaciona a situa çã o que mostra esta
estrutura com a do romance de William Faulkner (1930) As 1 Lay Dying , “onde o enredo gira em torno
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permitir as viagens no tempo e no espa ço por v árias décadas da vida brasileira e mesmo
séculos da hist ó ria galega e espanhola. A linearidade da hist ó ria produziria um efeito
completamente diferente, provavelmente dando mais impress ão de se tratar de um
romance hist ó rico propriamente dito e provocando um maior cansa ço no leitor. Ao
escolher a outra estrutura encontra, por ém, o problema das repeti çõ es 1 , de que n ão
consegue furtar-se, especialmente ao lembrar o passado galego ou os primeiros anos dos
dois imigrantes no Rio de Janeiro.
Esse cruzamento de perspectivas, que afectam a personagens, tempo, espa ço e
focaliza çã o, vê-se favorecido pela estrutura em forma de xadrez que apresenta o
romance. Dividido em  trinta e sete partes (ou cap ítulos, que em geral n ão ultrapassam as
vinte p áginas -com algumas excep çõ es), separadas unicamente por espa ços em branco, e
sem t ítulos ou n ú meros que as identifiquem, o romance mostra cortes internos (por vezes
bastante bruscos, que desconcertam no processo de leitura) dentro dos cap ítulos que
fazem com que o leitor esteja atento e viaje da m ã o do narrador ou da narradora  no
tempo e no espa ço. Apesar de haver cap ítulos em que o assunto central é um, é difícil
classific á-los de forma que digamos que uns tratam de um tema e outros de outro,
porque as misturas afectam tamb ém a estrutura que apresentam. É  mais f ácil dizer que
tal ou qual cap ítulo mostra este ou aquele narrador, e que esta voz em primeira pessoa
feminina (em oito cap ítulos onde se refere a Madruga como “o av ô” ) ou aquela em
primeira masculina (em oito partes, em que omite o seu nome) dominam menos cap ítulos
do que a voz em terceira pessoa, externa à diegese do romance, que chama a todos pelos
seus nomes.
Com essa altern ância de narradores, o tempo tamb ém sofre altera çõ es,
quebrando-se, j á no in ício do romance, a linearidade da est ó ria, que conclui, como se de
um peixe que morde a cauda se tratasse, fechando o c írculo iniciado com o pr ó prio título
colocado na capa do romance. E a personagem de Breta, a ‘futura escritora ’, é a
encarregada de atar as pontas, a costureira que une os fios.
Para permitir os movimentos de todas essas pe ças (personagens, espa ço, tempo,
narradores, estrutura...) um dos elos mais ut ilizados é o do fio da mem ó ria1 , uma
mem ó ria cultuada que atravessa o corpo da narrativa em todas as suas vertentes.
                                                                                                                               
às ex équias de uma matriarca do sul dos Estados Unidos ” (Costa, 1987: 7). E indica que “a agilidade
estrutural de A rep ú blica ... pode ter sido inspirada pela estrutura de As 1 Lay Dying ” .
1
 Cfr., por exemplo, RS : 457-467.
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Zelosamente cuidada, a mem ó ria de um dos protagonistas, Madruga (cujas lembran ças
praticamente envolvem a vida de todas as outras personagens que nutrem esta narrativa),
é transmitida em heran ça (por ém sem assim o indicar) à neta (RS : 54): “Aquietou-o
pensar que Breta zelaria pelos seus pertences. Herdeira dos pap éis, cartas, livros,
retratos ”. Ciumento do seu caudal memorial ístico, o patriarca dessa fam ília de
emigrantes galegos é apresentado como algu ém consciente ( RS : 55) de que “a vida de
um homem termina nele. S ó  os artistas prorrogam a exist ência. E isto no caso das obras
reservarem no seu bojo uma qualidade excedente ”. Por isso acha ( ibidem ) que “sua
mem ó ria se estenderia enquanto Breta vivesse ”. Eis outra das vertentes desta narrativa:
consegue Breta, consegue a artista N élida Piñ on prorrogar a exist ência daqueles cujas
vidas conclu íram fora das p áginas deste romance?
No livro conhecemos a est ó ria dos antepassados de Madruga e dos seus
descendentes, numa cr ó nica que podemos qualificar de familiar ou de saga.
Os jogos que a obra mostra parecem-se àquilo que Madruga lembra do av ô  Xan
quando contava hist ó rias (RS : 372):
À s vezes, Xan insurgia-se contra este m étodo, invertendo rigorosamente a
ordem da hist ó ria. Misturava, ent ão, os ingredientes de tal forma que, sentindo-
se perdido, Madruga era obrigado a recorrer ao av ô  no outro dia.
A aten çã o centrada em Eul ália, a mulher que emigrou da Galiza, quando era
jovem com o seu marido, a escolhida pelo jovem de Sobreira (na Terra de Montes
galega) que voltou com sucesso da aventura americana, permite-nos conhecer as outras
personagens que se aproximam dela ao longo desses dias em que se prolonga a sua
agonia. Madruga e Ven âncio, marido e amigo respectivamente, os filhos, a neta, a fiel
“escudeira ” Odete... A “micro-hist ó ria” desta fam ília (e os conflitos pessoais que cada
um deles vive) entrela ça-se com a que poder íamos chamar de “macro-hist ó ria”, aquela
de que participam de um ou outro modo e que os envolve. Uma Hist ó ria que contempla
ditadores e destacados pol íticos, que atravessa com pinceladas revolu çõ es, a guerra civil
espanhola, a cria çã o de Bras ília, a ditadura de 64, o terr ível AI-5..., mas que mergulha
tamb ém em hist ó rias antigas de domina çõ es sobre o povo galego, sobre os ciganos na
Espanha, sobre os escravos africanos... Paix õ es carnais e paix õ es com ânsias de poder
pol ítico, econ ó mico; vencedores e vencidos; buscadores de riquezas e sonhadores;
personagens e cronistas... Todos eles se apresentam numa narrativa volumosa que
                                                                                                                               
1
 Cfr. Gon çalves Filho (1988: 95-124).
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pretende converter-se num retrato de uma sociedade complexa, a brasileira, com ra ízes
profundas que v ão até a Á frica e a Galiza, e que nem sempre sabe explicar a sua
identidade. Resgate de origens e de personagens an ó nimas da hist ó ria de um povo, para
que fic çã o e realidade (muitas vezes com tintes suspeitos de realidade pessoal, de
autobiografia) se misturem como nas est ó rias com que Xan deleita vizinhos e neto na
aldeia ficcional de Sobreira 1 .
Nesse painel de materiais repertoriais utilizados, os imigrantes apar ecem como
lanterna de que se serve a autora para olhar 2  o seu pa ís, o Brasil 3 ; como o perisc ó pio que
o sonhador Ven âncio usa para imaginar o s éculo XIX entrando pela Ba ía da Guanabara.
Jogos que usam os diferentes narradores que encontramos: um heterodieg ético, e dois
homodieg éticos (o narrador Madruga e a narradora Breta), e que participam de um jogo
muito mais amplo que tem fun çã o metaliter ária. Texto de espelhos em que a pr ó pria
narrativa aparece a nu e que multiplica os pontos de vista: um di ário dentro do corpo da
estó ria; caixas em que Eul ália guarda zelosamente “histó rias de vida ” dos filhos;
telegramas do av ô  Madruga a Breta em Paris que falam de anos dif íceis de censura e
silêncios; bilhetes de Esperan ça (filha de Madruga), que conserva o seu irm ão Miguel e
entrega (depois de um tempo) à filha daquela (Breta), ou pessoas atentas ‘à com édia
humana ’ que p õ em no papel tudo quanto podem (Breta) e que, conscientes de n ão
poderem contar uma hist ó ria inteira (Eul ália dizia que s ó  Deus tinha essa capacidade),
prometem escrever um livro ( RS : 761): “Apenas sei que amanh ã come çarei a escrever a
histó ria de Madruga ”.
E a í o ponto final de uma narrativa consciente de si pr ó pria, de que poder íamos
p ô r a descoberto a sua carpintaria 4. O momento do nascimento de uma escritora.
Como vemos, os assuntos que trata o romance falam de realidades bastante
pr ó ximas para um leitor brasileiro de forma çã o cultural n ão especialmente erudita,
impress ão que confirmamos ao observar o estilo em que est á escrito. Aqui j á não ligamos
                                                       
1
 Este trecho ( RS : 372) d á-nos algumas pautas metaf ó ricas para ler o macro-texto que é A Rep ú blica dos
Sonhos :
“Nas m ãos de Xan, as hist ó rias pareciam um mingau engrossado com leite. Havia que tom á-lo
quente, na colher. E n ão bastando estes cuidados, Xan tinha ainda pretens õ es de criar. Assim, segundo
critérios vari áveis, repartia ele certas hist ó rias de modo a inserir entre os seres imagin áveis alguns
habitantes de aldeias vizinhas. Para que facilmente todos se identificassem com a hist ó ria contada ”.
2
 Cfr. Chau í (1988: 31-64).
3
 Analisa o pr ó prio pa ís atrav és do Outro (em especial, do imigrante galego), que, para N. Pi ñ on, resulta
ser um elemento do N ó s (brasileiro).
4
 Como fez muito bem Autran Dourado na obra Uma po ética de romance: mat éria de carpintaria , 1976.
Cfr. Hill (1979: 30-36).
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uma met áfora a outra met áfora criando uma atmosfera po ética de dif ícil deciframento
para o p ú blico; aqui podemos resumir o tema do livro, opera çã o difícil -como se sabe-
noutras obras da autora carioca. Percebe-se uma vontade realista que testemunha a
linguagem empregada (com uma pretens ão de clareza e de flu ência que a aproxima por
vezes do relato oral) e o tom escolhido. A fama de autora culta n ão a faz esquecer os
limites amplos do l éxico portugu ês que mostra conhecer bem, mas agora o uso que dele
faz é mais pr ó ximo, menos fechado em si mesmo (e para si mesma ou para quem possuir
as chaves simb ó licas para o interpretar), como tamb ém acontece com a constru çã o
surpreendente de algumas compara çõ es (em que o segundo elemento resulta inesperado)
ou com a coloca çã o, ao mesmo n ível da estrutura sint ática, de elementos que procedem
de planos diferentes 1  e que conhece bem a prosa moderna.
Frases curtas que alternam com per íodos mais longos numa sensa çã o de
movimento ou ondula çã o rítmica que combina a lentid ão de alguns trechos (com
excessivo peso das descri çõ es) com o dinamismo dos abundantes di álogos (por vezes
excessivamente carregados de tom declamat ó rio ou sentencioso). Sempre com um
trabalho que valoriza a palavra como entidade individual, menos atento do que noutros
livros em que est á presente um maior tom de lirismo (n ão ausente, por ém, em
determinados trechos do romance, mas dilu ídos na extens ão da obra). Um estilo que a
professora Cec ília de Lara definiu com a imagem do ‘indevass ável casulo ’ que cada
artista tece: o uso das palavras sem lhes desvendar totalmente o mist ério que as envolve,
sem as tornar totalmente transparentes. É  o “vago e confuso enigma que normalmente
envolve as palavras num indevass ável casulo ” (RS : 191).
2.1. MATERIAIS J Á  CONHECIDOS NA LITERATURA BRASILEIRA. A
PRESEN Ç A DO IMIGRANTE NAS ESCOLHAS REPERTORIAIS.
Se n ão se trata de enumerar todos aqueles materiais do repert ó rio que N élida
Piñ on utiliza e já conhece a historiografia liter ária brasileira, sim mencionaremos alguns
deles pelo destaque ou repercuss ão que possam ter no romance da autora carioca.
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 Como esta constru çã o que aparece na p ágina que abre o romance. {Eulalia} “Olhava ent ão os presentes
com certo t édio, deles cobrando sangue e apre ço pelas travessas com a comida adornada ”. (O sublinhado
é nosso).
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Ao escolher o entrecruzamento da hist ó ria galega e da espanhola com a
brasileira, a escritora de Vila Isabel introduz uma perspectiva nova num tema que vinha
despertando a curiosidade do p ú blico brasileiro (especialmente) a partir da d écada de
1970: a hist ó ria recente do pa ís. Diferente do romance-documento ou das narrativas de
tipo metaf ó rico que, como se sabe, dominaram a prosa da d écada anterior, A Rep ú blica
dos Sonhos  pega em parte dessas inquietudes com uma linguagem que se aproxima mais
da realidade, num per íodo marcado j á pela distens ão do regime militar. Por isso,
podemos dizer que se serve do tema hist ó rico, mas atrav és de um olhar diferente, o de
algu ém que vem de fora e olha para o pa ís em que mora e que ajuda a construir a partir
de in ícios deste s éculo: o imigrante .
Tamb ém é verdade que n ão é N élida Piñ on a primeira autora brasileira que
escreve uma hist ó ria de imigrantes ou em que estes t êm alguma presen ça; mas sim, no
caso dos imigrantes galegos e tamb ém no papel que ela lhes reconhece na forma çã o do
pa ís.
Confirma-se, de facto, que “a surpresa do estrangeiro pouco representou na
histó ria da literatura brasileira ” (Costa, 1987: 1) 1 . Encontramos alguns imigrantes como
protagonistas ou simples personagens de romances brasileiros, nuns casos fazendo
refer ência às primeiras levas que chegaram depois da Aboli çã o da escravatura no Brasil
(1888) 2  e, noutros, situando j á o fen ó meno nas primeiras d écadas do s éculo XX.
Exemplos como O corti ço  (1890), de Alu ísio Azevedo, ou Cana ã  (1902), de
Gra ça Aranha 3  são pouco frequentes, pois a literatura brasileira praticamente silencia
estes novos grupos de pessoas -maioritariamente procedentes da Europa- at é ao
Modernismo, “salvo registros esparsos geralmente de natureza etnogr áfica” (Leit ão,
1985: 64-65). A partir da segunda d écada deste s éculo j á encontramos uma maior
aten çã o para os imigrantes, cujo n ú mero aumenta at é ao fim da Segunda Guerra
Mundial. M ário de Andrade ( Amar, verbo intransitivo,  1927), Ant ô nio de Alc ântara
Machado ( Br á s, Bexiga, Barra Funda , 1927; Novelas paulistanas , 1961), Afonso
                                                       
1
 Se deixamos de parte os textos dos navegantes, cronistas e mission ários dos primeiros s éculos ap ó s a
descoberta do pa ís em 1500.
2
 “Já em 1886 fora criada a Sociedade Promotora da Imigra çã o, para prover de bra ços a lavoura do caf é,
porque a Aboli çã o já se mostrava irrevers ível. A prefer ência por europeus n ão esconde certa tend ência
para favorecer o embranquecimento racial, fator imprescind ível de progresso, no entender de alguns
pensadores nacionais do fim do s éculo ” (Cl áudio Leit ão, “Imigrantes personagens ”, Tempo Brasileiro
80, Rio de Janeiro, Janeiro-Mar ço, 1985, p. 63).
3
 “Imigrantes propriamente personagens n ão ser ão ainda Milkau e Lentz na experi ência intelectualizada
de Cana ã  de Gra ça Aranha (1902) ” (Leitão, 1985: 65).
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Schmidt ( Menino Filipe ) Plínio Salgado ( O Estrangeiro , 1926), Oswald de Andrade
(Marco Zero 1. A revolu çã o melanc ó lica, 1943), Vianna Moog ( Um rio imita o Reno ,
1939) s ão algumas amostras dessa presen ça dos imigrantes em textos da literatura
brasileira at é meados do s éculo.
Apesar de que em anos mais recentes a figura do imigrante tenha estado
presente na obra de muitos autores -basta citar os contistas Samuel Rawet e
Moacir  Scliar-, o livro de maior f ô lego e o mais ambicioso at é agora publicado
no Brasil a este respeito é A Rep ú blica dos Sonhos , de N élida Piñó n (sic)
(Costa, 1987: 2) 1 .
 No caso do texto nelidiano encontramos uma diferen ça importante: aborda-se a
histó ria da imigra çã o de uma colectividade a partir da hist ó ria de indiv íduos concretos e
da fam ília de algum deles, mas com a pretens ão de tra çar grandes panoramas  que falam
da hist ó ria do Brasil; parte-se, se se quer, da micro-hist ó ria para falar da macro-hist ó ria.
A obra de Moacyr Scliar oferece (como bem indica a professora Regina
Zilberman, autora de Literatura Ga ú cha, 1985) uma orienta çã o particular, de que s ão
exemplo, entre outros, A guerra no Bom Fim  (1972), O ex ército de um homem s ó
(1973), Os deuses de Raquel  (1975), alguns contos da antologia A balada do falso
Messias  (1976), Dr. Miragem  (1978) e Os volunt á rios  (1979). Para Scliar os
protagonistas s ão os descendentes de judeus, italianos ou portugueses; os da segunda
gera çã o, os filhos dos imigrantes.
Este autor ga ú cho n ão é o ú nico que, no estado de Rio Grande do Sul, escolhe
como protagonista o tema da imigra çã o -com presen ça pequena na literatura regionalista
de in ícios do s éculo XX-, porque a d écada de 1970 é rica em exemplos, como mostram
os trabalhos de L ígia Chiappini (1998: 554-556) e sobretudo o da professora ga ú cha
Regina Zilberman (1985: 50-59), que cita t ítulos, autores e perspectivas  diferenciadas
que trata cada um deles 2 .
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 Curiosamente estes dois autores focalizam o imigrante de origem judaica. Rawet, com a sua obra
Contos do Imigrante  (1956) “assinala o surgimento de jure d êste assunto em nossas letras.
Isto n ão significa a inexist ência de tentativas anteriores neste sentido. Faltou, por ém, a seus
autores, quando n ão o talento, ao menos a maturidade necess ária para arranc á-las de um pretenso
realismo que oculta, de um lado, uma propens ão à apologia do grupo (...) e, de outra, uma experi ência
alheia n ão inteiramente captada pela sensibilidade art ística” (J. Guinsburg, “Os imigrantes de Samuel
Rawet ”, Motivos , Comiss ão Estadual de Literatura, 1963, p. 45).
2
 Entre eles, Cogumelos de outono  (1972) e C á gada  (1974) de Gladstone Os ó rio M ársico, com italianos
e alem ães; a saga alem ã que retrata Josu é Guimar ães em A ferro e fogo: Tempo de Solid ã o  (1972) e
Tempo de guerra  (1973) -o terceiro volume da trilogia,  Tempo de Ang ú stia, ficou inconcluso-; tamb ém
os alem ães protagonizam O p êndulo do rel ó gio  (1984), alguns contos da antologia A dentadura posti ça
(1984), de Charles Kiefer; e os italianos focados por Oscar Bertholdo, Ary Trentin (com o poema épico
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Por ém, no conjunto do polissistema brasileiro, a escolha deste material repertorial
(o tema da imigra çã o galega) caracteriza j á de por si o livro da autora do Rio de Janeiro,
pois coloca-o, em opini ão do cr ítico Hor ácio Costa (Costa, 1987: 2), como:
um livro tematicamente audaz, portanto inovador em rela çã o à literatura à
qual pertence, terminar á por apresentar, se tomado n ão tanto dentro desta
literatura como um todo mas sim em confronto com a obra pregressa de sua
Autora, um relacionamento problem ático.
2.2. Materiais j á  usados por N élida Pi ñ on.
. A escritora de A Rep ú blica dos Sonhos  mostra ao longo da sua carreira liter ária
uma s érie de “obsess õ es ” (em geral ligadas ao repert ó rio)1  que aparecem uma e outra
vez nos seus livros e interven çõ es. Apesar de declarar em diferentes momentos: “Eu
sinto que a cada livro fico nua ”, quem l ê a sua obra completa percebe que ela n ão vazia
nunca por completo o arm á rio da roupa   com que constr ó i os seus livros de contos e
romances; sempre ficam os cabides  e algumas pe ças b ásicas do seu estilo de vestir . A
met áfora d á pé a N élida Piñ on 2  a dizer:
quando eu digo isso eu me refiro ao arm ário primeiro, imediato, mas eu
tenho v ários arm ários. Eu pr ó pria sinto que tenho obsess õ es, eu pr ó pria sinto
que tenho épocas que estou obcecada com certos temas. Ou ningu ém sabe que
estou falando de outra coisa, mas eu tenho aquilo em vista, como par âmetro,
como epicentro.
As m áscaras, os mitos, a morte, as viagens, a l íngua portuguesa, a palavra,
origem, funda çã o, o “mito da cria çã o (literária)”, a Galiza... são alguns desses materiais
repertoriais a que recorre com frequ ência. Do mesmo modo que a oposi çã o entre
sagrado e profano, tamb ém podemos rastejar as marcas do mundo galego e do brasileiro
nos seus textos. Se continuamente a autora insiste em que o Brasil é uma das suas
principais preocupa çõ es (mesmo quando n ão parece estar presente -como j á vimos), a
                                                                                                                               
Barcas e arcas , 1981), Jayme Paviani e Jos é Clemente Pozenato ( O caso do martelo  -1985- e O
Quatrilho , 1985).
1
 Cfr. W. Santos (1978).
2
 Numa entrevista, da nossa autoria, feita em Santiago de Compostela em Abril de 1998, que
reproduzimos no Ap êndice II deste trabalho.
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Galiza (ou “Gal ícia ”, como escreve de modo constante 1 ) ocupa um  lugar muito
importante na sua traject ó ria literária.
2.2.1 A Galiza como material repertorial nos textos de N élida Pi ñ on .
Bem no papel de imigrantes no Brasil que n ão esquecem as suas ra ízes galegas ( A
Rep ú blica dos Sonhos )2 , bem como uma jovem brasileira à procura das suas ra ízes
(“Finisterre ”, O Calor das Coisas ), bem como uma Imperatriz afastada da realidade
(Tebas do meu cora çã o ), bem como sonho de muitas viagens peregrinas a Santiago de
Compostela ( Fundador ), bem como terra dos seus antepassados, bem como lugar de
costumes ancestrais, bem como p átria celta..., a Galiza  aparece em boa parte das obras
da autora carioca 3 .
A pergunta esperada é formulada pela jornalista L êda Rivas no Di á rio de
Pernambuco  ({DP} Recife, 12/10/84, p. 1, “N élida Piñ on no Recife: “A literatura me
deu acesso ao cora çã o dos outros ”), e que reproduzimos, junto com a resposta, apesar
da sua extens ão:
DP- Mais do que uma refer ência ego-sentimental, se se pode dizer assim,
a Gal ícia tem sido, em toda sua obra, uma parte de seu corpo, de sua alma,
quem sabe, metade do seu cora çã o. N ão lhe parece estranho que, sendo a
presen ça galega t ão forte entre n ó s, ela seja tão pouco projetada pelos nossos
intelectuais? E que t ão pouco se saiba, no Brasil, do que acontece na Gal ícia?
NP- A Gal ícia para mim é uma refer ência forte, poderosa, porque ali est á
a minha g ênese. Mas a Gal ícia me serve, fundamentalmente, para eu poder
entender o Brasil. De nada me vale entender essa parte da minha origem, se ela
n ão fecunda o meu entendimento brasileiro. Termina sendo para mim um
pretexto. Acho que o Brasil é um pa ís invadido por essa influ ência ib érica e
sobretudo pela presen ça galega. Mas gostaria de tratar esse tema levando em
conta que, atrav és dessa vis ão galega, eu posso interpretar meu pa ís. O Brasil é
o meu destino, é o meu territ ó rio do m ítico. Onde eu vejo a Hist ó ria ganhando
                                                       
1
 Provavelmente ela esteja influ ída pela denomina çã o de influ ência castelhana que os imigrantes galegos
levaram al ém mar, alguns deles, lembremos, membros da sua pr ó pria fam ília. E seguindo N élida, o
nome é utilizado por muitos cr íticos e ensa ístas que a mencionam a partir das refer ências que ela faz. O
mesmo acontece tamb ém com a palavra “gallego/gallega ” (que a autora utiliza com frequ ência), com
“centolho ”... Cfr. Rodr íguez (1995; 1998: 177-178).
2
 Cfr. J.L. Rodr íguez (1998: 32-34), Villanueva (1998: 46-47).
3
 “Autora de sete romances e quatro colet âneas de contos, em quase todos deixa antever, como pano-de-
fundo-, as lendas e as tradi çõ es da Gal ícia, região que, para ela,  é mais do que uma refer ência
geogr áfica, ‘é um ponto de partida para a compreens ão do Brasil ’. Para se penetrar no universo m ítico
de N élida, é preciso ter vivido a Espanha. Ou ter sofrido o Brasil destes ú ltimos anos ” -coment ário
excessivamente reductor este ú ltimo, com que n ão concordamos- (L êda Rivas  , “N élida Pi ñ on no Recife:
‘A literatura me deu acesso ao cora çã o dos outros ’”, Di á rio de Pernambuco . Sec çã o B, Recife, 12/10/84,
p. 1)
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uma vers ão contrariada por outras vers õ es. N ão h á uma vers ão ú nica da
Hist ó ria. A Hist ó ria é aparentemente documental, porque atr ás dela h á uma
realidade vis ível e uma realidade invis ível. Eu digo como ficcionista. Neste
sentido, para mim, eu usei a Gal ícia como um grande pretexto 1 .
Para a autora carioca A Rep ú blica dos Sonhos  não é um romance da Galiza, nem
da imigra çã o galega  (como tamb ém n ão é um romance da mulher, nem das minorias...-
como nalguns casos se sugeriu) mas um romance do BRASIL, provavelmente o
protagonista mais marcado na maioria das suas obras. Neste sentido, o conto “Finisterre ”
(O Calor das Coisas , 1980) é uma leitura essencial, n ão só  porque tamb ém a í a ligaçã o
Galiza-Brasil é bem evidente, mas porque se estabelecem algumas pistas de como
entender melhor essa viagem de ida e volta entre as duas refer ências geogr áficas e
culturais. De ida para os imigrantes galegos que chegam às terras brasileiras como novos
navegantes à conquista do Eldorado, e de regresso para os filhos desses viageiros
modernos que t êm a curiosidade de conhecer algumas das suas ra ízes e de entender
melhor a sua identidade 2 .
“Finisterre ” foi considerado ( JH , Campinas, 6/7/80) um conto “criador de uma
atmosfera perturbadora, passado em uma ilha da costa espanhola. O epis ó dio conta a
visita de uma jovem a seu padrinho velho, talvez a ú ltima visita àquele morador dessa
ilha, origem de suas ra ízes. As imagens conseguidas pela autora confirmam a riqueza
criadora de N élida Piñ on ”. E para o cr ítico Reynaldo Bair ão (Minas Gerais . Suplemento
Liter ário, 15/8/81, “O Calor das Coisas ”) este texto é:
o ponto mais alto deste livro. É  justamente nesta obra-de-arte impec ável
que vamos encontrar a sua autora procurando voltar às suas ra ízes, num
mergulho extraordin ário ao passado. Numa linguagem bel íssima, N élida Piñ on
vai às entranhas do rec ô ndito, comovendo-nos com a sua fidelidade por aquele
pa ís do outro lado do Atl ântico, a personagem que tivera a alma conspurcada
pelo futuro.
Neste conto encontramos alguns materiais do repert ó rio que v ão aparecer com
mais intensidade em A Rep ú blica dos Sonhos  e alguns outros que nos remetem mais para
a pessoa f ísica da autora do que para as suas personagens. Por exemplo, a hesita çã o da
jovem que vem à Ilha entre ficar e regressar ao Brasil lembra as palavras da autora
repetidas em v árias entrevistas: “Hesitei por segundos. Mas, havia um continente que me
                                                       
1
 O carregado é nosso.
2
 “Por isso vim à Ilha, recolher for ça e origem, terei ent ão vida por tempo ilimitado ” (p. 94) ou
tamb ém: “Vim para saber, padrinho. N ão, voc ê veio para reconhecer-se ” (p. 100) - in “Finisterre ”, O
Calor da Coisas , 1980.
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aguardava, jamais o deixaria, nele incrustava-se a minha terra. O padrinho compreenderia
a minha fidelidade por aquele pa ís do outro lado do Atl ântico ” (“Finisterre ”, CC:  105).
Em opini ão da professora Maria Consuelo Cunha Campos 1  (“O romance da Nova
Rep ú blica ”, Minas Gerais . Suplemento Liter ário, 9/3/85, p. 5):
Mais do que em qualquer de seus livros anteriores, é n’A Rep ú blica dos
Sonhos  que N élida Piñ on vai mergulhar mais fundo na perquiri çã o e no
mapeamento das ra ízes galegas,  em busca de uma origem familiar e ling üística.
Essa presen ça galega n ão passou despercebida para a cr ítica nem para as pessoas
brasileiras que se debru çaram de modo atento sobre a obra de N élida Piñ on. Artigos 2  e
comunica çõ es para congressos 3  são os trabalhos mais frequentes, e, como respons áveis,
costumamos encontrar sempre as mesmas pessoas (e tamb ém, o mesmo tema tratado
pela mesma autora de modo praticamente id êntico em publica çõ es diferentes). Os nomes
de Maria Alice Aguiar (UERJ), Diva Vasconcellos da Rocha (UFF), Dalma Nascimento
(UFRJ) e Carmen L ú cia Tind ô  Secco (UFRJ) aparecem muito ligados à an álise dessa
presen ça galega na obra nelidiana , com especial insist ência nos elos que unem o conto
“Finisterre ” (O Calor das Coisas ) e o romance A Rep ú blica dos Sonhos . No caso destas
estudiosas, todas elas professoras universit árias, percebe-se uma liga çã o estreita com a
autora carioca, e uma presen ça muito ligada ao N ú cleo de Estudos Galegos da
Universidade Federal do Rio de Janeiro (coordenado pela professora M. do Amparo
Tavares Maleval), que contou com a presen ça de N. Pi ñ on em v árias ocasi õ es. O facto
de analisarem essa liga çã o entre o Brasil e a Galiza na obra nelidiana, tamb ém favoreceu
a participa çã o de v árias delas nalgum congresso internacional celebrado na Galiza e
organizado pela Associa çom Galega da L íngua. De modo que se percebe uma certa
homologia entre a posi çã o ocupada pela autora do Rio de Janeiro e determinado tipo de
crítica (acad émica), de modo geral feminina e de universidades cariocas, que ganharam
                                                       
1
 Autora tamb ém de v ários “Poemas Galegos ”, publicados no livro organizado por M. do Amparo
Tavares Maleval (1995: 141-145), com t ítulos tão esclarecedores do repert ó rio seleccionado como “A
catedral de Santiago ”, “Botafumeiro ” ou “Cruzeiros e celeiros ”.
2
 Aguiar (1998: 117-132); Campos (9/3/85: 5) ; Vieira (1991: 327-336); Nascimento (1990: 22-24);
Nascimento, (1992, 60-74); Porto (1995: 177-182); Rocha (1995, 163-168); etc. O N ú cleo de Estudos
Galegos da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFF) dedicou bastante aten çã o atrav és das suas
publica çõ es à presen ça da cultura galega no panorama liter ário brasileiro, incluindo tamb ém algum
trabalho de N élida Pi ñ on: “Galicia (extractos dunha improvisaci ó n) ” -trechos do discurso de ingresso de
N. Pi ñ on na Academia Brasileira de Letras-, in Maleval (org.) (1995: 183-185); N. Pi ñ on, “Mem ó ria da
viagem ”, in Maleval (org.) (1998: 9-16), onde lemos o Discurso pronunciado por esta escritora no acto
de posse como Presidenta da Academia (Rio de Janeiro, 12/12/96)
3
 Maria Alice Aguiar(1992, 387-394); S ecco ( 1993, 345-350); etc.
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presen ça e um nome de destaque em determinados c írculos, à medida que o prest ígio da
escritora tamb ém aumentava.
  
2.2.1.1. A imagem da Galiza transmitida por alguns escritores
brasileiros.
N élida Piñ on n ão é a ú nica autora brasileira a tratar o tema galego, pois tamb ém a
poetisa Stella Leonardos em poemas do seu livro Amanhec ência  (1972) lembra a
tradiçã o trovadoresca galego-portuguesa 1 , como tamb ém outra poeta, Hilda Hist, na
obra Trovas de muito amor para um amado senhor  (1960) Contos de esc á rnio  2 (1990,
em que o t ítulo e o car ácter obsceno do livro trazem uma lembran ça das cantigas de
esc árnio e mal-dizer medievais) 3 , ou já, muitos anos antes, o naturalista Alu ísio Azevedo
(O Touro Negro , 1938) que mostra em forma de cr ó nica a sua passagem por Vigo como
vice-c ô nsul do Brasil e as impress õ es que lhe causou o contacto com os galegos 4 . E mais
ainda, nos ú ltimos anos a Galiza é divulgada e conhecida no Brasil 5  pelo seu esplendor
medieval 6  (especialmente atrav és da produ çã o da lírica trovadoresca) e  pelo seu lado
                                                       
1
 Cfr. Teles (1989 2 : 295-315).
2
 A Galiza que aparece nesses textos é, mais uma vez, a do esplendor que viveu atrav és da lírica
medieval.
3
 Cfr. Barcellos (1995: 103-104); Nascimento (1995: 91-102); Maleval (1996: 77-88; 1999: 141-155).
4
 Alu ísio Azevedo, na sua experi ência como vice-c ô nsul em Vigo -uma das diferentes cidades (Cardiff,
N ápoles, La Plata, Assun çã o, Buenos Aires) onde exerceu o seu labor diplom ático- escreveu uma s érie
de cr ó nicas que apareceram recolhidas no livro O touro negro , publicado postumamente em 1938, em
que oferece a imagem que ele tem do galego. Escreveu (numa carta dirigida ao seu amigo Domingos
Perdig ão, assinada em Vigo, em 23 de Dezembro de 1896) que se trata (Azevedo, 1944 2 : 158)  de um
“animal n ão classificado, que se chama Galego, e que é feito de uma estranha composi çã o combinada de
velhacaria, estupidez e porcaria-, combinadas estas tr ês subst âncias em doses iguais e temperadas com
raspagens de chifres do diabo ”.
Queixa-se continuamente (1944 2 : 161) da “absoluta falta de recursos que aqui h á para tudo ”,
“n êste canto insuport ável da Espanha ” (ibidem : 160), e destaca ( ibidem : 162) a pouca import ância que
d ão à leitura e às coisas do esp írito: “o seu teatro é a Tourada. Comem e bebem por sensualidade,
arrotando forte e esfregando as barbas no m ô lho e derramando vinho nos cabelos. N ão v ão à festa
alguma sem levar a bota de vinho e a canastra da papan ça, e de lá voltam aos tombolh õ es, entre
‘Conhos ’ e ‘Carazis ’...”.
5
 Vid. Maleval (1999).
6
 As refer ências hist ó rico-sociais que oferecem muitos destes textos, inclu ídos tamb ém os nelidianos,
levam-nos a falar de uma “mitifica çã o do tempo ” (em paralelo à que se percebe tamb ém nos espa ços
seleccionados para esse tratamento do assunto galego). Cfr. Machado/Pageaux ( 1988: 68).
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mais m ístico, o do Caminho de Santiago 1  que focaliza Paulo Coelho em O di á rio de um
mago  (1987) 2  ou, em parte, em O alquimista (1988). Ele fez esquecer a muitos a
refer ência da cantora Baby Consuelo, que mencionava o Caminho na d écada de 1970
numa c élebre can çã o sua 3 .
Mas de todos eles, talvez s ó  Paulo Coelho  (pela maior repercuss ão social da sua
obra e das suas palavras) consiga desligar um pouco o monop ó lio (sem nenhum tipo de
conota çã o pejorativa) que existe entre N élida Piñ on e Galiza-Brasil. A autora carioca
parecia ser a ú nica ponte liter ária e cultural entre um e outro lado do Atl ântico nos
ú ltimos anos. Se bem que a tradi çã o da lírica medieval galego-portuguesa esteja presente
para muitos brasileiros, especialmente no mundo acad émico, o mundo galego parece
reduzir-se para eles a essas refer ências ligadas com o esplendoroso passado medieval e
com as levas de imigrantes que chegaram ao pa ís procedentes da long ínqua Galiza na
virada do s éculo XIX para o XX. De modo que a imagem de uma terra pequena, com
enormes similitudes lingu ísticas e culturais com o Brasil de marcadas ra ízes portuguesas,
fica reduzida a épocas passadas dilu ídas no nevoeiro hist ó rico e popular, a uma cidade
que parece resumi-la (Santiago de Compostela) e a clich ês que falam de pessoas muito
trabalhadoras, que abandonaram a sua terra para tentar prosperar e que, por vezes,
parecem dedicar-se unicamente ao trabalho e abandonar o cultivo da pessoa no seu
conjunto.
Por qu ê esse interesse por transmitir essa imagem da Galiza? Coincidimos com os
críticos Daniel-Henri Pageaux e Á lvaro Manuel Machado (Machado/Pageaux, 1988: 59),
estudiosos da imagem do estrangeiro e, em geral, do Outro, atrav és da literatura e dos
imagin ários sociais, em que:
o estudo da imagem leva à determina çã o das linhas de for ça que regem a
cultura, quer de um escritor, quer de um grupo social, quer de um pa ís, nos seus
representantes letrados: o estudo das imagens é, consequentemente,
indissoci ável daquilo a que chamamos hist ó ria das ideias, das mentalidades,
digamos mesmo das sensibilidades.
                                                       
1
 Tamb ém muito presente nos poemas do escritor de origem galega Reynaldo Valinho, que ocupa uma
posi çã o perif érica no conjunto do campo liter ário brasileiro, mas uma posi çã o bastante prestigiada pela
comunidade galega no Rio de Janeiro.
2
 Cfr. C. Villarino, “A Galiza sonhada por alguns escritores brasileiros ”, Nova Renascen ça, (no prelo).
3
 Tamb ém o conhecido cantor brasileiro Carlos Lyra inclui no seu disco de 1994 Carioca de Algema
uma can çã o da sua autoria intitulada “Caminho de San Thiago ”, que n ão teve a repercuss ão da de Baby
Consuelo.
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Se, como indic ámos, essas s ão as escassas refer ências que um leitor m édio
brasileiro pode encaixar no retrato que tem da terra dos antepassados de N élida Piñ on, a
autora de A Rep ú blica dos Sonhos  joga com elas e n ão as trai, antes as alimenta e nutre
para as dignificar e, com elas, o seu trabalho; deste modo, valida tamb ém uma imagem
colectiva que prenda um maior n ú mero de pessoas, poss íveis consumidores do texto.
  
2.2.1.2 . Fundador . Tebas do meu cora çã o.
Isto é, quando em Fundador  (1969) ela menciona algum assunto ligado com a
Galiza é atrav és da refer ência a Santiago de Compostela (da arte em pedra que mostram
alguns dos seus monumentos e da tradi çã o das peregrina çõ es 1 ), ou dos imigrantes (como
o pai de Fidel Castro 2 , personagem da realidade -como Camilo Torres- trasladada ao
terreno da fic çã o neste romance).
 Em Tebas do meu cora çã o  (1974; TC ) são mais frequentes, a come çar já pela
contra-capa do romance em que a autora aparece numa fotografia em terras galegas, e
onde se mencionam, como uma das personagens principais do livro, a ‘Imperatriz da
Gal ícia ’. Entre as refer ências ligadas à Imperatriz aparecem as imagens que ela associa a
um touro (objeto de disputa entre as cidades rivais de Assun çã o e Sant íssimo), entre elas
o “vinho Ribeiro, tinto e rubro, com poder de manchar as paredes, l ábios, trajes, honra, a
cuja tintura nem a porcelana, o inverno, ou o vaso de barro resistiam ” (TC:  117, 118,
138), e algumas “cantigas galegas, de origem celta, curtidas a sal e água temperada a
sangue ” (TC : 117) que ela entoa na festa em torno ao touro, cujos preparativos fizeram
                                                       
1
 “-Já viu homem trabalhando na pedra? Joe fez que n ão com a cabe ça. -Foi sempre dif ícil, em todas as
épocas. Com amor e o sacrif ício dass falanges e dos punhos, em troca da lusura desejada, da c ó pia de um
retrato, o planejamento de um traje. Toda a natureza revelada na pedra. Grandes mestres aqueles.
-Mestre Mateus, por exemplo, e o P ó rtico da Gl ó ria, falou Joe orgulhoso.
-Santiago de Compostela tornou-se a rota fatal de todos os peregrinos. Ningu ém deixou de
cumpri-la. At é lá chegar, percorriam outras catedrais, os lugares santos, a estrada rom ântica {sic}.
-Arrastando doen ças e fanatismos, protestou Joe.
-E o que mais possu íam sen ão doen ças, o fanatismo, a obriga çã o de servir às guerras. Era o c éu
que eles queriam ” (Fundador , 1976 2 : 158).
2
 “Igual a ele, Fidel, tamb ém de fam ília que abandonara suas terras em troca da ilha. Ent ão, tamb ém aos
imigrantes, aquele gallego, por exemplo, competem as grandes reformas? Aceita-se uma terra que n ão
era nossa, mas que nos passa a pertencer porque se come çou a am á-la tanto que o pr ó prio corpo ressente-
se com inesperado amor, at é que se conhece a morte porque ela é a ú nica a testemunhar um querer que
só  se devotara anteriormente à terra em que nasceu? ” (Fundador , 1976 2 : 75). Cfr. tamb ém as p áginas.
27 e 45, onde se oferecem v árias indica çõ es sobre os sonhos dos imigrantes que procuravam a “terra
prometida ” e sobre a sensa çã o de se sentirem estrangeiros naquele “pa ís de ado çã o ”.
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com que Imperatriz se imaginasse “abandonando Santiago de Compostela por um gale ão
espanhol, ancorado em Gondomar, e que aguardando sua decis ão de partir tinha velas
enfunadas noite e dia ” (TC : 117; 326 1 ). Imperatriz (que fala do Ap ó stolo Santiago como
“mi profeta Santiago ” -p. 118-) marca a sua estrangeirice  em Sant íssimo 2  atrav és da fala
espanhola (que usa sempre), de algum palavr ão (“Co ñ o! ”-p. 257) e das refer ências a
bebidas, alimentos e tradi çõ es que falam da Espanha atrav és dos clich ês (touros, adornos
mouriscos, dormir a sesta...). A ela referem-se como Imperatriz, “a espanhola ”, “uma
cidad ã espanhola, temporariamente no ex ílio” (p. 257), “uma filha de Espanha ” (p. 259);
marca que ela destaca continuamente, apesar de misturada com algumas refer ências que
falam mais da sua condi çã o de galega, dilu ída entre palavras de origem espanhola e uma
declara çã o que resulta muito expl ícita: “-Soy hija de Espa ñ a, verdad que hija funesta.
Pero jam ás pertenecer é a estos sitios, ó  me dejar é dibujar por los gusanos de aqu í” (p.
258).
As men çõ es que ela fazia e os seus h ábitos despistaram os habitantes de
Sant íssimo sobre esta mulher que usava salto de vinte cent ímetros para n ão p ô r os p és na
terra (p. 156) at é ao ponto que se pensou, nos in ícios (TC : 124):
que a sabedoria de Imperatriz crescera em Andaluzia, embora
manifestasse desagrado pela fragr ância das laranjas. Atrav és de prec árias
informa çõ es, descobriu-se que Gal ícia fora o seu ninho. Mas que pa ís gera filho
aflito com conting ências territoriais da pr ó pria terra, cuidando de oliveiras e
rochedos com a dilig ência de quem vela pelo sono do inimigo, para o dizimar ao
alvorecer?
Imperatriz teve alguns problemas na nova terra, n ão se adaptava aos costumes
deles e irritava-se com qualquer coisa, sempre pronta a corrigir e a impor a sua
perspectiva, tanto que os animava “a capinar, teimando existir naquelas terras urzes e
tojos galegos ” (p. 125). Fechada tr ás vinte e oito portas ( “entre desenhos de cidades
espanholas e flores, inscri çõ es redigidas por Imperatriz ”, TC : 126), dedica-se a
coleccionar velas e c írios 3 . Se as velas procedem do outro lado do Atl ântico, tamb ém o
                                                       
1
 A refer ência ao ‘porto de Gondomar ’ não é totalmente exacta, pois, apesar de ser uma aldeia pr ó xima à
costa, n ão é porto de mar.
2
 “Apesar de viver anos em Sant íssimo, era incapaz Imperatriz de cortejar-lhes os costumes. Falava de
Espanha com capricho vocal, e ao sibilar ia despejando por estreito funil palavras com prest ígio de
dicion ário.
-Y de la Real Academia, no os olvideis ” (TC : 120-121)
3
 “H á muito ela se dedicava à cole çã o. Espanha contribu íra com seu exagerado n ú mero de catedrais.
Sobretudo a de Santiago, sempre sufocada por c írios. Arrebatara-os para os ba ú s, por ambicionar
unicamente c írios desta ra ça” (TC : 136).
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reló gio de parede é de Pontevedra e os suspiros de Imperatriz s ão sempre por Santiago
de Compostela (p. 155), aonde quer regressar. O seu contraponto é H éloise, a
companheira que a conecta com a realidade de Sant íssimo, aonde aportaram, por acaso,
depois de atravessar o Atl ântico. Tamb ém é ela que desculpa a amiga e a sua negativa a
falar “em l íngua irm ã”  (“por obra do seu temperamento e forma çã o hisp ânicos ”, p. 131);
pede paci ência com ela e que n ão insistam em tentar mud á-la.
Assim, encontramos neste romance uma Galiza marcada claramente pelo
espanhol e por refer ências “típicas ”, associada a uma personagem exc êntrica e singular,
tamb ém na sua origem externa aos locais centrais em que se desenvolve a est ó ria. Que
imagem desta terra de al ém mar pode ter o leitor brasileiro que leu Fundado r e Tebas do
meu cora çã o ? Se Fundador  atingiu a segunda edi çã o dois anos depois de que sa ísse
publicado TC , este resultou ser um livro que os leitores e, em geral, os cr íticos
consideraram que era muito dif ícil de ler, onde a autora empregou materiais repertoriais
novos (entre eles, v árias rupturas sint ácticas e sem ânticas) que precisavam de um leitor
ou leitora c ú mplices e preparados para uma leitura aprofundada. Por isso, poucos foram
aqueles que atingiram o fim do livro, e menos ainda quem acompanhou a compreens ão
do texto.
Quando a autora foi convidada a falar do romance de 1974 no III Encontro
Nacional de Professores de Literatura  (28-31 de Julho, 1976), dedicado à “Cria çã o
Liter ária vista por escritores e professores ” (Departamento de Letras-CCE-
CAPES/MEC), f ê-lo com o texto de reflex ão pessoal De Tebas ao meu Cora çã o 1 . Um
texto de trinta p áginas onde N élida Piñ on desvendou alguns dos materiais que nutriram o
repert ó rio de TC  e falou do processo pessoal de cria çã o. Ao faz ê-lo, explicou (Pi ñ on,
1976: 4-5) o porqu ê da presen ça galega  num livro que foi considerado quase um
manifesto vanguardista 2 ; essa escolha repertorial quer reivindic á-la e legitim á-la por
v ários motivos, entre eles o facto de que, cada vez mais, come ça a ser associado à sua
obra, como marca que a singulariza e que ela pr ó pria quer refor çar, especialmente com
pinceladas que aproximam as suas palavras daquilo que Pierre Bourdieu denomina
“l’illusion biographique ” (Bourdieu, 1994: 81-89):
Antes por ém desta crise pr ó xima, que serviu sobretudo para eu lan çar-me
ao livro imediatamente, sei agora, e de modo claro, que Tebas foi o projeto
                                                       
1
 Texto datilografado que utilizamos na vers ão usada pela pr ó pria autora e que gentilmente nos ofer eceu.
2
 Apesar de extenso, achamos que este trecho que inclu ímos tem interesse para o assunto que agora nos
ocupa.
409
mais antigo da minha vida. Creio mesmo que Tebas come çou na distante
Gal ícia, quando aos 10 anos invadi os hemisf érios de uma imagina çã o
estrangeira, mas que era minha, por origem, e fui ingressando navegando nos
rios interiores de minha pr ó pria língua, ao manipular o gallego com a mesma
naturalidade do portugu ês.
Em Gal ícia, pressenti o universo da imagina çã o que, calcada no nada,
ainda assim podia permanentemente destilar frutas, produtos secretos, e a
quarta dimens ão do real, as sementes mais imperativas do ser humano. Para
mim, os celtas, ainda ali estavam com seus rituais arcaicos, as cerim ô nias de
pedra, folhas, madeira, o sangue, como produto da dor. E para v ê-los, e ver
outras lendas tamb ém, bastava-me percorrer os montes, desmantelar a pequena
ordem natural, desorganizar o pr ó prio cotidiano, para tudo enriquecer quer de
seixos de rio, quer de epis ó dios de ca ça, pesca, o aprofundamento na aventura,
no aprendizado da voracidade humana.
Passeando por aqueles montes frios, quando acompanhava eu rebanhos e
as vacas amigas, e temendo sempre os lodos, passei a aceitar que me
inventassem as hist ó rias que haviam os outros tecido especialmente para eu ter
medo e crescer. Talvez a partir desta época tenha eu come çado a compreender
a temporalidade dos epis ó dios, que estavam em mim apenas enquanto eu estava
neles. Mas que sempre se afastariam se eu n ão os ativesse.
Compreendi sim que uma ú nica palavra tornava-se representa çã o da
minha hist ó ria pessoal, muito mais que a minha hist ó ria valia para fundamentar a
minha mem ó ria. Passei ent ão a considerar Gal ícia como matriz inicial,
consciente e detet ável, a minha inven çã o e dos meus v ô os humanos. A partir
daquela viagem, ingressei no cap ítulo da linguagem, ainda que de forma pouco
coerente.
As imagens marcadas pela nostalgia da lembran ça e ligadas ao per íodo
adolescente v ão ficar impressas na mem ó ria da autora carioca (carregando o seu capital
cultural  e simb ó lico de um tom mitificador e mesmo tamb ém mistificador) e vai servir-se
delas n ão só  em Tebas do meu Cora çã o, mas tamb ém, e sobretudo, em A Rep ú blica dos
Sonhos 1 , além de as repetir em entrevistas e depoimentos 2 . No meio ficam duas obras, A
for ça do destino  e a antologia de contos O calor das coisas , em que tamb ém
encontramos essa presen ça galega.
                                                       
1
 Isso sem mencionarmos um livro que é bastante mais recente e fica fora do nosso objecto actual de
estudo, O p ã o de cada dia  (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1994). Um livro constitu ído de
“Fragmentos ”, como o subtitula a pr ó pria autora, onde as refer ências a Santiago -a cidade, o P ó rtico da
Gl ó ria, as peregrina çõ es...-, e a aspectos da Galiza rural (a matan ça do porco, os ‘velhos narradores ’,
algumas vilas...) est ão bem presentes.
2
 Cfr., por exemplo, Pi ñ on (1991; 1993).
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2.2.1.3 . A For ça do Destino . “ Finisterre ”, O Calor das Coisas .
 No caso do livro de 1978, a refer ência é mais surpreendente, pois a est ó ria nada
tem a ver com o espa ço galego, nem as personagens pertencem ao Noroeste peninsular.
Apesar de misturar o espa ço espanhol, o italiano e o brasileiro e jogar com o tempo, o
espa ço galego n ão tem fun çã o concreta. A cronista N élida, ao imaginar a fugida dos
amantes Leonora e Á lvaro, pensa tamb ém na busca desesperada que o irm ão dela,
Carlos, faria por toda a parte. Imagina a longa viagem dele, perguntando a todas as
pessoas e ficando quase rouco de gritar e pronunciar o nome dos amantes assassinos do
seu pai ( A For ça do Destino , 1980 2 : 52);
e, pró ximo das costas atl ânticas, ali, na ú ltima estria de terra, antes de
afundar-se no mar, a voz lhe enrouqueceria. Naquela regi ão, as cordas vocais
eram logo afetadas pelo sal. Nada por ém o fazia desistir. À  pergunta, onde
estou que desconhe ço esta terra áspera, n ão o fariam esperar mais, para saber.
Aquele era um povo r ú stico, de voca çã o mar ítima, aliás era fácil perceber-se
pela pr ó pria geografia e as naus atracadas por todas as partes. Mas, no caso de
realmente n ão saber, estava ele na remota Gal ícia, verde e povoada de lendas,
pelo que jamais encarcerariam dois amantes que lhes chegaram simplesmente
buscando a liberdade.
É  a ú nica men çã o neste livro, o oitavo da autora carioca, mas voltamos às
mesmas refer ências: uma terra “remota ”, hú mida, mar ítima, com um “povo r ú stico ” e
“povoada de lendas ”. At é agora, o leitor das obras nelidianas tem no seu imagin ário um
retrato que oferece uma imagem ex ó tica para o habitante de um pa ís de “só  quinhentos
anos ” e marcado pela etnicidade m ú ltipla. E o esbo ço apura os seus contornos e perfil a
cada livro, sendo o conto “Finisterre ” e o romance de 1984 o retrato j á amadurecido,
mas na mesma perspectiva e com a mesma fotografia de fundo. Uma fotografia que ficou
na retina da autora carioca quando veio pela primeira vez à Galiza e que pouco mudou
com as viagens posteriores (numa delas mesmo se converteu em peregrina do Caminho
Franc ês a Compostela). A Galiza rural, a imagem de um povo atrasado e que vive das
tradiçõ es celtas que renova atrav és dos visitantes que chegam pelo Caminho de Santiago,
e que parece a limentar-se do passado e das lendas, onde n ão aparecem as cidades que se
modernizam, nem os novos centros culturais, nem os índices do progresso tecnol ó gico e
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industrial; onde o imigrante é quase o prot ó tipo de galego 1 , ou ent ão algu ém que é um
retornado da aventura ultramarina ou que suspira por faz ê-la... Se os clichês ou os
estere ó tipos funcionam habitualmente para um europeu, que v ê o Brasil como uma terra
ex ó tica pelo estranhamento que no seu olhar produzem alguns h ábitos pr ó prios dos
tró picos e de uma cultura t ão rica quanto a proced ências, tamb ém para um brasileiro os
índices ‘galegos ’ que encontra nas obras de N élida Piñ on podem causar o mesmo efeito.
E at é diríamos mais, a escolha desses materiais conformando o repert ó rio que a autora
carioca define a cada obra, e que s ão uma amostra da sua tomada de posi çã o  nesse
momento, est á controlada pela escritora, consciente do efeito que quer produzir.
Essas escolhas autorais t êm implica çõ es importantes à hora de criar e analisar
uma s érie de imagens sobre o estrangeiro, tanto da parte de quem as produz como de
quem as olha, l ê ou analisa atrav és de um produto cultural, art ístico ou liter ário. D.-H.
Pageaux e C.M. Machado (1988: 69-70) opinam que:
Para elaborar uma ‘imagem ’ do estrangeiro, o escritor n ão tem, como se
sabe, que copiar o real: selecciona um certo n ú mero de caracter ísticas, de
elementos considerados pertinentes para a ‘sua ’ representa çã o do estrangeiro.
Os mecanismos dessa escolha s ão desmontados. Resta-lhe, se assim se pode
dizer, estudar o significado social e cultural (e j á não textual) desses elementos e
as pr ó prias raz õ es das escolhas feitas. Dever ão confrontar-se os resultados da
an álise lexical e estrutural com os dados fornecidos pela hist ó ria (...).2
Se o rosto branco da filha de Carmen Cui ñ as e Lino Pi ñ on destoa do geral entre
as brasileiras 3 , tamb ém a escolha da vertente repertorial galega (temas, espa ços,
personagens...) individualiza esta escritora entre outros colegas de of ício e mesmo entre
os leitores, que vem a sua obra como legitimadora da pr ó pria autora por ter origem
                                                       
1
 Cfr. Peres (1998: 215-220):
“Galego e emigrante. Duas palavras que se interligam. Para muitos, é imposs ível falar da
Gal ícia sem mencionar a emigra çã o. Vista como drama por alguns ou como epop éia por outros, a
emigra çã o foi incorporada ao imagin ário coletivo deste povo, tornando-se at é mesmo um estigma,
constantemente revivido pelos galegos da di áspora e por aqueles que viram seus amigos e parentes
partirem ” (p. 215).
2
 Para estes cr íticos, n ão se trata de colocar em confronto texto e contexto, mas de averiguar “como se
arti-culam a representa çã o literária do estrangeiro e a cultura que ‘olha ’” (Machado/Pageaux, 1988: 70).
Isto é, prop õ em que se analisem e se estudem n ão só  as imagens (a imagologia ) que se projectam do
Outro, do estrangeiro, mas tamb ém o porqu ê dessas escolhas e o papel que a í tem a mentalidade, o
imagin ário dominante no povo que as recebe ou a quem v ão dirigidas.
3
 Na entrevista com a escritora Edla van Steen para o livro Viver & Escrever , vol. II (1982:192), N élida
Pi ñ on lembra o seu rosto quando crian ça: “Sei, sim, que tinha os olhos arregalados e muitos me
chamavam de holandesa, por conta da pele alva e do cabelo ralo e transparente ”.
Na altura do lan çamento de O calor das coisas , a jornalista  Elda Priami ( “N élida Pi ñ on: um
novo espa ço na literatura feminina ”, O Globo , 1980) disse da autora carioca: “O rosto lembra a Gal ícia,
terra de suas ra ízes; leve sombra azul nos olhos, nova simplicidade elegante. ”
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galega e de um sector da popula çã o brasileira com as mesmas refer ências que ela 1 , mas
n ão se sentem reflectidos em muitas das suas preocupa çõ es e propostas que os fariam
viajar culturalmente ao noroeste da Pen ínsula Ib érica. Precisamente, N. Pi ñ on procura
colocar essas refer ências tentando mostrar que o, inicialmente ‘estrangeiro ’ (neste caso o
galego e mesmo o espanhol), n ão é tanto como pode parecer; esse Outro é, da sua
perspectiva, parte do N ó s brasileiro. Em primeiro lugar, porque na forma çã o do Brasil
tamb ém inclui o contributo dos imigrantes galegos, e, depois, porque d á a sensa çã o de
que, ao olhar o Outro, estamos tamb ém olhando para n ó s pró prios 2 ; portanto, ao falar da
Galiza e dos galegos, tamb ém est á a falar do Brasil e dos brasileiros.
2.2.1.3.1. “Finisterre ”, de O Calor das Coisas, e A Rep ú blica dos Sonhos.
A Galiza é protagonista tamb ém presente no conto que de algum modo prefigura
A Rep ú blica dos Sonhos : “Finisterre ” (O calor das coisas , 1980, 93-106) 3 , onde a
escritora verte alguns dos materiais repertoriais que j á apareceram previamente na sua
obra mas, sobretudo, abre a í a porta de uma outra est ó ria que precisa do g énero que ela
mais prefere: o romance. Para N élida Piñ on o conto é uma forma escassa, menos
satisfact ó ria do que o romance; portanto, um g énero inferior, menos canonizado do que
o outro. A sensa çã o de grandiosidade e de plenitude que manifesta sentir ao concluir um
romance n ão tem compara çã o com aquela que o conto lhe produz, e que continua
associando a ensaios ou momentos de transi çã o na forma çã o literária de um autor ou
autora.
                                                       
1
 Algumas dessas pessoas que t êm tamb ém imigrantes no passado da hist ó ria familiar aproveitam a via
que lhes oferecem os Cadernos Galegos , editados pela Universidade Federal Fluminense, para mostrar
alguns “exerc ícios literários” que t êm como tema de fundo a Galiza e a vida dos imigrantes galegos no
Brasil. Como exemplo, pode ver-se o n ú mero 2 dessa publica çã o (cfr. pp. 239-262).
2
 Sobre isto resultam interessantes as palavras de D.-H. Pageaux quando fala “De l ’imagerie culturelle à
l’imaginaire ” (1989, 133-183) e comenta:
“Je ‘regarde ’ l’Autre; mais l ’image de l ’Autre v éhicule aussi une certaine image de moi-m ême.
Impossible d ’éviter que l ’image de l ’Autre, à un niveau individuel (un écrivain), collectif (une societ é,
un pays, une nation), ou semi-collectif (une famille de pens ée, une ‘opinion ’), n’apparaisse aussi comme
la négation de l ’Autre, le compl ément, le prolongement de mon propre corps et de mon propre espace. Je
veux dire l ’Autre (pour d ’imp érieuses et complexes raisons, le plus souvent) et, en disant l ’Autre, je le
nie et me dis moi-m ême. D ’une certaine mani ère, je dis aussi le monde qui m ’entoure, je dis le lieu d ’o ù
sont partis le ‘regard ’, le jugement sur l ’Autre: l ’image de l ’Autre r év èle les relations que j ’établis entre
le monde (espace originel et étranger) et moi-m ême (...)” (p. 137). Cfr. tamb ém Figueroa (1996: 9-13).
3
 A autora j á indicou em diferentes momentos que os romances dela surgiram por vezes de contos:
“Muitos de meus principais bra ços criativos surgem de contos ” (Elias Fajardo da Fonseca, O Globo ,
17/12/76). Cfr. tamb ém E. van Steen (1982: 223-224); e S ecco ( 1994: 166-172).
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E com “Finisterre ” (CC ) e A Rep ú blica dos Sonhos  acontece um pouco isso. No
conto publicado em 1980, encontramos a jovem que chega a uma Ilha para visitar os
seus parentes velhos, para “recolher for ça e origem ” (CC : 94) e para encontrar a “minha
futura express ão ” (CC : 99). Mais ainda, essa viagem de regresso, a da americana à
descoberta da Europa, é uma viagem à procura das origens: “voc ê veio para reconhecer-
se ”, comenta o padrinho. Desta perspectiva, podemos fazer uma leitura metaf ó rica do
texto e ver nele (al ém de dados biogr áficos que, sem d ú vida, contribuiram para a
elabora çã o do conto) a imagem de um pa ís que vem à procura de uma parte das suas
raízes, da sua identidade. Desta vez n ão é o europeu que vai à conquista da Am érica, é o
americano que vem conhecer-se um pouco mais, e, por vezes, re-conhecer-se 1 .
 O contacto com a comida desta terra parece um ritual inici ático (com uma dose
importante de fantasia em que atribui vida aos crust áceos que come) 2  e mesmo
antropof ágico 3 , pois a mo ça v ê não uma simples vieira pronta para comer, mas “a concha
peregrina de Santiago ”, um alimento que arrasta “o denodo das peregrina çõ es jacobinas ”
(CC : 96); ou tamb ém, ao comer o cozido ( “banhado de luar e gordura ”, p. 96) lembra a
vida do porco sacrificado. Confessa ao padrinho (um retornado, de regresso da
experi ência americana) que é “uma brasileira aflita com as trilhas do mundo ” (CC : 96),
reconhecendo o seu passado galego e a sua f iliaçã o celta. Mais uma vez esta presen ça
nos textos nelidianos, e tamb ém as narrativas orais 1  e a insistência em que se trata de
uma “raça forte ”; motivos que voltamos a encontrar no romance em que a presen ça
galega é mais palp ável: A Rep ú blica dos Sonhos .
                                                       
1
 A ideia de considerar o mundo latino-americano como uma c ó pia ou imita çã o do europeu, tratada
amplamente por Silviano Santiago (1978: 11-28; 1982: 13-24), é polemizada e discutida por Roberto
Schwarz no seu artigo “Nacional por subtra çã o ” (Schwarz, 1987: 91-110), que analisa como é só  a
pequena elite que se dedica a copiar a cultura do mundo europeu, e n ão se trata de uma “caract éristica
racial ”. E, tamb ém ele, entre as conclus õ es a que chega, explica (Schwarz, 1987: 110) que “a idéia da
có pia discutida aqui op õ e o nacional ao estrangeiro e o original ao imitado, oposi çõ es que s ão irreais e
n ão permitem ver a parte do estrangeiro no pr ó prio, a parte do imitado no original, e tamb ém a parte
original no imitado ”.
2
 No momento de ela comer um dos frutos de mar, comenta: “A dor maior seria alimentar-me dos
centolhos, eles, sim, gigantes dos mares de Sinbad, povoando a costa espanhola para alertar o esp írito de
Ignacio, obscurantista e mago. Ocupavam os centolhos o centro da mesa, cedi-lhes o meu lugar e, ao
mais robusto da esp écie, disse, querendo te convido a bailar a valsa dos quinze anos. ” (1980: 95).
3
 Se os europeus chegaram à Am érica com fome de riquezas e de cumprir sonhos, tamb ém os
americanos, neste caso os brasileiros, teriam algum dia o direito de fazer a viagem de regresso (tamb ém
a uma terra, um pa ís ou uma civiliza çã o objecto dos seus sonhos. “Santiago de Compostela comparava-
se à Am érica. Em todos os s éculos houve uma terra com que sonhar. A que perseguir ” (RS: 120).
A atitude da protagonista de “Finisterre ” bem pode exemplificar esta mudan ça de rumo, como
tamb ém a viagem (inici ática) de Breta com o av ô  Madruga a terras galegas ( RS ).
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Destaca, sobretudo, nessas escolhas de materiais do repert ó rio a presen ça daquilo
que Machado/Pageaux (1988: 129) definem como “cen ários m íticos ” 2 , como é o caso de
Fisterra 3 , Santiago de Compostela ou o Cebreiro, e, em geral, da Galiza; onde, de algum
modo, tamb ém se percebe aquilo que eles explicam quando falam (Machado/Pageaux,
1988: 67) de que:
Acontece que muitas vezes o espa ço estrangeiro é envolvido num
processus  de mitifica çã o: o espa ço, na imagem da cultura, n ão é cont ínuo nem
homog éneo; um pensamento m ítico valoriza certos lugares, isola outros,
condena outros ainda; confere a alguns a fun çã o primordial de ser o verdadeiro
círculo de vida do Ego e de uma colectividade escolhida, enquanto que outra
parte do espa ço, face a esse substituto do cosmos harmonioso, assumir á o papel
negativo do caos, gerador de desordens.
É  talvez por isso que, como vemos, as imagens escolhidas (referidas a tempo, a
espa ço, a atitudes...) pela autora carioca nos seus textos s ão deliberadamente escolhidas,
reincidindo nesse retrato a preto e branco da realidade galega, uma realidade que, na
trajectó ria de N élida Piñ on, parece n ão ter conhecido a época da fotografia a cor. 4
N élida Piñ on transfere do sistema galego materiais para o sistema brasileiro,
alguns deles elementos da realidade galega que propositadamente s ão seleccionados por
serem desconhecidos (ou pouco conhecidos) no Brasil, e utiliza-os com vontade
                                                                                                                               
1
 O padrinho que aparece no conto vai avan çar muito da personagem de Xan, no romance de 1984; do
mesmo modo que esta mo ça tem muito em comum com a de Breta, no mesmo romance.
2
 “H á cen ários m íticos que s ão suscept íveis, devido a certas circunst âncias hist ó ricas, culturais, até
pessoais, de reactiva çã o po ética. O mito pode tornar-se tamb ém para o escritor uma explica çã o poss ível
de si pr ó prio, numa tentativa mais ou menos perfeita de identifica çã o com o mito, ou ent ão motivo de
violenta recusa ” (Machado/Pageaux, 1988: 129).
3
 Localidades tamb ém muito presentes, sobretudo Fisterra e Santiago, nos poemas doutros imigrantes
galegos ou filhos destes, no Brasil destes ú ltimos anos, como é o caso de Reynaldo Valinho ( “Poemas do
ex ílio”, in Maleval, 1998: 241-245).
4
 Quando a autora carioca declara para E. van Steen (1982: 203) as marcas que lhe deixou a sua estada
em terras ‘espanholas ’ com dez anos, ela explica (coincidindo muito com a imagem que um menino
galego tem no Uruguai em circunst âncias em parte parecidas: “Todo o que me iban transmitindo os
meus pais viase convirtido nunha nebulosa m ítica, e agora Galicia é algo ú nico. Se anos antes o m ítico
era Montevideo, agora a maxia est á en Galicia ” -M. Su árez Su árez, “A emigraci ó n galega nas terras
uruguaias ”, in Irimia V ázquez/Frojan Fontan (coords.), 1 os  Encontros Galicia-Am érica , Santiago,
T ó rculo, 1992, 35):
“O que seria a Espanha para mim, aos dez anos? Nesta primeira etapa, Espanha resumia-se a
uma terra chamada Gal ícia, povoada de lendas e seres inquietos, sempre prontos a partir em busca de
territó rios novos. Movidos esses habitantes pelo instinto da volta, a limentados pelo fervor da saudade.
Oriundos dos celtas, os indom áveis desbravadores do imagin ário”.
Depois, o mapa espanhol alargou-se para ela, mas a impronta que essa realidade galega lhe
deixou é a mesma que apresenta em todos os seus livros em que a Galiza est á presente; como se,
literariamente, a terra dos seus antepassados ficasse sendo a mesma que conh eceu em 1945-1946.
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mitificadora ou mesmo exotizante 1 . Um copo de vinho do Ribeiro, um centolo, um
cozido galego..., qualquer um desses elementos serve para a transfer ência  que pretende.
Outras vezes, os aspectos galegos que selecciona funcionam da mesma maneira no
espa ço social brasileiro (as rela çõ es de fam ília ou de parentesco em geral, as viagens de
aprendizagem -se Xan leva o neto Madruga ao Cebreiro, este leva a neta Breta a
conhecer o Brasil antes de ir à Galiza- etc.).
Mas se a escritora N élida Piñ on é consciente nas suas escolhas à hora de
configurar o repert ó rio de que se serve em cada obra, tamb ém conhece bem os
estere ó tipos que funcionam no imagin ário brasileiro relativos ao galego 2 . Para eles, o
habitante da Galiza é algu ém pobre que abandona o seu pa ís com o fim de prosperar,
trabalha incansavelmente, n ão d á import ância à forma çã o pessoal em termos culturais,
porque em geral é visto como algu ém bruto, r ú stico, incivil, rude, pessoa de ‘baixa
condi çã o ’ (“atributos ” todos eles que j á tinha em Portugal); portanto n ão se considera
que ‘limpem ou abranquem a ra ça’ (como se esperava dos europeus) nem que tragam
civiliza çã o para o pa ís (Bacelar, 1994: 31).
N élida Piñ on sabe tudo isso 3 , e incorpora-o ao retrato que oferece no romance de
1984. Sabe que se n ão o fizesse, estaria batendo contra o estere ó tipo, e talvez a recep çã o
da sua obra entre o p ú blico se visse desfavorecida. Como indicam Machado e Pageaux
(1988: 59-60),
no plano cultual, o estere ó tipo é de grande import ância. Ele constitui uma
forma massiva de comunica çã o. Sendo uma redu çã o extrema da informa çã o, ele
é tamb ém uma forma ideal de comunica çã o de massas. Da í -será um acaso?- a
presen ça obrigat ó ria do estere ó tipo em toda a ‘literatura ’ fabricada, para uso do
povo: o romance em forma de folhetim, a literatura infantil, etc. O estere ó tipo é
um ponto de encontro entre uma sociedade determinada e uma das sua
express õ es culturais simplificada, reduzida a um esssencial ao alcance de todos.
Portador de uma defini çã o essencial do Outro, o estere ó tipo é o
enunciado de um saber colectivo que se pretende v álido, seja qual for o
momento hist ó rico ou pol ítico.
                                                       
1
 Cfr. Machado/Pageaux (1988: 58). A situa çã o que estes dois professores descrevem (1988: 43) em
rela çã o à imagem que as terras ib éricas provocavam nos finais do s éculo XIX para alguns viajantes do
norte europeu, é muito semelhante à imagem quase “pitoresca ” que a Galiza retratada nos textos
nelidianos (especialmente em A Rep ú blica dos Sonhos ) pode significar para determinados leitores
brasileiros que se debrucem sobre este romance.
2
 Estere ó tipos que n ão se configuram de um dia para o outro, e que se constroem por diferentes
circunst âncias.
3
 Como tamb ém o antrop ó logo Jefferson Bacelar, que pretendeu, na sua obra de 1994 (onde  desfaz em
parte o mito hist ó rico de que a Ba ía é o para íso de todas as ra ças), privilegiar “a an álise de um grupo
minorit ário, de cultura dominada at é em seu pr ó prio territó rio e, por sua vez, amplamente discriminado
e estigmatizado no Brasil ” (p. 17).
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A autora de Vila Isabel n ão pretende desfazer essa ideia estereotipada (apesar de
pobre, reduzida e mesmo por vezes falsa) que funciona na mentalidade do pa ís em que
escreve o seu romance; mas n ão adopta totalmente a imagem imposta e tradicionalmente
divulgada, porque mostra o contributo que o imigrante oriundo da Galiza fez à
constru çã o da na çã o brasileira . Totalmente ignorado nessa faceta, o galego que
protagoniza A Rep ú blica dos Sonhos  é apresentado pela autora justamente como
elemento formativo do pa ís. N ão é que o galego prestigie a funda çã o do Brasil, mas é a
re-funda çã o  do pa ís que prestigia os galegos,  porque estes contribu íram para a
constru çã o do Brasil. N élida Piñ on quer incorporar ao imagin ário brasileiro o retrato do
galego tamb ém como elemento fundador (ideia que n ão compartilham aqueles que
trabalharam com estes temas na literatura brasileira, como veremos no caso da
professora L ú cia Helena); porque a passagem para a democracia, que se esperava fosse
no ano de lan çamento de RS , é tamb ém uma re-funda çã o do pa ís (como tamb ém foram j á
sentidos o Romantismo e o Modernismo); por isso é poss ível e mesmo adequado,
consideramos, fazer uma leitura desta obra como ‘romance fundacional ’.
E como toda funda çã o assenta num mito 1 , a imagem mitificada que se oferece do
pa ís galego  parece cumprir perfeitamente esta fun çã o, quando menos para a autora
(mais dif ícil é que os leitores -especialmente os brasileiros- entendam o prop ó sito da
escolha 2 ).
                                                       
1
 “N ão h á mito que n ão seja mito das origens. Isso quer dizer que o mito conta, em definitivo, o que
acontece num tempo imemorial, in illo tempore , mas que se mant ém, ainda e sempre, v álido. Ou antes:
o facto de contar, de proferir o mito e, portanto, de o actualizar pela palavra, confere-lhe a sua plena
validade. O enunciado do mito n ão é apenas exposi çã o de factos: a exposi çã o de factos torna-se sempre
inaugural, na medida em que ela transporta o p ú blico para o tempo das origens. Assim, a narrativa
reactualiza o mito, ractiva a hist ó ria. E, por isso, o mito é a nega çã o de todo e qualquer processo
cronol ó gico, de todo e qualquer provir: o tempo do mito é um tempo circular que se refere a um tempo
antigo, um tempo das origens que ser á para sempre a chave explicativa do homem, das rela çõ es do
homem com o mundo, das rela çõ es entre os homens ” (Machado/Pageaux, 1988: 126).
2
 Para um leitor de origem galega assente no Brasil é mais f ácil conectar com essa vis ão, pois o
afastamento geogr áfico e temporal com a realidade que abandonaram al ém mar faz com que muitas
vezes tenham uma imagem idealizada, fruto tamb ém da saudade. O historiador Baldomero Estrada
tamb ém lembra (Estrada, 1992: 237) que o agrupamento de pessoas da mesma origem em torno a
instituiçõ es no pa ís de chegada -clubes, centros...- muitas vezes anima-os a recriarem ambientes do lugar
de proced ência, habitualmente idealizados.
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2.2.2. Outras escolhas repertoriais que se repetem nas obras nelidianas .
Se a presen ça da tem ática galega  é uma das constantes ao longo da obra
nelidiana, com matiza çõ es dependendo dos livros, tamb ém encontramos outros materiais
do repert ó rio utilizado em A Rep ú blica dos Sonhos ,  que n ão resultam desconhecidos
para o leitor ou leitora da sua obra. Entre eles, alguns que dizem a respeito das
personagens .
  
2.2.2.1. As personagens femininas .
“Somos de ra ça forte, não é, padrinho? ” (CC : 106). Esse é o texto que lemos no
fim de “Finisterre ”; uma refer ência que une a protagonista deste texto com a de outro
conto, “Breve Flor ” (Tempo das frutas , 1966: “A sua inconsist ência era de ra ça”, p. 49),
com Marta, a da novela A casa da paix ã o  (1972), e com Esperan ça de A Rep ú blica dos
Sonhos . Elas têm muito de rebeldes, e de algum modo op õ em-se a outra categoria de
personagens femininas bem delimitadas no universo ficcional nelidiano: as suas
personagens distra ídas , entre as quais, Ana, de Madeira feita cruz  (1963), Monja, de
Fundador  (1969), como as protagonistas dos contos “Colheita ” e “Ave de para íso ”
(ambos de Sala de Armas),  Fidalga 1  (Tebas do meu cora çã o  -1974), e Sara, a
personagem b íblica de que tanto gosta N élida Piñ on 2 ) ou Eul ália, presente em A
Rep ú blica dos Sonhos  (cujo nome j á designava uma personagem em TC ).
O facto de criar elos entre algumas das personagens femininas nelidianas resulta
ser mais um ingrediente que nutre o repert ó rio escolhido pela autora carioca nos seus
livros. Quase todas elas (entre as quais n ão aparece inclu ída Ant ô nia, de RS , pela sua,
mais que aparente, submiss ão), apesar de aparentarem mais ou menos rebeldia t êm uma
                                                       
1
 “Deliberadamente educada pela m ãe para ser incorruptivelmente distra ída, como ú nico modo de
contestar o imperialismo de um real outorgado sem sua consulta, a que estaria para sempre atada se n ão
o combatesse minando suas bases simples, lineares e rigorosamente coerentes ” (Steen, 1982: 220).
2
 E que escolheu como personagem central de um texto oferecido como confer ência em Santiago de
Compostela no ciclo organizado, em 1996, pela Universidade de Santiago Foro do V Centen á rio . “O
sorriso de Sara ou a mem ó ria clandestina ” era o título, em que, atrav és da figura b íblica de Sara, a
autora carioca fala do papel da mulher ao longo da Hist ó ria. Cfr. Piñ on (1999b).
Esse tema j á fora tratado por esta escritora no seu livro O p ã o de cada dia. Fragmentos , Rio de
Janeiro, Nova Fronteira, 1994, pp. 52-58.
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caracter ística que as une e que a professora M. Alice Aguiar qualificou (Aguiar, 1995:
490) como “insurretas ”:
MA- É  fato que ‘suas mulheres ’ são, na sua quase totalidade, insurretas.
No momento trazemos, a exemplo, a inesperada e insuspeitada atitude da
silenciosa, t ímida e sofreada Ana de Madeira feita cruz  ao decepar a cabe ça do
Cristo. H á como nos esclarecer isto?
NP- Desde o in ício elas s ão insurretas! Impressionante! Desde Mariella de
Guia-Mapa ! (...). Sinto que as mulheres de meu texto t êm a voca çã o de minar
o social. Mesmo quando s ão caladas, s ão guerreiras submissas. Quando elas n ão
podem ativar o social, porque est ão condenadas ao sil êncio, à esfera dom éstica,
ao mundo domus  (...) são insurretas de uma forma muito discreta, atrav és da
distra çã o, por exemplo, que é um conceito de insurrei çã o.
 Essas mulheres submissas, distra ídas (propositadamente distra ídas), que
predominam entre as personagens nelidianas, encontram nesta atitude um meio
interessante de contestar aquilo que lhes foi imposto socialmente e, de forma silenciosa,
encontrar um espa ço pr ó prio para viver, por vezes, fora do habitual “destino de mulher ”
a que estavam habituadas. A situa çã o retratada atrav és delas é que, enquanto eles, os
homens, enfrentam a vida “lá fora ”, elas vivem, sofrem e fazem face à vida “cá dentro ”.
Nem sequer o espa ço da casa é propriedade exclusiva das mulheres, porque nem isso
lhes pertence, como tamb ém n ão a pr ó pria biografia. Trata-se de mentalidades
sufocadas, que precisam da palavra ou da lembran ça ou da mem ó ria mais ou menos
recente (por vezes guardada em caixas, como faz Eul ália) como estrat égias para fugir a
esses estados de sufoca çã o. De algum modo, é a situaçã o que a escritora Lya Luft
descreve ao falar da situa çã o da mulher escritora neste depoimento (Luft, 1991: 136):
É  uma voz que estava embargada e que, de repente, est á explodindo num
grito enorme e que est á nos surpreendendo. Eu acho que n ó s mesmas,
escritoras, ao escrever de vez em quando, nos assustamos com aquilo que est á
vindo do fundo das nossas entranhas. A nossa voz é, na verdade, uma voz
ancestral, de mil ênios, de gera çõ es e gera çõ es de mulheres que n ão tiveram voz,
que n ão falaram, n ão tiveram oportunidade, e isso é que faz com que as nossas
personagens sejam, muitas vezes, personagens desesperadas.
“Uma vida nunca revelada ”: é a vida da protagonista de “1 love my husband ” e a
de muitas destas personagens, tamb ém a de Eul ália. Por isso tem tanta import ância a
atitude que ela adopta quanto à sua morte. Sente que chegou o seu momento e por isso
‘come çou a morrer na ter ça-feira ’ (numa decis ão que a aproxima do protagonista de
“Sala de Armas ” no livro do mesmo t ítulo). Pela primeira vez, Eul ália toma uma decis ão
importante sem contar com o marido, é como se se rebelasse contra a sua autoridade, e
419
fosse a primeira  a tomar a iniciativa. Submissa ao “quotidiano feliz ”, Eulália é tamb ém
uma Sara b íblica, cujos movimentos estavam restritos  aos limites da tenda armada no
deserto e ficara relegada no relacionamento 1  entre Abra ão e  Deus 2 .
Os sil êncios de Sara, como os de Eul ália, são m á scaras 3 que propositadamente
muitas mulheres (personagens de fic çã o ou pessoas an ó nimas da Hist ó ria que se tece dia-
a-dia, e que a autora N. Pi ñ on quer resgatar como materiais repertoriais para as suas
obras liter árias), adoptaram provisoriamente (Pi ñ on, 1999b: 180 4 ),
sem que a mem ó ria feminina se perca, mas apenas se cale. Sem que
renuncie ao registro do outro. Quando a hist ó ria desse silêncio, que encobre a
narrativa secreta da mulher, torna-se a hist ó ria de uma humanidade invis ível
que, do lugar da invisibilidade, testemunha para si mesmo.
Ao fio dos s éculos apenas o riso ecoa como senha. E esse riso nem Deus
pode evitar.
Silêncios que, no caso de Eul ália, são muito evidentes no relativo à Galiza. Ela
que se conformou com viver na rep ú blica dos sonhos  enquanto o marido praticamente
conquistou essa rep ú blica sonhada , tem abundantes dados da hist ó ria da Galiza relativos
a mitos, per íodos hist ó ricos, figuras significativas do nacionalismo galego que o pai Dom
Miguel lhe ensinou. No entanto, n ã o conhecemos a Galiza em que ela pensa , porque
n ão tem voz para cont á-la. Vemos a Galiza que lembra Madruga atrav és da sabedoria
popular de Xan, vemos a Galiza que ele transmite à neta Breta e que esta descobre
atrav és da viagem que faz com o av ô  a Sobreira. Mas a terra do eterno retorno por que
suspira Eul ália não a conhecemos. O bras ilianista Hor ácio Costa manifesta (Costa, 1987:
11) a mesma impress ão: “n ão pode sen ão surpreender-nos a aus ência, no relato, da
palavra da tradi çã o galega, metaforizada por Eul ália”. Ele aponta que essa marca da
personagem de Eul ália resulta indicadora “sobre o inef ável da condi çã o feminina ” e
mostraria o “peso do verbo masculino ” no texto. E acrescenta (Costa, 1987: 12):
                                                       
1
 Para conhecer o papel da mulher em determinados fragmentos da B íblia, cfr. Bal (1998: 57-70) e
Bekkenkamp (1998: 71-93).
2
 Vid. M. C. Villarino Pardo,  “O quotidiano no feminino. Alguns contos de N élida Pi ñ on ”, Actas do II
Congresso Portugu ês de Literatura Brasileira,  Universidade do Porto (no prelo).
3
 Um dos temas que mais despertam a curiosidade de N élida Pi ñ on, e que tem incorporado aos seus
textos (e mesmo usado como met áfora para falar das diferentes vers õ es que d á a cada obra), para al ém de
se reflectir em artigos (por exemplo, N.Pi ñ on, “A m áscara do meu rosto ”, Estado de S. Paulo .
Suplemento Feminino, 27-28/9/97, p. F2) e entrevistas.
4
 Citamos o texto em portugu ês, como foi escrito e lido no original, e que tivemos a oportunidade de
conhecer (por gen tileza do Professor Jos é Lu ís Rodr íguez), antes de que fosse publicado pela
Universidade de Santiago, em 1999 com outros textos -todos eles traduziddos para o espanhol- que
integraram o livro, organizado por Marcelino Ag ís Villaverde, Conferencias do Foro Universitario.
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O sil êncio de Eul ália no texto ilumina o gesto de Madruga a Breta; revela,
inversamente, uma autora menos h ábil, ou interessada, em resgatar a vers ão
feminina da hist ó ria que de capacitar-se para encontrar, no plano da palavra, a
figura poderosa do Fundador. Entre o sil êncio obstinado de Eul ália e a voz
proliferante  de Madruga processa-se uma clivagem em Breta; sob o ponto de
vista da estrat égia da obra, esta situa çã o simboliza a perda definitiva das ra ízes
europeias pelo cl ã Madruga, mas sob o ponto de vista da funda çã o de uma
linguagem liter ária feminina, ela s ó  pode informar sobre a inadequa çã o do corpo
narrador em incorporar um ethos feminino.
Concordamos em parte com a explica çã o deste cr ítico, mas entendemos que por
trás está a estratégia (talvez n ão totalmente conseguida) de colocar a assun çã o da voz
narrativa feminina em diferentes est ágios; por isso a tentativa de descarregar ou carregar
de pap éis e fun çõ es as personagens de Eul ália, Esperan ça e Breta. E por isso tamb ém  o
peso da vis ão masculina da Hist ó ria na voz de Madruga. Mas a vontade de mostrar uma
mudan ça nesse sentido e de inovar nas escolhas do repert ó rio que vinham sendo
priorizadas no sistema liter ário brasileiro é a presen ça de Breta ganhando a confian ça, no
texto, de ser ela que vai contar a hist ó ria da fam ília. E, não o esque çamos, de N élida
Piñ on, autora de um romance de fei çã o hist ó rica.
Breta representa j á a ruptura desse sil êncio 1 , pois a mulher escritora é um pouco
mais interlocutora com Deus (papel destinado unicamente a Abra ão, que n ão a Sara, na
B íblia ). Ela contribui, com o livro que promete escrever no dia seguinte , para que se
torne vis ível a hist ó ria da sua fam ília (“atrav és de uma narrativa que, para construir-se,
viajar á da atualidade brasileira aos momentos m íticos do nascimento da milenar cultura
da Gal ícia ” -M ário Pontes, “Paix ão e compaix ão na arte de narrar ”, Jornal do Brasil ,
16/8/84), mas tamb ém a hist ó ria de mulheres como Eul ália (ou Odete, a ú nica a
‘frequentar o fundo do quintal do cora çã o de Eul ália’), ou como Esperan ça. Conquistas
lentas que falam de est ó rias de mulheres e, no fundo, da Hist ó ria da Mulher.
Breta domina (inteiramente) o ú ltimo cap ítulo do romance, especialmente tocada
pela tragicidade dos ú ltimos acontecimentos (a morte de Eul ália, e, agora, dona do di ário
de Ven âncio e da caixa da sua m ãe Esperan ça, que lhe deixou a av ó ). Ela transita, no
final do livro, entre as poucas personagens que ainda restam na “casa do Leblon ” (“-
                                                       
1
 “Breta, a neta de Madruga, representa a nova consci ência do Brasil, é escritora, filha de Esperan ça, a
que herdou os olhos e o temperamento do pai, mas que tamb ém o desafia atrav és da paix ão e da
sensualidade. Breta é, portanto, o fruto da ruptura. Mas, paradoxalmente, com o papel de ter a
consci ência do av ô . É  ela quem faz a trajet ó ria para conhecer suas origens. Dela, em N élida Pi ñ on, é ‘A
Rep ú blica dos Sonhos ’” (“N élida Pi ñ on. Autobiografia brasileira ”, O Estado de S. Paulo , 18/8/84).
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Enquanto eu viver, existir á uma s ó  casa. A minha, a que voc ê e os seus filhos est ão
sujeitos ”, lembra Madruga a Miguel - RS:  748), estas j á vazias de sonhos e de paix õ es, à
espera de que ela as enterre e com a d ú vida dos segredos que Breta possa conhecer.
Realmente s ão v árias as personagens que merecem um destaque especial neste
romance, sobretudo se as perspectivas que as consideram s ão diferentes. Para a autora,
por exemplo, a figura rebelde de Esperan ça é a personagem mais fascinante (Helo ísa
Daddario, “A silenciosa aventura da cria çã o literária”, O Globo , 12/3/84). Nascida em
1924, esta filha entra em conflito com o pai e os irm ãos. M ãe solteira e rela çõ es
amorosas pouco convencionais uniram-se a uma morte tr ágica em acidente de carro (em
1956), depois de ser expulsa de casa por Madruga ( RS:  656), incapaz de “domar a filha
selvagem,  parecida a ele. A quem mais amava que a ela? ” (RS : 660). N ão aceita ver na
filha algu ém que o possa desafiar e que quebre a sua vis ão da fam ília (e da sociedade,
uma vis ã o em masculino ): se é obriga çã o dos pais educar os filhos, ele entende como
natural que “com as meninas ” o fundamental é “cas á-las depressa e bem ” (RS : 661).
Ant ô nia é uma dessas filhas, cujo casamento de conveni ência é disposto pelo pai e o
namorado. Mas Esperan ça n ão reduplica os valores que a sociedade tradicional associa à
mulher, e que tamb ém representa Eul ália.
 Forte e audaciosa, sofreu porque a sociedade n ão estava preparada para o seu
comportamento. Esperan ça, em palavras da autora ( in Kit Freitas, “No novo romance de
N élida, os sonhos dos nossos imigrantes ”, O Globo , 30/8/84), d á-se conta “de que est á
condenada dentro de uma sociedade de homens e passa, ent ão, a ser a paix ão e a
sensualidade ”. Uma personagem que lembra muito, como vimos, outra da galeria de
personagens nelidianas: Marta 1 , de A casa da paix ã o  (1972).
Esperan ça é a vítima, podemos dizer, de uma longa luta da mulher por ver
reconhecidos alguns dos seus direitos, especialmente o da liberdade e o da igualdade de
sexos (quando menos em termos gerais). Ele pode servir de exemplo para uma etapa na
forma çã o da consci ência feminina a que j á aludimos: a etapa “feminista ” de que fala
Elaine Schowalter. Se a leitura que esta estudiosa faz se pode aplicar a ‘etapas ’ na
literatura feita por mulheres (com o problema, j á por ela apontado, de que é poss ível a
conviv ência de v árias delas ao mesmo tempo, ou numa mesma autora), tamb ém é
poss ível defend ê-la ao falar de personagens femininas. De modo que podemos ver em A
                                                       
1
 Cfr. Pi ñ on (1999: 147-149).
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Rep ú blica dos Sonhos , e aplicando uma classifica çã o que utiliza a professora Elvira
Souto (1998: 21):
1) a mulher que aceita o papel que lhe foi atribu ído na sociedade
patriarcal, 2) a que se revolta abertamente contra essa diferencia çom de roles e
reivindica a plena igualdade,  3) a que actua seguindo os ditados do seu ser mais
íntimo e obscuro sem se mostrar interessada na iguala çom com o outro sexo.
 Sem cair em reducionismos, e por aquilo que conhecemos destas personagens,
podemos dizer que Eul ália, Esperan ça e Breta seriam, em tra ços gerais, os respectivos
exemplos que nos oferece o romance de N. Pi ñ on.
Eul ália vem da Galiza, ela representa os valores de uma cultura muito
conservadora, que mant ém os costumes e transmite o respeito de pais para filhos e a
submiss ão da mulher ao marido. Aceita os valores patriarcais de uma sociedade (que
tamb ém encarna Madruga) em que seu pai Miguel n ão encontra ningu ém digno para a
filha. Ela, obediente, aceita essa situa çã o, ficando com o espa ço do lar e da igreja 1 , e com
as confid ências a Odete (a personagem fiel em que a escritora N élida Piñ on aponta outra
raíz na cultura brasileira, a africana). Eul ália trouxe com ela (como tamb ém muitos
outros imigrantes, entre eles Ven âncio) uma s érie de valores, de tradi çõ es que aparecem
bastante bem reflectidos na trama do romance e que guarda e enriquece atrav és da
mem ó ria2 .
Esperan ça, a filha da imigrante galega, representa j á um elo entre essa primeira
gera çã o e a terceira, que Breta simboliza. A gera çã o de Esperan ça (cuja simbologia
aparece j á sugerida no nome) é a da luta, a daquelas que viveram tempos de mudan ças
(pol íticas e sociol ó gicas) e nem sempre foram bem aceites as suas decis õ es e os seus
h ábitos com os da gera çã o dos pais (da í tamb ém o choque grande entre Esperan ça e
Madruga).
Breta é já a mulher livre, que at é participa em revoltas 3 ; é uma intelectual, e
consegue ser aquilo que quer: escritora (uma grande conquista social para a mulher).
                                                       
1
 Como era muito habitual na caracteriza çã o da mulher do s éculo XIX. Cfr. Mitchell (1975);
Hinterh äuser (1980); Gilbert/Gubar (1988); etc.
2
 Na confer ência de N. Pi ñ on (cfr. Pi ñ on, 1999: 131-158) “A mem ó ria e a paix ão da mulher ”, no Ciclo
de Palestras do Comit ê Cultural Feminino da ABL ( “A mulher na sociedade contempor ânea ”), a ex-
presidente da Academia dedicou uma parte importante da sua exposi çã o a falar desta personagem do seu
romance A Rep ú blica dos Sonhos , e a interpretar o papel que nela, e em geral nas mulheres, joga a
mem ó ria.
3
 Breta tem uma participa çã o bastante activa no processo pol ítico brasileiro, tendo mesmo que ir para o
ex ílio em Paris. O percurso que ela faz é pouco conhecido nos romances brasileiros de autoria feminina,
que poucas vezes escolheram esse material repertorial (tendo talvez no romance de Edyla Mangabeira -
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Breta representa a nova mulher, j á não mais Eul ália: já não é mais o modelo de mulher
que Eul ália, vinda da Galiza, importou com ela (e que, claro, tamb ém existia j á no espa ço
brasileiro). A neta consegue libertar-se em parte dos “laços de fam ília” e que estes n ão a
asfixiem. Convive com esses laços , mas consegue entrar e sair deles, ou quando menos
isso parece algumas vezes. Existem os laços , mas como tradi çã o, como ra ízes com que
convive, que aceita, mas isso fica mais como um pouso cultural do que como uma
opress ão ou um constrangimento, como sim acontecia na obra do mesmo t ítulo de
Clarice Lispector.
Desta perspectiva é poss ível fazer uma leitura feminista de A Rep ú blica dos
Sonhos,  e o romance pode ser um exemplo dessa fase em que a mulher luta por
conquistar um espa ço, em que usa a palavra para rebelar-se e insurgir-se contra uma
situa çã o que a incomoda 1 . No entanto, Breta aponta a sa ída para um momento diferente;
e mais ainda, a Breta filha de Esperan ça que vai à Galiza e conhece a hist ó ria da fam ília é
diferente daquela outra que vai contar essa est ó ria, que se converte em escritora. No
meio fica a palavra escrita de que se apodera a futura romancista, e que representa uma
conquista real para a hist ó ria social da mulher.
Esta forte presen ça das personagens femininas nos textos nelidianos n ão passou
despercebida para a cr ítica que lhes concedeu frequentemente um destaque especial.
Como exemplo serve este coment ário do contista e cr ítico Deon ísio da Silva ( “Uma saga
épica, sem rodeios ”; Isto É , 5/9/84, p. 45), para quem “como s ó  ocorre na fic çã o de
N élida, a mulher tem papel relevante, chame-se ela Eul á lia, Odete ou Breta ” 2 .
                                                                                                                               
1983-, Tr ês ex ílios e uma guerra  algum dos escassos referentes), mas é um terreno pisado tamb ém pela
protagonista de Tropical sol da liberdade  (1988), o livro de Ana Maria Machado; e foi r ecentemente
estudado na pesquisa Mem ó rias das Mulheres do ex ílio, uma obra colectiva, dirigida e editada por
Albertina de Oliveira Costa, N. Marzola, M.T. Porci ú ncula Moraes e V. da Rocha Lima.
Como explica num trabalho recente a professora da UERJ, Maria  Consuelo Cunha Campos
(1996: 327-336), “o poss ível impacto contempor âneo provocado pela introdu çã o de um ponto de vista
outro, feminino, sobre o tema do ex ílio, num tipo de discurso, o de testemunho, entre n ó s” (p. 328),  n ão
teve ainda uma bibliografia espec ífica.
1
 Cfr. Xavier (1998).
2
 O carregado é nosso.
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2.2.2.2. Os “ fundadores ” na narrativa de N élida Pi ñ on.
No relativo às personagens masculinas essa liga çã o entre elas é muito menos real
e praticamente se reduz àquelas que t êm uma vontade fundadora : especialmente
Fundador (no romance do mesmo nome) e Madruga (o protagonista de A Rep ú blica dos
Sonhos ). Os dois representam bem o gosto da autora pelos actos inaugurais e pela
funda çã o de cidades, de fam ílias, de nú cleos que crescem e adquirem -de algum modo-
carta de identidade; e, tamb ém, de inaugurar escritas e “baptizar ” escritores (como a
Breta de A Rep ú blica dos Sonhos ) e escritos, por vezes, a base de os incluir noutros
textos que, nesse mesmo momento, est ão a ser produzidos. É  a fun çã o metaliter á ria  que
se detecta em v árias das suas obras e em muitas declara çõ es suas ou palestras, e que
tamb ém constitui um material priorizado do repert ó rio seleccionado por N élida Piñ on
para construir os seus textos, ficcionais ou reflexivos (de facto, h á vários anos que
anuncia um livro ensa ístico intitulado O mito da cria çã o) 1. Em opini ão de S ô nia R égis
(1982: 125-126):
A obra de N élida Piñ on exige do leitor que se embrenhe na sua intriga
para perder-se no mist ério da pr ó pria cria çã o, pois seu texto é crivado de
refer ências ao movimento da g ênese po ética.
Se no caso da obra de 1969, o cr ítico Jos é Batista 2  indica ( “Em busca da cidade
ideal ”, O Globo , 31/1/70) que “é  quase ó bvia a analogia entre a cidade que Fundador
está construindo (...) e o romance, enquanto paciente e organizada funda çã o que ela
(N élida) está escrevendo ”; está a chamar a aten çã o para a simbologia dessa funda çã o que
a personagem persegue ao longo de toda a narrativa, como se de uma utopia se tratasse
(uma utopia que tem tamb ém liga çõ es com a “rep ú blica dos sonhos ” que pretende
Madruga no romance de 1984).
Se A Rep ú blica dos Sonhos  recupera o tom épico das narrativas de fei çã o
histó rica que N élida Piñ on n ão encontra no repert ó rio do sistema liter ário brasileiro, e
por isso, sente a necessidade de transferir esse material doutros repert ó rios (com especial
aten çã o para o estado-unidense e o tema das “sagas familiares ”),  Fundador  é mais uma
                                                       
1
 E em O p ã o de cada dia  (1994) inclui v ários “fragmentos ” (como quer denominar o livro) sobre estas
quest õ es, entre eles algum dedicado ao conto (cfr. “Brevidade ”, pp. 104-105).
2
 Nessa altura, in ícios de 1970, ele destaca que é um dos que acompanham “o difícil, tortuoso e
enigm ático caminho da jovem autora ” (“Em busca da cidade ideal ”, O Globo , 31/1/70).
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“epopeia subjetiva ”, como a definiu o escritor S érgio Sant ’Anna ( “Resenha de
Fundador ”, Minas Gerais. Suplemento Liter á rio , 28/3/70), ou, de algum modo, “uma
saga da Am érica Latina ”, pela grande amplid ão de espa ços e tempos, com presen ça
tamb ém do ingrediente pol ítico no seu repert ó rio.
Essa poss ível “epopeia subjetiva ” de que fala S. Sant ’Anna tem muito a ver com
o facto de que as personagens n ão estejam definidas com precis ão 1 , e que aquilo que
permanece sempre seja a tarefa m ítica de uma funda çã o  por iniciar: de uma cidade, de
um continente, de um universo, ou mesmo de uma ra ça humana 2 , mas a partir de pilares
diferentes dos habituais (mais ligados à realidade). Por isso, este escritor opina ( ibidem )
que “n ão se deveria mesmo falar em personagens, mas em nomes, alguns d êstes nomes
até adjetivos, como ‘Monja ’ e ‘Fundador ’”. Assim, neste texto nelidiano n ão
encontraremos est ó rias comuns em muitos romances de fic çã o, nem materiais
repertoriais canonizados, a come çar pelo fragmentarismo que define a estrutura.
Em A Rep ú blica dos Sonhos , a epopeia n ão se projecta no futuro, n ão é uma
epopeia dos colonizadores antecipando-se à pró pria coloniza çã o, como sim acontece
com Fundador (cfr. Lago Burnett, “Tempo de N élida”, Manchete , 7/3/70), é, antes, o
resgate, atrav és da mem ó ria ficcional, de uma constru çã o, a do Brasil, no momento da
sua re-funda çã o. Nessa recupera çã o dos elementos constructores da identidade
brasileira, a autora tamb ém resgata o papel fundacional que tiveram personagens como
Madruga, ou o pai de Joseph (depois Joe Smith, em Fundador  -um dos poucos exemplos
de ‘imigrantes fundadores ’ neste romance de 1969) e outros imigrantes na Hist ó ria
recente do pa ís, e dá um verniz mais convencional (na estrutura, na linguagem, na
elabora çã o das personagens, na constru çã o do enredo) ao romance, conseguindo que
aquele Fundador criado em 1969 se reflicta nas personagens imigrantes e fundadoras do
romance de 1984, ficando no percurso a adapta çã o da autora às conven çõ es repertoriais
                                                       
1
 Por exemplo, personagens ou simplesmente “nomes ”, como Ptolomeu, Teodorico de Antioquia  ou Sir
Tristam, explica ele (S érgio Sant ’Anna, 28/3/70), “parecem de uma exist ência imprecisa ou irreal,
vazios da mitologia medieval ”.
2
 “O que Fundador lhes propunha, apreciariam se ficassem. Uma constru çã o! Reino no c éu, ou sua
imita çã o, na pr ó pria terra. E n ão queria cidade apenas para dominar. Exclamava na solid ão do seu
quarto: raros homens destinam-se a uma cidade, sem que consultem para isso outras criaturas: a
funda çã o de uma cidade é anterior à religião, pois depende de f é que religi ão n ão assume, e ainda de
homens, animais, e a liberta çã o da mata (...).
À  noite, ele escrevia o di ário, formulando leis, desenhando as futuras casas. Idealizava homens
guerreiros e lavradores ao mesmo tempo, composi çã o moderna de quem pretendia nova ra ça” (Piñ on,
1976 2 : 34-35).
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que o sistema oferece para quem quer ocupar posi çõ es centrais nele e se rege mais pela
heteronomia do que pela autonomia sist émica.
Isso explica que os novos fundadores  que aparecem em A Rep ú blica dos Sonhos
estejam constru ídos mais com materiais que os aproximam de pessoas com refer ências
reais, e menos como her ó is m íticos que moram em mundos ut ó picos, apesar de que
tamb ém nesses espa ços (de Fundador ) apare çam personagens t ão reais e tão recentes
como o padre revolucion ário Camilo Torres, que, em opini ão de  S érgio Sant ’Anna
(Minas Gerais. Suplemento Liter á rio , 28/3/70), “torna-se uma arbitrariedade ficcional,
em que se projeta o subjetivismo de N.P. ”.
Madruga tem de algum modo um precedente na personagem de Fundador, mas
tamb ém na do pai imigrante, nesse mesmo romance de 1969, que viajou para à “terra
prometida ” ao ver o sucesso do irm ão, e depois levou com ele a fam ília. O papel que
joga esta fam ília imigrante, e sobretudo o patriarca da fam ília (diluído na forte e rebelde
personaliade do filho, Joe), tem pouco a ver com o destaque que os imigrantes t êm no
romance nelidiano, apesar de que nessa personagem j á se anunciam algumas marcas que
definiriam o grupo de Madruga, o amigo de travessia, a mulher e, no pr ó prio Joe, algum
dos seus filhos 1 .
O rapaz de Sobreira, Madruga, aparece continuamente acompanhado de
Ven âncio 2 , constituindo um par de personagens muito bem constru ídas, atrav és das
quais, segundo o cr ítico e contista Deon ísio da Silva ( “Uma saga épica, sem rodeios ”,
Isto É , 5/9/84, p. 4), “a escritora resgata o p ériplo de alguns imigrantes espanh ó is
dispostos a construir uma na çã o ”.
Madruga, segundo a cr ítica S. Schild ( Jornal do Brasil . Caderno B, 16/8/84) é:
um dos personagens-chave do livro, é um vencedor. E à medida que
acumula o ouro, perde uma das heran ças b ásicas: o direito de contar as hist ó rias
que ouvia do av ô . Nesta perda privava-se tamb ém da capacidade de entender o
pa ís, o que s ó  recupera muito mais tarde, atrav és da neta, a escritora.
                                                       
1
 “Um amigo do pai tamb ém quis falar. Haviam chegado juntos à Am érica. E seu peito ainda arfava pela
esperan ça. Roupa modesta, a face extenuada pelo trabalho. Aquele homem parecendo-lhe o pr ó prio pai
que pedia socorro ante os sistemas particulares de uma l íngua avan çada. E a mulher que o acompanhava
com orgulho cego e pr ó prio de nativos, que se sobrep õ em ao rid ículo sempre que pleiteiam uma
consagra çã o a que se julgam com direito -sua pr ó pria m ãe” (Fundador ,1976 2 : 97).
2
 “‘-Um é a mem ó ria do outro. Um viu o outro viver. O Madruga s ó  sabia de sua pr ó pria vida por meio
do testemunho de Ven âncio ’, diz N élida ” (Helo ísa Daddario, “A silenciosa aventura da cria çã o
literária”, O Globo , 12/3/84).
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 O modo como se apresenta na pens ão do Senhor Manuel quando chegam ao Rio
em 1913 j á é bem significativa ( RS : 91): “-Meu nome é Madruga. Este é o meu amigo
Ven âncio. Viemos fazer a Am érica , disse, à guisa de apresenta çã o ” 1 .
S ó  que o plural que escolhe n ão coincide com o ideal do amigo, que, al ém de
pensar em singular, vai pensar mais em passado do que em futuro; e, mais do que
construir ou fundar, pensa em sonhar e conhecer (a ant ítese do ‘fundador ’). De Madruga
e de Ven âncio, a autora carioca insiste em comentar ( in L êda Rivas, “N élida Piñó n no
Recife ”, Di á rio de Pernambuco . Sec çã o B, 12/10/84, p. 1) que,
para Madruga, a Am érica era, de certo modo, o ouro, um ouro
contaminado de ilus õ es. Para Ven âncio, era a possibilidade de descobrir o que
talvez os primeiros navegantes sentiram ao aportar no Brasil. Ven âncio escolhe
o destino do derrotado, ele quer uma Am érica sifilítica, que n ão alcan çou a
plenitude de seu destino. Ele é um autodidata que vai constantemente à
Biblioteca Nacional sondar essa Am érica, ele não se contenta com o que os
livros dizem. Ele é um homem politicamente engajado e condena o ouro que
invade a alma de Madruga.
“Madruga se perde na lux ú ria do ouro e da carne. Contudo, é generoso.
Consegue a independ ência e apoia o irm ão. Ele é um homem que trocou seus sonhos
pelos neg ó cios e projeta-se em Ven âncio ”: lemos  no artigo  “Cem anos de Brasil em ‘A
Rep ú blica dos Sonhos ’”, publicado pelo jornal de Belo Horizonte Jornal de Minas
(29/11/84). Um erro que, como j á vimos, se repete em v ários resumos publicados em
meios divulgativos (p áginas de jornal ou de revista cultural) na promo çã o do livro:
Madruga e Ven âncio n ão são irm ãos; aliás, de Madruga conhecemos os pais e o av ô ,
mas nunca se mencionou que tivesse nenhum outro irm ão. O facto de uns jornais
publicarem o mesmo tipo de resenhas-notas leva-os a insistir, especialmente nas
publica çõ es de estados afastados do Rio de Janeiro e S ão Paulo, nos mesmos
coment ários (em geral, aqueles que desperta a autora com as suas declara çõ es) e, como
neste caso, a cometer a mesma equivoca çã o.
O car ácter emprendedor de Madruga, a sua iniciativa para melhorar econ ó mica e
socialmente e o desejo de prosperar e mudar para uma vida melhor à dos seus pais levou-
o a n ão reparar em muitos meios que pudessem lev á-lo ao seu objectivo: a conquista da
Am érica, neste caso a Am érica brasileira traduzida em ouro e ascenso social para a sua
fam ília que, esta sim, devia ser brasileira. Por isso foi mesmo qualificado (Maria Julieta
                                                       
1
 O carregado é nosso.
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Drummond de Andrade, “N élida Piñ on -o compromisso com a consci ência ”, s/l,
Agosto/Setembro 1984) de o “Hern án Cort és da imigra çã o ”.
Nesta personagem alguns cr íticos querem ver a lembran ça do av ô  materno de N.
Piñ on, Daniel ( “da lembran ça apaixonada do av ô  materno nasceu o personagem
Madruga, imigrante vitorioso que fez fortuna no Brasil ( ...)” - “Literatura. ‘Mergulho no
passado ”, Vis ã o , 24/9/84) 1 , e não só  na cor ou na intensidade do seu olhar 2 .
Para a ensa ísta Nelly Novaes Coelho ( “Livros/Cr ítica. A Rep ú blica dos Sonhos ”,
Jornal da Tarde . Caderno de Programas e Leituras, 2/2/85), de entre as v árias
“obsess õ es ” literárias de N élida Piñ on, ou “impulso-geratriz em meio à poderosa
multiplicidade de for ças que interagem no universo de fic çã o de N élida  Piñ on,
eleger íamos a paix ão de viver. Ou dito de outro modo, o impulso dos seres para a a çã o
empenhada e a necess ária/febril consci ência desse impulso ”. E, segundo  isso, a
professora paulista entende ( ibidem ) que,
em Rep ú blica dos Sonhos , Madruga (emigrante que funde sua pr ó pria
vida com a do Brasil) é o ser ativo, a for ça-em-a çã o que, fecundada pela
Mem ó ria, constr ó i a Hist ó ria. Mas é tamb ém aquele que se quer consciente  de
sua a çã o e da verdade nela contida, para atrav és dela conhecer seu verdadeiro
eu  e o real valor de seus gestos. Esse ser-de-a çã o-e-de-paix ão é um dos
arqu étipos obsessivos na obra de N élida e Madruga o realiza com grande for ça
e beleza.
Assim, Madruga tem muito do esp írito de funda çã o que caracteriza algumas das
personagens masculinas de N élida Piñ on, com especial destaque ‘Fundador ’, do romance
de 1969. Agora n ão se trata de fundar uma ra ça ou uma cidade, mas uma fam ília3 , uma
fam ília brasileira de ra ízes galegas. Uma fam ília pró spera e com uma posi çã o de destaque
na sociedade brasileira que ajuda a construir e onde eram, digamos, “cristãos novos ”
(brasileiros novos, neste caso). Mais novos, como a pr ó pria autora declara a prop ó sito
da sua fam ília, do que as palmeiras do Jardim Bot ânico 4 . Para conseguir isso, a
personagem de Madruga contraria a sua fam ília e “vem, com efeito, para construir um
                                                       
1
 Sobre a inspira çã o ou poss ível origem de Madruga (e de outros personagens do romance), remetemos
para os coment ários da pr ó pria autora, numa entrevista da nossa autoria (a n º 1) que adjuntamos no final
deste trabalho, no ap êndice II.
2
 Mas ver em Madruga Daniel significa tamb ém ver muito de N élida Pi ñ on em Breta; e ver assim
significa correr alguns riscos que nem sequer a pr ó pria autora est á disposta a admitir.
3
 “-Desde Cabral, o Brasil foi feito por n ó s, e nossos filhos, leg ítimos ou bartardos. Tamb ém eu
procriarei naquela terra. Tenho pressa em constituir uma fam ília brasileira. Para cumprir com rigor as
etapas de uma batalha que iniciei anos atr ás, ao fugir de Sobreira ”, (RS: 72).
4
 Como fez, por exemplo, no discurso de tomada de posse na Academia Brasileira de Letras, em 1990.
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pa ís” (Deon ísio da Silva, “N élida Piñ on: uma escritora conta outra hist ó ria do Brasil. É  a
vers ão dos netos ”, Letras , PUC-Porto Alegre, Abril, 1985, 119).
Madruga exemplificaria em RS  um aspecto que j á se tornava evidente em obras
anteriores e que a professora paulista Novaes Coelho exprime bem quando comenta
(Jornal da Tarde . Caderno de Programas e Leituras, 2/2/85): “para N élida, ser é açã o,
mas é acima de tudo paix ão e consci ência dessa a çã o. Da í seu obsessivo corpo-a-corpo
com a linguagem -manifesta çã o privilegiada e essencial de toda consci ência-em-ato ”.
Ven â ncio , ao contr ário de Madruga (que faz fortuna e forma uma fam ília),
parece orgulhar-se em ser um derrotado nesses aspectos (mas n ão noutros, como pode
ser a sua forma çã o cultural); uma atitude que mostra j á quando desembarca no Rio de
Janeiro ( RS : 101):
Já pelas manh ãs, no Brasil, Madruga despertava sob o impulso de
progredir. Enquanto Ven âncio acatava o mundo por meio de um suor
avinagrado, afugentando car ícias e os atos amorosos. N ão fora à toa que, em
desobedi ência às recomenda çõ es de Madruga, pisara o solo brasileiro com o p é
esquerdo. No af ã de dispensar pompas e trof éus. No entanto, o destino
aproximara-o de Madruga no conv és do navio ingl ês. Por qu ê? Acaso, sem
Madruga, estaria condenado a lavar pratos, a varrer o ch ão, dormindo em
algum recanto s ó rdido?
A Am érica de Ven âncio é outra, diferente à do amigo galego 1 . A dele é mais a
dos primeiros navegantes que aportaram às terras da Vera Cruz, n ão porque se
interessasse em procurar ouro, mas no sentido da curiosidade da descoberta, algu ém que
se define como pertencente “à  ra ça dos sonhadores ” (RS : 45), e que, em certo modo, se
emparenta com algumas personagens femininas (como Eul ália); mas parece estar
constru ído em oposi çã o à personagem forte de Madruga 2 .
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 “Eul ália conclamou Madruga a nunca mais atormentar Ven âncio. Os motivos que atra íram Ven âncio à
Am érica divergiam frontalmente dos seus. Ele n ão viera de t ão longe para esburacar a terra pelas
manh ãs, criando bolhas e feridas pelo corpo, em busca de um tesouro. O ú nico tesouro de Ven âncio
consistia em preservar o direito ao sonho. Embora pessoalmente ele ignorasse a mat éria do seu
devaneio ” (RS : 253).
2
 A professora Carmen L. Tind ó  Secco entende ( 1994: 182) que: “As personagens, relacionadas
simetricamente, emparelham-se e op õ em-se por semelhan ças e diverg ências de ordem f ísica, psicol ó gica
ou ideol ó gica. Em uma montagem labir íntica, formam dois grandes  eixos: um que gira em torno da
ambi çã o e outro que constitui a galeria dos sonhadores, rebeldes e fracassados. Nesta ú ltima, se
encontram, como em um jogo de espelhos, articulados,  por rela çõ es d ú plices que acentuam os tra ços
comuns e d íspares de suas personalidades, os seguintes pares de personagens: Xan-Salvador, Xan-
Madruga (menino), Madruga (velho)-Breta, Breta-Esperan ça, Esperan ça-Madruga, Esperan ça-Miguel,
Miguel-Eul ália, Eulália-D.Miguel, Eul ália-Odete, Eul ália-Ven âncio, Ven âncio-Tobias, Tobias-Breta,
Ven âncio-Madruga, entre outros ”.
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 Apesar da viagem e da dist ância, Ven âncio mant ém a alma dilacerada  pela
guerra civil espanhola ( “Mas de nada valiam os conselhos de Madruga. Mesmo vivendo
no Brasil, n ão havia como fugir dos efeitos da maldi çã o ora corroendo a fragmentada
na çã o espanhola ”, RS : 187). Muitos foram os espanh ó is que tiveram que sair para
Am érica a partir da guerra, geralmente fugindo por quest õ es pol íticas (“Ven âncio
levantando brindes aos que escapavam pelas fronteiras e portos ”, RS : 187). O ex ílio
pol ítico procurado por muitos foi compartilhado, em terras americanas, por outros
compatriotas que os precederam, v árias décadas antes, impulsionados por outros
motivos (neste caso mais de tipo econ ó mico) 1 . Este cigano de origem incerta termina por
confessar ao afilhado ( RS : 651):
 -Tamb ém eu n ão tenho hist ó ria, Tobias. Talvez pela mesma raz ão que
voc ê. Mas houve um tempo em que julguei ser poss ível contar toda e qualquer
histó ria. At é mesmo a minha.
E a dele é uma hist ó ria das entre-linhas  (nisto, tamb ém bastante parecida com a
de Eul ália). “Ven âncio porta  s ó  a curiosidade. Ele tem o orgulho dos fracassados ”,
comentou a autora aos poucos dias do lan çamento do livro ( “N élida Piñ on.
Autobiografia brasileira ”, O Estado de S. Paulo , 18/8/84); e, tamb ém durante a
campanha de promo çã o, acrescentou ( “Cem anos de Brasil em ‘A Rep ú blica dos
Sonhos ’”, Jornal de Minas , 29/11/84, p. 7):
Ven âncio v ê um Brasil tomado pelo esp írito predat ó rio dos ditadores que
assaltaram a Am érica Latina. Ele decide solidarizar com esta Am érica -conta a
escritora- e opta por ser um ‘vencido ’ (dentro dos padr õ es capitalistas).
Recusa-se a espoliar o continente, rejeita o ouro.
Ven âncio n ão se desliga da Pen ínsula Ib érica, fiel aos seus valores de sempre
(M ário Pontes, “Paix ão e compaix ão na arte de narrar ”, Jornal do Brasil , 16/8/84):
Este é o caso de Ven âncio, que com Madruga disputa a primazia do romance,
n ão pela soma dos seus feitos -ali ás escassa- mas pela fidelidade aos seus valores, e ainda
por carregar nos ombros a  trag édia de uma ra ça oprimida e perseguida. Ven âncio é a
ponte que une os destinos hist ó ricos do Brasil aos da Pen ínsula Ib érica, com suas
circunst âncias de drama e frustra çã o.
                                                       
1
 Cfr. Carneiro (1997: 67- 80).
431
Como vemos, o jogo de refer ências entre as personagens que nutrem os textos
nelidianos d á ideia do uso que a autora faz dos materiais repertoriais e as modifica çõ es
que faz de alguns deles dependendo da tomada de posi çã o que pretenda com cada nova
obra.
2.3. MATERIAIS PARTICULARES DO REPERT Ó RIO DE A
REP Ú BLICA DOS SONHOS. 1.
2.3.1. Novas escolhas no repert ó rio das narradoras brasileiras
2.3.1.1. A Hist ó ria brasileira, a galega e a espanhola..: materiais
repertoriais “ tradicionalmente masculinos ” nas m ãos de uma escritora
brasileira.
Apesar de n ão se tratar de um romance hist ó rico, a histó ria brasileira e galega (e
tamb ém uma parte da do resto do Estado espanhol) est ão muito presentes no texto de A
Rep ú blica dos Sonhos . O romance de N élida Piñ on tece a sua est ó ria atrav és dos fios da
Hist ó ria.
Mas esta atitude n ão é muito frequente nos romances brasileiros de autoria
feminina, como bem adverte o brasilianista Hor ácio Costa (Costa, 1987: 8), que coloca
estas escolhas repertoriais como uma ousadia para as produtoras liter árias brasileiras at é
um determinado momento (que coincide com os ú ltimos anos):
a express ão literária feminina n ão tratara, até agora, de objetivizar
panoramicamente a sociedade, contando com a Hist ó ria como uma de suas
mat érias primas. Esta, a Hist ó ria, bem como a historiografia, como é sabido,
foram tradicionalmente arquitetadas e interpretadas por homens heterossexuais;
o facto de que uma autora decida imiscuir-se neste terreno n ão só  surpreende
pela aud ácia como suscita admira çã o. Na verdade, o autor do romance ‘de
ciclo ’ é por antonom ásia masculino; a este ponto cabe-nos perguntar se uma
linguagem mais ‘neutra ’, menos auto-reflexiva e menos pessoalizada é o pre ço a
pagar para a consecu çã o do romance ‘de ciclo ’.
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 N ão inclu ímos aqui materiais essencialmente novos, mas sim destacados de modo especial no romance.
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O nome de Helo ísa Maranh ão talvez seja o que mais se relacione com esta
tend ência da prosa de fic çã o entre o grupo de escritoras brasileiras das d écadas de 1970
e 1980. Os seus romances contam as aventuras sexuais-incestuosas de Lucr écia B ó rgia e
os êxtases de Santa Teresa de Á vila, ambas fusionadas numa ú nica personagem na fic çã o
de Lucr écia  (1979); ou narram as proezas amorosas e intrigas que envolvem a hist ó ria de
Leonor Teles (desta vez “perdida no Brasil de hoje ”) e o rei Dom Fernando ( Dona
Leonor Teles , 1985); ou, como em  A rainha de Navarra  (1986), mostra um texto
lú dico, como se se tratasse de um divertimento palaciano, em que se oferece uma
alegoria do Brasil ( “em vez de Navarra, leia-se Brasil ” -recomenda-se na orelha do livro,
publicado no Rio de Janeiro, pela Jos é Olympio Editora).
Em 1980, Marilene Felinto pergunta-se, atrav és do seu romance As mulheres de
Tijucopapo,  pela origem 1 , a sua e a de todas as mulheres. Al ém de jogar continuamente
com a linguagem, a jovem autora de 23 anos joga tamb ém com a solid ão, especialmente
com a daquelas mulheres que nada t êm, nem sequer a sua pr ó pria biografia (porque esta
pertence aos homens, ao seu homem). É  um livro que “nos conta a conquista de si pela
conquista dolorosa da palavra. Enfurecida e amedrontada, a personagem come ça a falar,
temendo ficar exposta na carne viva de seu verbo ” 2 . R ísia, a protagonista, faz refer ências
expl ícitas à “Revolu çã o ” (de 1964), palavra que em parte se pode aplicar tamb ém a este
romance da autora pernambucana, e que define bastante bem a sua posi çã o aut ó noma no
sistema liter ário brasileiro 3 , quando menos at é ao seu terceiro livro, em que, em palavras
da professora  M árcia Wanderley (1996: 324), “já se percebe nela uma escritora domada
às regras e leis da norma culta numa linguagem em que a vingan ça social já não aparece
como condutora do fluxo narrativo ”.
Marilene Felinto abriu um espa ço pequeno e diferente no panorama da literatura
brasileira p ó s-64 de autoria feminina, porque  introduziu novidades repertoriais no seu
romance, ao escolher um tom de revolta que chocava com o habitual tom lamuriento que
caracterizava essa produ çã o. Já não pensamos agora nas “vozes femininas do passado ”,
mas em autoras que publicam os seus livros nos anos oitenta. Num contraste evidente
                                                       
1
 Cfr. Tejada (1997: 269-285).
2
 Marilene Chau í, “Pref ácio ” à 2ª ediçã o, 1992, na Ed. 34 do Rio de Janeiro, p. 10.
3
 V árias vezes se mostrou, em p ú blico, contr ária a uma tend ência nas escolhas repertoriais que alguns
sectores da institui çã o e o mercado favoreceram, e que foi bastante priorizada tamb ém pelos produtores
nos in ícios da d écada de 1980, quando se produziu a expans ão editorial no pa ís (Â ngela Pimenta,
“Marilene Felinto, romancista ao norte ”, Leia , Setembro, 1987, p. 31): “Privilegiaram um tipo de autor,
433
com a realidade pol ítica do pa ís e da sociedade em que viviam, autoras como Lya Luft,
Rachel Jardim, Patr ícia Bins, Helena Parente Cunha,  Ad élia Prado ou Hilda Hist
constru íram romances em que, mudando o estilo pessoal de cada uma delas, temos a
sensa çã o de assistirmos a um mon ó logo de uma mulher cujos contornos se modificam
levemente de um texto para o outro, mas cujo tom é praticamente o mesmo: uma
confiss ão da sua vida, em frente de um espelho 1  que lhe devolve a imagem que os anos
lhe roubaram. Em ambientes mais asfixiantes como os de Lya Luft 2 , ou em fragmentos
que falam mais do quotidiano dom éstico como os de Ad élia Prado, todas elas oferecem a
mesma “imagem lamurienta ”. Como se estivessem pressas aos ‘laços de fam ília’ que as
fortalecem mas n ão as explicam, passam a tentar explicar-se por si pr ó prias, e a manter-
se fixas numa s érie de escolhas de materiais do repert ó rio que as unificam e agrupam; ao
mesmo tempo que as diferenciam daquelas outras escolhas priorizadas pelo sistema
literário, em que as mem ó rias de tipo pol ítico, ou os textos que ficcionalizam a realidade
social ou os problemas do pa ís têm muito maior sucesso no mercado, e ocupam posi çõ es
centrais dentro desse mesmo sistema em que, a produ çã o da maioria destas autoras,
ainda ocupa posi çõ es perif éricas.
Se as autoras que as precederam, especialmente mulheres como Maria Firmina
dos Reis, J ú lia Lopes de Almeida ou Carolina Nabuco (por citarmos apenas algumas),
ofereciam narrativas que praticamente reduplicavam os “padr õ es éticos e est éticos ”
utilizados pelos escritores e dominantes no sistema liter ário, “mesmo porque elas ainda
n ão tinham se descoberto como donas do pr ó prio destino ” (Xavier, 1998: 1598); com o
livro La ços de fam ília (1960) de Clarice Lispector 3 , inicia-se uma nova etapa, de cr ítica
aos valores patriarcais que, parece coincidir com a classifica çã o que Elaine Schowalter 4
fez a prop ó sito da assun çã o da linguagem feminina, tendo como centro da an álise o
romance feminino ingl ês do s éculo XIX. Ela fala de tr ês fases, que resume bem a
professora da Universidade Federal Fluminense, M árcia Cavendish Wanderley
(Wanderley, 1996: 320-321):
Em seu primeiro momento, diz ela, h á uma prolongada fase de imita çã o
dos padr õ es da tradi çã o dominante e internaliza çã o dos seus modelos de arte
                                                                                                                               
tipo Fernando Gabeira, que n ão é escritor. Eles venderam e ainda vendem muito, mas o que fazem n ão é
literatura. Ap ó iam-se numa f ó rmula que deu certo no mercado e n ão acrescentam mais nada ”.
1
 Cfr. Beard (1998: 299-311).
2
 Cfr. Queiroz (1990: 103-121).
3
 Vid. AAVV (1991); Colasanti (1991: 185-186).
4
 Cfr. Moi (1988: 85-89).
434
assim como da vis ão de mundo que carregam. A segunda fase é de protesto
contra estes modelos e valores, luta pelos direitos das minorias e reivindica çã o
de autonomia. A terceira é a fase da autodescoberta, um movimento voltado
para o interior, um movimento de busca de identidade. ‘Feminine ’, ‘Feminist ’ e
‘Female ’ são os termos usados para definir as escritoras pertencentes a estes
três estágios, categorias que n ão são rígidas, pois as pr ó prias fases podem se
sobrepor (caracter ísticas feministas podem ser encontradas numa escritora
feminina, e vice-versa).
Deste modo, e sem que as etiquetas gen éricas (“feminina ”, “feminista ” e
“fem ínea ” -termo tirado de Souto, 1993: 21) deixem de ser orientativas e passem a ser
taxon ó micas, é poss ível aplicar esta leitura de E. Schowalter a diferentes literaturas,
entre elas, a brasileira (como fazem as professoras M. Wanderley e E. Xavier, e o cr ítico
A. Romano de Sant ’Anna - in Branco/Brand ão, 1989: 5-9) 1 .
Já conhecemos qual foi a tend ência dominante entre esses romances de autoria
feminina da d écada de 1980, no que diz respeito a escolhas repertoriais: uma tem ática e
uma estrutura narrativa que resultaram muito fechadas, muito asfixiadas em si pr ó prias,
num mundo que simbolicamente era um quarto fechado (como asfixiante resulta a
atmosfera em que vive a protagonista do romance do mesmo nome O quarto fechado , de
Lya Luft) 2 . Apesar da discuss ão que alimentou muitos debates sobre a exist ência ou n ão
de uma escritura feminina diferente da masculina (com que n ão concorda N élida Piñ on),
essas produtoras liter árias queriam mostrar a sua diferen ça, como explica Lya Luft neste
texto (Luft, 1991: 142):
Se voc ês lerem L ígia Fagundes Telles, Clarice, N élida Piñ on, Rachel
Jardim, todas incr íveis, escrevendo por a í. Acho que essas mulheres devem ser
lidas, nó s queremos ser lidas como mulheres escritoras, n ó s queremos ser lidas
como Ser Humano, que at é pouco tempo falou s ó  pela metade (...). Agora, n ó s
estamos dando a nossa imagem, o que significa que n ão estamos dando ao
mundo, ao leitor e a n ó s mesmas a nossa vis ão do mundo que é uma vis ão
complementar à visão do homem, porque n ó s somos biol ó gica e psiquicamente
diferentes do homem.
                                                       
1
 Em rela çã o com essas etiquetas, o professor J ú lio Diniz entende (Diniz, 1990: 49), ao falar da obra de
C. Lispector, que “o fato de ser uma mulher/escritora falando de mulheres/personagens n ão é argumento
suficiente para pensar Clarice como habitante do territ ó rio do feminino. Sua escritura n ão é a da escrita
mulher nem fala prioritariamente da mulher escrita. Nem ‘escrita feminina ’ nem ‘escrita fêmea ’”.
Apesar de encontrarmos problemas na aplica çã o da proposta da ensa ísta E. Schowalter, e de
que sempre é difícil falar de fases ou etapas, sobretudo em obras que ainda s ão muito recentes, a leitura
que oferecem as professoras Wanderley e E. Xavier parece-nos bastante interessante, porque, no
conjunto da produ çã o feminina brasileira, percebemos orienta çõ es diferentes que podemos etiquetar
como ela, ou simplesmente detectar, sem, no entanto, aceitar o termo de ‘escrita feminina ’, com que n ão
concorda o professor Diniz.
2
 Cfr. R.S. Brand ão (1989: 25-35) e L.C. Branco (1989: 123-132).
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A mulher escritora que durante uns anos olhou para si pr ó pria como mulher, para
se conhecer, poucas vezes deixou de olhar para o seu umbigo  e olhou para aquilo que
estava em volta, para o espa ço social em que ela, como ser humano, se inseria e que
mediava na sua forma de ser 1 . Poucas excep çõ es a esse panorama: o romance de Ana
Maria Machado, Tropical sol da liberdade 2 (1988) e, quatro anos antes, A Rep ú blica
dos Sonhos . No entanto ainda h á algum outro texto, como O pardal é um p á ssaro azul
(1975) de Heloneida Studart, em que atrav és do disfarce da forma aleg ó rica se faz uma
crítica pol ítica da sociedade brasileira, insistindo sobre o autoritarismo (especialmente
naquilo que afecta a mulher); e mesmo tamb ém o seu romance de 1981, O estandarte da
agonia .
Nessa vis ão panor ámica, A Rep ú blica dos Sonhos  oferece uma combina çã o de
elementos que nos permitem encontrar no romance a possibilidade de falar de um novo
passo no quadro sugerido por Schowalter. J á não pensamos s ó  no facto de ser uma
autora real quem escreve um romance de fei çã o hist ó rica, mas naquilo que sugere a
ú ltima frase do caudaloso texto: “Apenas sei que amanh ã come çarei a escrever a hist ó ria
de Madruga ” (RS:  761). Fica sugerido o nascimento de uma escritora, mas tamb ém o de
uma historiadora, de algu ém que se construiu como ser social e j á olha para fora (j á se
encontrou como pessoa e agora pode falar de outras coisas, se continu ássemos com a
met áfora) 3 ; e fica tamb ém aceite, de algum modo, o conselho que Hon ó rio, em Tropical
sol da liberdade  (Ana M. Machado) d á à sua amiga, a protagonista do romance 4 :
“Conta o teu lado, Lena, isso que voc ê está  chamando de vis ã o da periferia ” .
A defini çã o do papel que a promessa de Breta indica (com considera çõ es a
prop ó sito do desvendamento da ‘carpintaria ’ do processo de escrita e, tamb ém, dos
problemas de quem tentar articular de forma coerente os dados da “estó ria” 5  e os da
Hist ó ria, neste caso -e n ão o esque çamos- atrav és da ficçã o) aparece bem definida pelo
brasilianista Gregory McNab ( 1988: 49-50):
                                                       
1
 Cfr. Ferreira-Pinto (1997: 81-95).
2
 Num trabalho apresentado no 4 º Congresso da Associa çã o Internacional de Lusitanistas , C. Friederici
(1995: 467-472) liga o projecto de Ana Maria Machado de utilizar a fic çã o para aproximar-se da
Hist ó ria com o da escritora portuguesa Maria Velo da Costa, na obra Cravo  (1975), sobre a revolu çã o
portuguesa do 25 de Abril de 1974.
3
 Cfr. Woolf (1985); Navarro (1995: 11-55) e Schmidt (1995: 182-189).
4
 Citamos pela edi çã o da Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1988, p. 34. O carregado é nosso.
5
 Ou “a narrativa de uma aventura ” que poderia muito bem ser “a aventura de uma narrativa ”.
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Quase tudo no romance sugere que em Breta convergem o esfor ço e a
capacidade de satisfazer os tr ês tipos de necessidade de que temos estado
falando: reconcilia çã o de passado e presente, viv ência no presente, e
testemunho à histó ria. Tudo o que o leitor depara sobre ela no romance indica
que ela é o ‘historiador ’ que nem Xan, nem Ven âncio, nem qualquer dos outros
contadores de casos mencionados de passagem no romance podia ser.
Escritora atenta à com édia humana , Breta responde aos desafios que isto
significa e que verbaliza o seu tio Tobias. Desconfiado com os escritores (que
considerava uns vampiros 1 ) reclama a necessidade de p ô r de parte os discursos oficiais,
“as an álises deformadas e colonizadoras. H á quinhentos anos que vimos forjando uma
vers ão autorit ária da realidade, disse Tobias ” (RS : 677). Breta defende o papel pol ítico
(e social) do escritor atrav és da sua obra 2 , em palavras que ecoam outras da autora real
nas suas entrevistas e participa çõ es em encontros pelo pa ís fora. No fundo est á a dú vida
que colocam alguns jornalistas ao perguntar pelo papel da literatura na sociedade
brasileira; na frente do leitor, as palavras de Tobias: “A atua çã o da arte num pa ís de
analfabetos é limitada ” (RS : 677).
É tica e estética, compromisso social e compromisso liter ário, Hist ó ria e
“estó ria”... os fios da arte soltos entre as margens da realidade hist ó rica. A cria çã o
literária objecto da pr ó pria cria çã o, o escritor que se debru ça sobre o seu of ício. A
literatura dentro da literatura. Mas tamb ém, a Hist ó ria dentro da Literatura (n ão da
Hist ó ria, e isso marca grandes diferen ças, especialmente se falamos de produ çã o literária
feminina).
A ensa ísta S ô nia Regis 3  ao tratar destes assuntos no artigo “‘A rep ú blica dos
Sonhos ’, entre a imagina çã o e a realidade ” (O Estado de S. Paulo , 6/1/85), comenta a
(relativa) singularidade  de N élida Piñ on ao escolher como materiais do repert ó rio com
que confeccionou o romance o assunto hist ó rico relativo à “fisionomia nacional ”; e não
                                                       
1
 “S ó  porque escrevem, julgam-se com o direito de vasculhar a vida alheia, disse incisivo ” (RS : 676).
2
 “Se voc ê quer ca çar um peda ço da realidade e, por conseguinte, at é mesmo da Hist ó ria, com H
mai ú sculo, é preciso recorrer ao escritor. Veja s ó  Machado de Assis. Quem nos confirma melhor o Brasil
do final do s éculo dezanove? ” (RS : 677).
3
 O seu nome é um dos mais ligados à trajectó ria da autora carioca. Conhecedora j á dos primeiros livros
de N élida Pi ñ on, S ô nia R égis escreveu um texto que ficou sendo uma refer ência indispens ável para
quem trabalhar com a obra da escritora de ascend ência galega. Trata-se de “Sar ça Ardente ”, Posf ácio à
4 ª ediçã o de A casa da paix ã o  (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982).
Outros estudos seus continuaram centrando-se nessa obra dilatada, atrav és de artigos de cr ítica
literária publicados basicamente em jornais, como no caso deste que agora mencionamos, em que se
mostra surpreendida quanto a este romance por dois motivos: “primeiro, pelo bem realizado esfor ço de
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se refere s ó  à singularidade entre as prosistas brasileiras, mas tamb ém no conjunto da
produ çã o narrativa nacional desses momentos:
No Brasil, o romance que destila algumas fontes hist ó ricas,
comprometendo-se com o dif ícil resgate da mem ó ria nacional é, em geral, mal
acolhido. O leitor brasileiro intimida-se com a identidade nacional posta a
descoberto no discurso de fic çã o, relegando os elementos componentes da
nossa saga a um segundo plano. É  como se a identidade subjetiva temesse o
dram ático sobrepujamento da hist ó ria coletiva, protegendo-se sempre sob um
impertinente extravassamento rom ântico ou sob o desvairado desvio aned ó tico.
Se isso é assim, e S. Regis destaca, como descobertas que encontra no livro,
essa busca do passado para justificar o que somos n ó s, o que nos é
permitido. Uma autocr ítica. De onde n ó s viemos? Quem somos n ó s? Aquilo que
eu digo sempre. Qual é o rosto do Brasil? Sobretudo esse Brasil ib érico,
africano? Voc ê já pensou a mistura, sobretudo no Nordeste? 1
podemos pensar na posi çã o audaciosa da escritora  ao escolher estes materiais
do repert ó rio para um romance que ia ser publicado em 1984. Mas é precisamente essa
data hist ó rica (ou melhor, esse momento hist ó rico) que vai contribuir para que o risco
que correu a autora fosse menos forte e que o habitual cepticismo do p ú blico sobre estas
quest õ es se transformasse em curiosidade. E disso n ão só  vai dar prova a autora carioca;
pois a homologia  entre alguns produtos lan çados pelo mercado editorial brasileiro nesse
ano e as demandas dos consumidores (leitores) foi um facto importante a ter em conta.
No caso da autora de A Rep ú blica dos Sonhos , resulta ainda um pouco estranha essa
situa çã o, pois habitualmente n ão escolhia para as suas obras materiais priorizados do
repert ó rio, apesar de ter seleccionado o g énero conto ou romance nalguns momentos em
que, como j á vimos, o sistema liter ário mostrava uma prefer ência pela sua selec çã o e
mesmo a impulsava. Esta atitude fala de uma tomada de posi çã o  diferente da autora no
campo liter ário, mais interessada agora por assuntos que falam da realidade e por atingir
um n ú mero maior de consumidores, e vai corresponder com uma posi çã o  tamb ém
diferente no campo, mais central e mais heter ó noma.
A maioria dos cr íticos que se debru çaram sobre o romance insistiram sobre esse
repensar o Brasil que mostra RS : uma vis ão para a qual contribuiu muito a opini ão e as
palavras da pr ó pria autora nas diferentes entrevistas e actos promocionais do livro, quer
                                                                                                                               
reconstituir o trajeto de um dos elementos da nossa forma çã o, a influência dos imigrantes; segundo, por
repensar, no espa ço da pr ó pria ficçã o, o conceito de romance ”.
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em centros culturais quer atrav és da imprensa, pois ela mesma -e n ão é nova esta atitude-
se coloca como orientadora da sua obra, destacando e insistindo naqueles aspectos que
mais lhe interessam (bem referidos ao repert ó rio utilizado, bem para falar do trabalho de
produ çã o da obra...).
As palavras dos jornalistas L.S. Santos e A. Sp ínola ( Di á rio do Nordeste,
16/9/84) servem como exemplo desta atitude.
Com A Rep ú blica dos Sonhos,  N élida Piñ on faz, sobretudo, uma reflex ão
sobre o Brasil, remontando, ‘como um grande vitral ’, a Histó ria do Pa ís desde a
segunda imigra çã o.
Apesar de que para estes cearenses estejamos diante da “odiss éia dos imigrantes,
principalmente os italianos, que vieram fazer a Am érica” 2 :
Esta odiss éia é a pró pria hist ó ria do Brasil e, como tal, se estende at é os
dias de hoje passando por per íodos diversos como a Revolu çã o de 30, Brizola,
Jango, AI-5 e outros momentos hist ó ricos que funcionam como pano de fundo
para a saga iniciada em 1912 pelos imigrantes Madruga e Ven âncio.
Tendo como inspira çã o b á sica , como mais de uma vez indicou N. Pi ñ on ( in L.
S. Santos /A. Sp ínola, Di á rio do Nordeste . Suplemento Semanal de Cultura, 16/9/84), a
sua pr ó pria hist ó ria (como escritora, como brasileira e como filha de imigrantes
galegos) 3 , ela chama a aten çã o para um facto que lhe interessa muito destacar (L.S.
Santos/A. Sp ínola, ibidem ):
                                                                                                                               
1
 Lu ís S érgio Santos e Adriano Sp ínola (entrevistadores), “Reflex ão sobre o Brasil ”, Di á rio do Nordeste .
Suplemento Semanal de Cultura, Fortaleza-Cear á, 16/9/84.
2
 Ou n ão se explicam bem ou n ão entenderam bem, porque realmente o protagonismo é dos imigrantes
galegos, e dos italianos a autora destacou em v árias ocasi õ es o contributo que estes fizeram ao
nascimento do movimento sindical e de uma determinada consci ência social no pa ís: “Os imigrantes
trouxeram uma consci ência pol ítica, de reivindica çã o sindical, que nos faltava. Os italianos, a Col ô nia
Cec ília, o anarquismo. Ent ão eles colaboraram muito, inclusive para a funda çã o do Partido Comunista.
Deram uma consci ência que n ão existia ao operariado, ao mundo obreiro ”, L.S. Santos/A. Sp ínola,
“Reflex ão sobre o Brasil ”, Di á rio do Nordeste , 16/9/84; L êda Rivas, “N élida Pi ñ on no Recife: “A
literatura me deu acesso ao cora çã o dos outros ”, Di á rio de Pernambuco . Sec çã o B, Recife, 12/10/84, p.
1.
3
 Em diversas entrevistas lhe perguntaram se o romance era autobiogr áfico, e as respostas dela
coincidem bastante. Como exemplo, mostramos algumas delas:
“Bem, ele pode ser autobiogr áfico à medida em que eu venha pensando nele, como tamb ém que
esse livro é autobiografia de todos n ó s. É  especificamente meu, em rela çã o a certos detalhes, porque eu
tive oportunidade de conhecer o mundo do imigrante, mesmo que muito remotamente ” (S. de Castro
Pinto/R. Vidal Moreira, “N élida Pi ñ on ”, A Uni ã o , João Pessoa, 16/9/84).
“Por isso costumo dizer que, em parte, este livro é autobiogr áfico. Ele é parte da minha vida,
sim, como o é de todos os que viveram aqueles fatos das imigra çõ es que desde o final do s éculo passado
se dirigiram para o Brasil, que elegeram o Brasil como seu pa ís dos sonhos, como eu e minha fam ília o
fizemos ” (A. Hohlfeldt, “N élida Pi ñ on chega com ‘Rep ú blica dos Sonhos ’”, Gazeta Mercantil , 7/11/84).
Vid. Viana (1995).
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a altera çã o que sofreu a fisionomia  do Brasil (...) a partir do in ício
deste s éculo e eu n ã o vejo ningu ém observar isso . Existia o grande
fen ó meno da imigra çã o. Aquelas massas, levas imensas de imigrantes que
aqui aportaram para ajudar a construir esse Pa ís. E que deflagrou,
inclusive, um movimento pol ítico (...). De modo que esse livro coloca muito
esta quest ão.1
Essa quest ão e outras, propositadamente presentes na narra çã o, porque a
pretens ão da autora carioca “era fazer o mapa do meu Pa ís. Compor um mural chamado
Brasil ”, e para isso, explica, “tentei semantizar a realidade, metabolizar a realidade, na
primeira vers ão eu n ão interrompia a narrativa. Depois que eu terminei essa primeira
vers ão fui refazendo, refazendo... ” (ibidem ).
N. Pi ñ on detem-se em explicar as suas escolhas particulares do repert ó rio e o
processo demorado no tempo para construir A Rep ú blica dos Sonhos , para destacar a
sua pr ó pria posi çã o no campo liter ário e a import ância do seu trabalho, antes de que o
façam outros. Deste modo, al ém de romancista mostra-se como um pessoa muito
reflexiva e que olha para o pr ó prio texto; mas, o interessante é ver como essa atitude
termina por legitimar esse produto e a produtora, porque se coloca como autoridade
para o poder fazer. A falta de uma cr ítica fora das resenhas a que nos habituaram os
jornais e revistas culturais, fica mais evidente em casos como estes, pois as palavras da
autora come çam a soar e a aparecer como autoridade em vez dos habituais coment ários
dos cr íticos. Segundo a ensa ísta Flora S ü ssekind (1993: 32):
O que se percebe na d écada de 80 é que o crescimento editorial, ao
contr ário do que seria de esperar, se desestimula uma reflex ão cr ítica mais
atenta (já que o interesse primordial é vender livros, n ão analis á-los), estimula,
por sua vez, nova amplia çã o do espa ço para a literatura na imprensa. Isto é:
espa ço para a resenha, a not ícia, para um tratamento sobretudo comercial do
livro.
2.3.1.1.1. A presen ça da Hist ó ria brasileira em A Rep ú blica dos Sonhos .
Como a pretens ão era fazer um romance, e n ão um ensaio, que reflectisse sobre o
Brasil 2 , a autora escolheu “como pretexto narrativo ” a histó ria de dois meninos que
                                                       
1
 O carregado é nosso.
2
 “Um Brasil visto pelos brasileiros e que pudesse ser observado pelos estrangeiros. Um Pa ís pertencente
tamb ém aos povos que nos cons tituíram desde a funda çã o- relembra N élida ” (“Cem anos de Brasil em
‘A Rep ú blica dos Sonhos ’”, Jornal de Minas , 29/11/84, p. 7).
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aportam ao Rio de Janeiro em 1913. Para ela, os brasileiros s ão feitos de todos os povos
que l á chegaram, e tamb ém opina que os brasileiros de agora se beneficiaram de um
modo ou outro da chegada dos imigrantes no in ício do s éculo (vid. “N élida Piñ on.
Autobiografia brasileira ”, O Estado de S. Paulo , 18/8/84), por isso quer destacar a sua
import ância.
Os elementos ou dados hist ó ricos est ão presentes ao longo da narrativa 1 , que se
converte num imenso painel da vida brasileira entre 1913 e 1983 (centrando-se
fundamentalmente em tr ês momentos desse per íodo: a época dominada por Get ú lio
Vargas 2 , os anos de 1955 a 1964 -onde sobressaem as figuras de Kubitschek e Jango 3 - e
a ditadura militar iniciada em 1964 4 ) com informa çã o ampla tamb ém para a hist ó ria
galega e espanhola (nomeadamente relativa à guerra civil). E esta é uma das v árias
                                                       
1
 O brasilianista Gregory McNab (1988: 48) ofer ece algumas  das refer ências:
“Al ém de podermos registrar os trechos narrativos mais ou menos homodieg éticos de Madruga
e Breta e os heterodieg éticos de um narrador an ô nimo, talvez porta-voz da autora, é poss ível identificar
outros elementos e procedimentos historiogr áficos, expl ícitos e metaf ó ricos, encaixados no romance e
apontando para uma narrativa hist ó rica que est á em prepara çã o ao longo do romance. H á, por exemplo,
as fontes convencionais representadas nos jornais, revistas e livros antigos que enchem o apartamento de
Ven âncio, h á os ‘arquivos ’ na forma das caixas onde Eul ália modestamente guarda o passado e a
mem ó ria de cada um dos filhos. H á outros documentos, menos convencionais, mas de onde um
pesquisador poderia tirar sugest õ es para a dita narrativa. Exemplo disso s ão os retratos fotogr áficos, que
fixam um momento no fluir do tempo hist ó rico, e onde é tão significativa a presen ça de alguns como a
aus ência de outros ”.
2
 Um per íodo marcado pela ambiguidade com que as personagens da obra interpretam algumas das
decis õ es de Vargas. O historiador Gregory McNab resume algumas dessas reac çõ es que mostra o
romance nelidiano: “Tobias achou que nem os problemas, nem as solu çõ es dependiam muito do homem
de S ão Borja. Ven âncio aplaudiu a oposi çã o a Jú lio Prestes em 1930, mas n ão se entusiasmou por
Get ú lio. Durante os anos da ditadura, ele notou as pris õ es de Graciliano Ramos e Hermes Lima, mais o
sofrimento e tortura da mulher de Lu ís Carlos Prestes. Pensou que espias retardaram sua queda durante
os anos 1930 a 1945. Madruga achou o golpe de 1930 bom, mas durante os anos de Vargas ele s ó  queria
uma paz para fazer fortuna. Depois dos acontecimentos de 1954, que levaram ao suic ídio de Vargas,
Ven âncio e Tobias defenderam Get ú lio, enquanto Madruga o denunciou ” (1988: 47). Para Odete, a
morte de Get ú lio veio significar a morte do pai dos pobres, coincidindo com a imagem mais difundida
entre os brasileiros e brasileiras em 1954.
3
 “Madruga ficou impressionado com a id éia duma nova capital, que ele entendeu ser um s ímbolo da
urbaniza çã o do Brasil, e com a multiplica çã o da rede rodovi ária de Kubitschek, onde viu um novo ciclo
das bandeiras. Breta notou que, apesar da mudan ça do governo para o planalto, as oligarquias n ão se
alteraram. E Ven âncio tamb ém desconfiou. As atividades de Jango, Miguel Arraes e Brizola foram
tamb ém interpretadas conforme a perspectiva de cada um. Madruga achou o regime de Goulart uma
subvers ão da ordem estabelecida, mas Tobias o considerou uma express ão de independ ência nacional e
um desmantelamento do modelo social autorit ário” (McNab, 1988: 47).
4
 “Das principais figuras do romance, n ão h á nenhuma que se pronuncie a favor do regime dos generais.
Mesmo o narrador heterodieg ético caracteriza o novo sistema pela sua falta de humanidade. Ven âncio
acha a viol ência no Brasil culpa deles. Tobias p õ e-se em confronto direto com o governo, como
advogado dos presos pol íticos, especialmente depois de 1968. Breta entra na resist ência militante aos
generais e nota que cada um deles -Costa e Silva, M édici, Geisel e Figueiredo- teria que responder pelos
erros desses anos no tribunal da hist ó ria. Mesmo Madruga, que cinicamente n ão v ê fim no regime,
sente-se tra ído ” (McNab, 1988: 48).
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vertentes que oferece o romance: uma reflex ã o sobre o Brasil , mat éria-prima da obra 1 .
“O livro é, então, a grande met áfora do Brasil, ‘A Rep ú blica dos Sonhos ’. E tamb ém a
lembran ça dos descobridores, ‘contaminados pela aventura, imagina çã o e sífilis’”
(“N élida Piñ on. Autobiografia brasileira ”, O Estado de S. Paulo , 18/8/84).
O cr ítico literário Wilson Martins 2  (conhecedor de obras anteriores da escritora
carioca, e autor mesmo de uma resenha para World Literature Today  -Inverno, 1979-,
onde dedica tamb ém espa ço à obra de N élida Piñ on) observa, num artigo publicado pelo
Jornal do Brasil  (“A mat éria brasileira (III)”, 18/5/85), que as numerosas refer ências
histó ricas que aparecem no romance nem sempre s ão correctas. Ele parte da base de que
se trata de um romance hist ó rico, e comenta ( ibidem ):
Mais grave, em romance hist ó rico, são os incont áveis anacronismos,
alguns deles intr ínsecos à narrativa, como as varia çõ es a respeito das origens de
Odete, ou à data de chegada ao Rio, al ém de outras marca çõ es cronol ó gicas.
Ven âncio n ão poderia ter encontrado Rugendas, que aqui esteve em 1821, nem
acompanh á-lo ao Valongo, extinto em 1869, nem referir-se, em 1913, à
Rep ú blica Nova ou aludir a Pedro II ou seu pal ácio de Petr ó polis, para citar,
apenas, algumas passagens entre numerosas outras.
A presen ça da hist ó ria brasileira tem muito a ver com a encomenda que o velho
Xan faz ao neto Madruga em RS  (p. 85): “-Traga as nossas lendas de volta, meu neto!
Traga elas para perto da lareira ” (lendas que, insiste Xan, roubaram os castelhanos). O
resgate de alguns momentos significativos desse decorrer hist ó rico pretende chamar a
aten çã o sobre datas e assuntos que falam muito do brasileiro e que n ão se devem
esquecer, e, mais importante ainda, ningu ém deve eliminar ou roubar. O per íodo da
ditadura militar instalada em 1964 no pa ís mostrou uma perspectiva ú nica, sem fraturas,
dos acontecimentos recentes, silenciando outras posturas e mesmo n ão permitindo o
acesso a elas. Por isso, N élida Piñ on utiliza a desculpa ficcional do pedido da
personagem de Xan  para mostrar que (L êda Rivas, “N élida Piñó n no Recife ”, Di á rio de
Pernambuco . Sec çã o B, 12/10/84, p. 1):
 Mais grave do que a extors ão do ouro, é que nos roubem a nossa
histó ria, o nosso direito de contar hist ó rias. Um povo que n ão tem mais
histó rias para contar é um povo desfalcado de seu destino, cujo futuro est á
muito danificado.
                                                       
1
 “Afinal, dedico meus dias, empresto a minha consci ência a uma reflex ão sobre o meu pa ís” (in Susana
Schild, “N élida Pi ñ on e sua ‘Rep ú blica dos Sonhos ’”, Jornal do Brasil . Caderno B , 16/8/84; Lucienne
Sam ô r, “Viver é preciso ”, Estado de Minas , 11/10/84).
2
 Cfr. S ü ssekind (1993: 15-16).
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A autora carioca é só  uma das v árias pessoas que pode dizer: “sonegaram-me 20
dos melhores anos da minha vida, mas resisti ” (N élida Piñ on in L êda Rivas, Di á rio de
Pernambuco . Sec çã o B, 12/10/84). Por isso o desejo e talvez mesmo a necessidade de
recuperar essa hist ó ria, e esse direito de a contar, atrav és da narrativa. E este livro
apresenta-se como a tentativa de n ão deixar que “nos roubem ” essas hist ó rias, essa
Hist ó ria, brasileira e galega, nem que a cultura do eixo Rio-S ão Paulo abafe a cultura
nordestina e mesmo a dilua quando estes emigram (como em A hora da estrela  -1977, de
Clarice Lispector); e sobretudo acabar com o silenciamento de 20 anos de ditadura.
Para falar do Brasil desse per íodo ( “de um modo passional e ao mesmo tempo
lú cido ”, em opini ão da autora), N élida Piñ on entendeu que essa reflex ão devia ser feita
de fora para dentro, e assim tentar provocar uma expectativa de dentro para fora (vid.
“‘O sonho é um fato pol ítico ’, diz N élida”, O Estado do Paran á , 14/11/84). Para isso
escolheu, entre os materiais do repert ó rio seleccionados, a hist ó ria dos dois garotos que
traziam as lendas, as narrativas, as marcas culturais, o sofrimento de mis érias ou de
car ências das suas respectivas terras de origem e vinham para a Am érica à procura da
terra prometida. Dois personagens bem diferentes, mas que iniciavam o que, num futuro,
terminou sendo uma fam ília, a de Madruga (L êda Rivas, “N élida Piñó n no Recife: ‘A
literatura me deu acesso ao cora çã o dos outros ’, Di á rio de Pernambuco . Sec çã o B,
12/10/84, p. 1):
Eu precisei, ent ão, desses suportes e tamb ém me dava conta de que, a
partir do momento em que escolhi uma fam ília, a saga familiar, eu estava
invadindo uma sociedade. Voc ê para bordar { sic} uma sociedade em fic çã o, o
melhor meio de faz ê-lo é atrav és de uma fam ília. Essa c élula que n ão é uma
célula dom éstica, apenas, é um organismo vivo onde todas as paix õ es humanas
perpassam em plenitude absoluta: a decad ência, a tens ão, as controv érsias, a
ambig ü idade. N ão h á um sentimento humano que n ão se fa ça representar dentro
da c élula familiar ( ...). De modo que, me par ece que eu escolhi essa saga
familiar para sustentar algumas das reflex õ es que vinha fazendo.
A ideia da fam ília como a c élula pol ítico-econ ó mica e social de um pa ís é o eixo
de que parte a autora (com claras refer ências crist ãs) para o desenvolvimento da
narrativa; e, como pano de fundo, aparecem figuras hist ó ricas -com especial destaque
para Get ú lio Vargas, como veremos- e situa çõ es que tamb ém influem no comportamento
das personagens. Assim é habitualmente apresentado o livro pela autora, e, com ela, pela
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crítica nas diferentes resenhas que apresentam a obra 1 ; insistindo, sobretudo, nessa
condi çã o de imigrantes das personagens que centram a est ó ria do romance.
A escolha desse n ú cleo familiar como centro a partir do qual se sai para a hist ó ria
em que as suas vidas se desenvolvem, e como esses factos hist ó ricos interferem tamb ém
nas suas atitudes e nas suas vidas, provoca na narrativa uma s érie de movimentos que, de
modo metaf ó rico, bem poder íamos comparar com os movimentos de s ístole e diástole do
cora çã o. Em determinados momentos a fam ília expande os seus movimentos, as suas
relaçõ es numa rede que atinge um c írculo amplo da vida brasileira dos ú ltimos anos, em
que est ão implicadas figuras importantes da pol ítica do pa ís; e, noutros casos, é ao
contr ário: a histó ria galega  ou brasileira ou espanhola traz-nos de volta aos pormenores
do dia-a-dia da fam ília de Madruga e da personagem de Ven âncio. O habitual é que uma
personagem -ou v árias- possibilitem coment ários que nos levam a falar de factos, figuras
ou tempos hist ó ricos (por vezes tamb ém mitificados, como acontece, como vimos,
nalgum momento da hist ó ria galega) e depois de um excurso por vezes bastante amplo,
voltemos às personagens concretas que participam da est ó ria de A Rep ú blica dos
Sonhos . Assistimos, uma e outra vez ao longo do romance à micro-hist ó ria e à macro-
histó ria, em movimentos expansivos ou dilatadores que noutros momentos se contraem e
voltam ao n ú cleo da personagem concreta. Esses movimentos servem para construir a
estrutura de um romance que, apesar de longo e muito carregado de personagens, de
informa çõ es e de situa çõ es, pretende dar ideia de coes ão e de dom ínio narrativo da parte
da autora emp írica, não só  pela estrutura circular que marca o conjunto, como tamb ém
nestes jogos narrativos internos.
O jornalista de O Globo , Kit Freitas, comenta, numa entrevista com a autora de
RS  (30/8/84, “No novo romance de N élida, os sonhos dos nossos imigrantes ”), que
passar do livro para o momento atual é tarefa fácil para N élida:
-O Brasil est á atravessando  um t ú nel e desejo que todos n ó s possamos
construir a nossa Rep ú blica mais digna, generosa e livre. Acredito nessa
constru çã o e n ão renuncio ao meu direito moral e ético de pleitear um Brasil
mais generoso. Esse projeto é irrenunci ável. A vida é irrenunci ável.
                                                       
1
 Vid . “A desnutri çã o já está afetando no Pa ís 30 milh õ es ”, Correio da Bahia,  24/10/84; “Cem anos de
Brasil em ‘A Rep ú blica dos Sonhos ’”, Jornal de Minas , Belo Horizonte, 29/11/84; S érgio de Castro
Pinto/R. Vidal Moreira, “N élida Pi ñ on: ‘Eu quero subir a rampa do Planalto ’”, A Uni ã o , João Pessoa,
16/9/84; Danilo Ucha, “A hist ó ria presente num grande romance ”, Zero Hora . Segundo Caderno, Porto
Alegre, 7/11/84; Helo ísa Aline Oliveira, “A Rep ú blica dos Sonhos, segundo N élida Pi ñ on. 80 anos de
histó ria do Brasil ”, Estado de Minas , 29/11/84...
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De novo, e ao longo da sua traject ó ria é uma constante: N. Pi ñ on continua a
insistir sobre a sua preocupa çã o e mesmo a paix ão pelo Brasil, como se sentisse a
necessidade de mostrar continuamente que, apesar de ser “uma brasileira recente ” (como
v árias vezes indicou a prop ó sito da origem imigrante da sua fam ília), o Brasil é o seu pa ís
e é nele que quer ser reconhecida e prestigiada. Esse assunto converteu-se, assim, num
dos elementos priorizados do seu repert ó rio, e tamb ém das suas declara çõ es 1 : o Brasil, a
sua explica çã o, e habitualmente ligado a um referente de oposi çã o  que pode ser a
Europa ou os Estados Unidos. A Galiza, ao contr ário de aparecer como oposta, aparece
como singular e especial, e como um dos pilares hist ó ricos da cultura brasileira, ou
quando menos, de parte dela (especialmente em termos lingu ísticos e culturais). Mas se
ela faz este ênfase na realidade brasileira, n ão é a ú nica, pois, das palavras do contista
Jo ão Ant ô nio ( “Escritores de briga ”, Isto É , 12/5/82, p. 59), em 1982, depreende-se que
se trata de um dos materiais repertoriais mais privilegiados nos in ícios da d écada de
1980:
o que est á  nos cora çõ es e mentes dos autores da atual safra de
escritores maduros e bem-sucedidos é sua ‘inquieta çã o em torno do grande
fator Brasil ’2 .
Para alguns cr íticos A Rep ú blica dos Sonhos  é mesmo “un documento casi
histó rico ” 3 . A autora declarou em v árias ocasi õ es a sua “curiosidade doentia ” e a sua
paix ão pela Hist ó ria4 , a mais recente e tamb ém a antiga; as hist ó rias que ajudam a
conhecer a Hist ó ria5 ; por trás está tamb ém o capital cultural e simb ó lico da escritora de
ascend ência galega, que se alimentou com as cont ínuas viagens dentro e fora do pa ís, as
leituras, as relaçõ es pessoais e a sua pr ó pria curiosidade por estes temas. Dependendo
dos cr íticos, encontraremos a mesma ideia formulada de modo ligeiramente diferente,
                                                       
1
 “Como escritora me corresponde narrar cr íticamente lo que somos, lo que pudimos ser, lo que nos
dejan ser. La matriz de mi creaci ó n est á centrada en la problem ática brasile ñ a”, declarava em 1986 em
Montevideu -Danubio Torres Fierro, “N élida Pi ñó n o c ó mo insinuar una verdad oculta ”, Culturales ,
23/1/86, p. 34- E acrescentava que l á onde ela for, l á deve procurar-se o Brasil; que n ão prefere ser
escritora num outro pa ís, porque a sua op çã o foi o Brasil: “A pesar de todo, este es el ú nico espacio que
quiero ocupar; ning ú n otro justificar ía mi existencia de artista. Un pa ís necesita que se grabe su historia
justamente cuando flaquea, cuando comienza a degenerarse y son m ás visibles en él las marcas de la
injusticia y del conformismo ”.
2
 O carregado é nosso.
3
 Agustina Roca, “La palabra como reforma. N élida Pi ñ on y su indagaci ó n literaria del Brasil ”, Clar ín ,
Buenos Aires, 1/12/88.
4
 S. Schild, “N élida Pi ñ on e sua ‘Rep ú blica dos Sonhos ’”, Jornal do Brasil . Caderno B, 16/8/84.
5
 E A Rep ú blica dos Sonhos  bem se poderia definir como “um dram ático encontro de inconformadas
criaturas em luta pelo direito de narrar a sua vers ão da Hist ó ria” (“Nossos autores em a çã o ”, O Globo ,
27/9/84).
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mas dando for ça todos eles a essa ideia que, por interesse nelidiano, est á sempre muito
presente 1 .
N élida Piñ on, no entanto, adopta uma atitude rom ântica e manifesta que as
pesquisas hist ó ricas n ão foram muito profundas, nem muito eruditas. Interesa-lhe colocar
mais a vers ão que os livros n ão registram, dando entrada, assim, a materiais repertoriais
que resultam novos nos seus trabalhos: a presen ça da oralidade, a vers ão mais popular e
periférica da Hist ó ria... Ela considera que se trata de uma pequena reflex ão (Helo ísa A.
Oliveira, “A Rep ú blica dos Sonhos, segundo N élida Piñ on ”, Estado de Minas , 29/11/84),
contando com o fato do escritor ser uma voz coletiva e como tal imbuido
integralmente dos acontecimentos que perpassam a mem ó ria e a lembran ça
popular. Eu n ão queria um livro deliberadamente hist ó rico. O que buscava era
metabolizar a realidade das ruas, captar as lendas, as distor çõ es e os
preconceitos populares face à histó ria. Interessa a min ú ncia, a falsidade de
certos acontecimentos registrados pelos historiadores, porque n ão interessa
mais a vers ão que o povo faz da hist ó ria. Como analisar Get ú lio? Atrav és de
rígidos documentos? Os documentos se empalidecem dentro das intrigas do
poder. Os documentos s ó  falam a metade da hist ó ria. O que interessa é a vers ão
popular oriunda dos corredores, das fechaduras palacianas. A hist ó ria  transpira
de um modo extremamente original e s ó  entrela çando, como se fosse uma
tran ça, todos os fatos presum íveis, é que voc ê alcan ça a dimens ão humana dessa
mesma hist ó ria.
2.3.1.1.2. A escolha da Hist ó ria galega e espanhola como materiais de repert ó rio.
 Mas se a hist ó ria brasileira ocupa um lugar destacado entre os materiais que
configuram o repert ó rio de A Rep ú blica dos Sonhos , tamb ém h á outros aspectos
histó ricos que devem ser considerados. Um deles fala da Guerra Civil espanhola  e outro
diz respeito à histó ria galega, quer dentro do pa ís quer (e sobretudo) fora dele, na
imigra çã o brasileira.
                                                       
1
 Como amostra, escolhemos estas publicadas em Porto Alegre: “A Hist ó ria do Brasil funciona como
vertente para o manancial do ficcionista. Mas o fundamental, na elabora çã o do romance, é a presen ça do
povo contando a hist ó ria da Na çã o ” (Danilo Ucha, “A hist ó ria presente num grande romance ”, Zero
Hora . Segundo Caderno, 7/11/84). “A Rep ú blica dos Sonhos eleva nossa prosa de fic çã o e emerge como
um monumento-s íntese de parte substancial da Hist ó ria do Brasil, narrada de outro mirante, e por isso,
revelador de coisas inusitadas, coisas loucas, que somente os sem-raz ão, os instintivos, os intuitivos
haveriam de poder descobrir. Enfim, arte é assim: a arte diz at é o que n ão se gosta de ouvir ” (Deon ísio
da Silva, “Uma escritora conta outra hist ó ria do Brasil- É  a vers ão dos netos ”, Letras , PUC-Porto Alegre,
1985 -Abril-, 121).
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Como muitas pessoas reais, as personages de Eul ália e Ven âncio na fic çã o
nelidiana viveram com preocupa çã o e ang ú stia a derrota da Rep ú blica espanhola e a luta
fraticida ao longo de tr ês anos; no caso dele, criticando mesmo com dureza Franco e
aqueles que o defendiam, e pensando no n ú mero grande de cad áveres que ficavam na
lembran ça, entre eles o de Garcia Lorca, poeta que admirava ( RS : 181-190). Se Eul ália
adopta uma imagem mais s ó bria 1   e recorre a caixinhas que falam por ela e pelos outros ,
Ven âncio refugia-se no di ário que escreve, para “sobreviver à guerra civil e aos dramas
pessoais ” (RS : 651).
A Guerra Civil espanhola teve uma forte presen ça no panorama americano e nas
comunidades de origem peninsular 2  que viveram com intensidade o conflito b élico.
Percebeu-se, nessa altura, um aumento no consumo de informa çã o (evidentemente nos
espa ços urbanos, onde o acesso aos meios informativos era mais f ácil) que tamb ém se
evidenciou na altura das duas guerras mundiais (Quijada, 1992: 475). A popula çã o dos
pa íses hispanoamericanos, curiosa pelo tema espanhol, apoiou, de modo geral, a causa
republicana 3 .
Se bem que nuns pa íses tivesse mais incid ência do que noutros, n ão só  pela
curiosidade despertada mas tamb ém pelas incid ências de tipo institucional, a historiadora
Nuria Tabanera (1992: 491) explica que no Brasil, como no Uruguai, na Argentina e em
Cuba, a colectividade espanhola (numerosa e influente no conjunto dessas sociedades)
mostrou-se dividida e disputou com for ça o poder dos diferentes centros e institui çõ es de
que participava, numa postura maioritariamente pr ó -republicana, face às posi çõ es
                                                       
1
 “De repente, avivado pela mem ó ria, lembrou-se do perfume de Eul ália. Usado por ela durante a guerra
civil espanhola. At é o dia em que se deu oficialmente a rendi çã o, com a vit ó ria dos nacionalistas. A
partir desta data, ao cumpriment á-la nos domingos, j á não lhe vinha às m ãos o mesmo cheiro. Era
aquele um  perfume de natureza t ão intensa que se prolongava nele às vezes at é às segundas-feiras. E ao
aspir á-lo com for ça, provinha-lhe estranha indol ência.
Ali ás, Eul ália foi mudando gradativamente de estilo  a partir da debandada republicana. Passou
a adotar vestidos mais s ó brios, com acentuada inclina çã o para o cinza. Enquanto levava para tr ás, sob
forma de coque, os cabelos,de fina textura. Uma transforma çã o que Ven âncio, atento, interpretou como
sinal de Eul ália compungir-se com uma guerra que vinha h á três anos infligindo horrores à na çã o
espanhola ” (RS : 650).
2
 Cfr.  Vives, P./Vega, P./Oyamburu, J. (coords.) ( 1992, I: 428-556). Em todos os trabalhos que a í
figuram praticamente n ão se oferece nenhuma informa çã o relativa ao Brasil.
3
 “Si bien no se puede hablar en t érminos absolutos, lo cierto es que el apoyo a los nacionales era mucho
m ás frecuente en las clases altas que en las bajas, en tanto que en los sectores obreros la proclividad
republicana era mayoritaria y particularmente activa. En cuanto a las clases medias (profesiones
liberales, comercio minorista, funcionarios), aunque divididas, parec ían decantarse preferentemente
hacia la Rep ú blica, por lo menos en los pa íses antes citados ” (E refere-se basicamente a Chile, Cuba e
Argentina) (Quijada, 1992: 477).
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aparentemente mais neutrais (mas no fundo, de apoio aos rebeldes) que mostravam as
autoridades dos respectivos pa íses.
Para conhecer o caso brasileiro contamos com a opini ão do antrop ó logo baiano
Jefferson Bacelar, para quem (Bacelar, 1994: 78),
no Brasil, com a forte tend ência anti-comunista, cedo as autoridades
constitu ídas, a classe pol ítica e a grande imprensa postam-se a favor dos
nacionalistas, repudiando inteiramente a fac çã o republicana.
E acrescenta (Bacelar, 1994: 79): “At é o fim da Guerra Civil Espanhola a
orienta çã o da imprensa é nitidamente nacionalista, com total desprezo pela fac çã o
republicana, legalista ”.
J. Bacelar faz um retrato do galego  que chega ao Salvador e v ê-o (de uma
perspectiva tradicional) como habitante que sai de uma regi ão pobre, de tradi çã o
minifundista, analfabeto, “com estruturas seculares, profundamente arraigadas nas
tradiçõ es, com forte catolicismo popular ” (Bacelar, 1994: 167), e entende que para esses
galegos aquela n ão era a sua guerra, n ão tem muito interesse para eles. Tamb ém na Ba ía,
“conservadora, cat ó lica e autorit ária” que este estudioso v ê, a atitude maiorit ária seria
favor ável à queda da Rep ú blica e estende-se a imagem de “destrui çã o, fú ria, atrocidades
de todos os tipos, desencadeadas pelos dem ô nios vermelhos ” (ibidem : 168). A partir
destas circunst âncias ou por outras diversas quest õ es, ele entende (Bacelar, 1994: 168)
que:
a elite galega  ap ó ia tacitamente a fac çã o nacionalista. O grupo galego,
em sua maioria analfabeto, em grande parte indiferente à conjuntura pol ítica e
ideol ó gica da guerra, acompanha, com raras exce çõ es, os postulados da elite
galega, sobremodo contra o ate ísmo de los rojos.
No entanto, se Bacelar aponta algumas excep çõ es a esse posicionamento na
comunidade galega da Ba ía, tamb ém em A Rep ú blica dos Sonhos  temos o exemplo de
Ven âncio, que compartilha algumas caracter ísticas do protagonista do romance de
Nelson de Ara ú jo, Vida, paix ã o e morte republicana de Don Ramon Fern á ndez y
Fern á ndez 1, onde se narra a vida dum galego republicano nesse mesmo estado brasileiro.
E É rico Ver íssimo, atrav és do seu Saga  (1939) conta a est ó ria (supostamente partindo
de um di ário do pr ó prio soldado) de um brasileiro ex-combatente da Brigada
Internacional, que participou dentro do ex ército republicano na Guerra Civil espanhola e
que voltou para o Brasil, onde fundou uma fam ília.
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Mas, se estes aspectos ligados à histó ria espanhola t êm um papel destacado no
romance, mais ainda o t êm aqueles outros que falam da hist ó ria galega , especialmente
da hist ó ria ancestral da Galiza e da hist ó ria mais recente ligada à imigra çã o.
T ão destacada é a presen ça desta ú ltima, que a leitura do romance nelidiano pode
levar-nos a pensar que estamos diante de um romance da imigra çã o galega, pois a
presen ça dos habitantes do Noroeste da Pen ínsula Ib érica é muito forte ao longo da
narrativa 2 . Uma presen ça que se traduz em termos de personagens, de lugares, de
refer ências hist ó ricas e culturais..., muitas v ezes dilu ída na etiqueta gen érica de
“espanh ó is/espanhola ”.
Da perspectiva de um leitor galego este pode ser um dos textos sobre a imigra çã o
galega na Am érica; material este do repert ó rio escolhido, entre outros, por Ram ó n
Cabanillas, Castelao, Lorenzo Varela, X. Lesta Meis, Celso Emilio Ferreiro ou X. Neira
Vilas (cfr. Vieites Torreiro, 1992: 229-234).
Da perspectiva de um galego imigrante no Brasil a leitura tamb ém se centra
nesses aspectos, com a ajuda das palavras e da atitude de N élida Piñ on nas suas
interven çõ es p ú blicas (especialmente na imprensa) que, entre eles, refor ça ainda mais a
sua parte galega, como mostram, por exemplo, as suas palavras -e em geral o conte ú do
do artigo- para o Jornal de Espa ñ a 3, em Setembro de 1984, no Rio de Janeiro. Sendo
como é um jornal basicamente dirigido a imigrantes espanh ó is4 , insiste-se na leitura da
obra como “espelho ” da experi ência migrat ó ria de muitos deles, ou dos seus filhos, que
herdaram tamb ém (agora em terras brasileiras) as est ó rias e os sonhos dos progenitores 5 .
A escritora procura a mem ó ria colectiva daqueles em que a imigra çã o galega  tem um
significado muito forte, e joga ficcionalmente com isso, e tamb ém comercialmente,
porque boa parte da sua promo çã o da obra (inclu ída a feita pela editora) se baseia na
insistência de determinadas escolhas repertoriais, sobretudo no tema da imigra çã o galega
para o Brasil e o papel que esses imigrantes jogaram na constru çã o do pa ís que est á a
                                                                                                                               
1
 Bahia, Edi çõ es O Vice-Rei, 1990, 2 ª ed. rev..
2
  Ou mesmo da imigra çã o espanhola, se n ão se estabelecem as diferen ças adequadas: “A Rep ú blica dos
Sonhos é o nosso romance da imigra çã o espanhola. Ou melhor, galega. Nele as fontes ib éricas se fazem
histó ria contada, emo çã o reprimida, lembrares de ilumina çõ es ”, (Ricardo Ramos, “N élida, liberando sua
paix ão ”, Afinal , 16/10/84).
3
 Aparecida Torneros, “N élida Pi ñ on conta nossa hist ó ria em A REP Ú BLICA DOS SONHOS ”, nº 10, p.
11.
4
 “Em entrevista ao Jornal de Espa ñ a, a autora manifestou o desejo de que seu livro fosse lido por
imigrantes espanh ó is e seus descendentes ” (A. Torneros, ibidem ).
5
 Cfr. “Lendas que fizeram do Brasil a rep ú blica dos sonhos, onde N élida conta a nossa pr ó pria
histó ria”; Jornal de Espa ñ a  10, Setembro, 1984, p. 11.
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repensar. E mais ainda, na Galiza, antes de partir, ‘a rep ú blica dos sonhos ’ é a Am érica,
o Brasil (apesar de saber pouco do pa ís, Madruga trazia um Brasil consigo na viagem);
mas, j á no Brasil, e com a passagem dos anos ainda mais, a refer ência da terra de origem
fica sendo cada vez mais o espa ço do sonho, envolta em refer ências on íricas (tanto
espaciais como temporais). Inverte-se um pouco a equa çã o dos elementos do t ítulo, de
modo que, se existe uma terra dos sonhos brasileira, noutro momento é a Galiza a terra
sonhada 1 .
A presen ça de N. Pi ñ on nesse tipo de publica çõ es destinadas basicamente a um
p ú blico de fortes ra ízes galegas (e em geral, espanholas), como tamb ém naquelas outras
promovidas pelo N ú cleo de Estudos Galegos da Universidade Federal Fluminense (quer
nos diferentes n ú meros da revista Estudos Galegos  quer nos Congressos organizados
pela sua Directora, a professora M. do Amparo Tavares Maleval) mostra a posi çã o de
prest ígio que, entre essa comunidade, tem a autora de A Rep ú blica dos Sonhos . A
maioria das suas escolhas repertoriais coincidem plenamente com o repert ó rio priorizado
por esse tipo de consumidores. Apesar de se tratar de uma rede reduzida de rela çõ es, é
poss ível detectar os micro-factores que, segundo Itamar Even-Zohar, funcionam num
sistema liter ário nesta comunidade de origem galego-espanhol: existem (poucos)
produtores (N élida Piñ on, Reynaldo Valinho, ou Arino de Mattos); um mercado
reduzido, mas que consome boa parte dessa produ çã o (muitas vezes mais por nostalgia
do que por interesse cultural ou liter ário; primando menos um interesse est ético do que o
de um certo ‘patriotismo ’); o repert ó rio tamb ém n ão é muito alargado, mas nutre-se
especialmente de refer ências tem áticas, espaciais e temporais que falam da Galiza, e que
colocam essas escolhas como o repert ó rio canonizado; a institui çã o é prec ária, mas conta
com alguns cr íticos literários (Dalma Nascimento, M. do Amparo Tavares Maleval, Diva
Vasconcellos da Rocha, Maria Alice Aguiar, Maria Consuelo Cunha Campos...),
algumas revistas e jornais (como vimos), um ó rg ão universit ário como é o Centro de
Estudos Galegos, e outros centros culturais criados pelos imigrantes que ficaram no pa ís
americano (especialmente no Rio de Janeiro e no Salvador da Ba ía). Nesse sentido,
                                                       
1
 De algum modo confirmando o pensamento de Madruga na viagem de sa ída para a Am érica: “No
conv és, atormentado pelos silvos das sirenas, Madruga decidiu matar a fam ília com a firmeza dos
peregrinos, ao largarem suas casas sem garantia de retorno. Santiago de Compostela comparava-se à
Am érica. Em todos os s éculos houve uma terra com que sonhar. A que perseguir. Quando mais n ão
fossse para honrar os mortos, que sempre s ão os primeiros a cobrar paix õ es e aventuras daqueles que
ainda vivem ” (RS : 120).
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parece mesmo poss ível falar de um sistema paralelo  galego-espanhol (ou mesmo
parassistema 1 ) que funciona por vezes em paralelo ao sistema liter ário brasileiro, mas
que n ão pretende impugn á-lo (como tamb ém n ão um sistema espanhol a que, em menor
medida, se sente ligado) nem substitu í-lo e com que comparte a maioria desses micro-
factores. Simplesmente parece querer mostrar uma singularidade, uma apropria çã o de
redes de rela çõ es culturais e lingu ísticas que n ão chegam a constituir propriamente um
sub-sistema (que faria parte directamente do polissistema).
De modo que, alguns desses produtores ocupam posi çõ es centrais nesse
parassistema e posi çõ es perif éricas no sistema liter ário brasileiro (como acontece com
Reynaldo Valinho), e determinados materiais repertoriais que naquele s ão canonizados
(sobretudo referido a escolhas tem áticas que falam de imigra çã o, ex ílio, saudade, da
Galiza, de Santiago de Compostela, de aldeias remotas...; e tamb ém ao g énero po ético, o
mais praticado por estes produtores, a maioria deles iniciando-se ainda no of ício), não o
são neste.
O caso de N élida Piñ on é bastante diferente, porque apesar de estar j á desde
crian ça muito ligada a essa comunidade de origem galega e espanhola, e de ter
participado nas suas publica çõ es e Encontros ao longo da sua dilatada carreira como
escritora, a sua posi çã o de prest ígio nesse meio (como fica evidente nos trabalhos
dedicados à sua obra nessas revistas e Actas de congressos -cfr. Maleval, 1995: 163-
182), coincide com a posi çã o central que ocupa no campo liter ário brasileiro e que
termina por prestigiar tamb ém esse parassistema  galego. A singularidade que a marcou
por esses motivos terminou por contribuir para destacar a sua posi çã o.
Para um leitor brasileiro, desconhecedor em geral da exist ência dessa rede
sistémica entre os galegos residentes no seu pa ís, a interpreta çã o que faz dessas escolhas
repertoriais da parte da produtora N élida Piñ on é bastante diferente, e a d ú vida consiste
em saber onde coloca e como interpreta essa presen ça galega num romance da amplid ão
de A Rep ú blica dos Sonhos , aparecido justamente quando o pa ís está às portas daquilo
que durante anos foi um sonho colectivo: a chegada da democracia, de uma nova
                                                                                                                               
Nas palavras de Xan, no mesmo romance ( RS : 121), “voc ê já pensou que houve uma época em
que a Europa inteira sonhou conosco? ”. Vid. Vieira (1999).
1
 Etiqueta que utiliza o professor Elias Torres, a quem agrad ecemos a possib ilidade de utilizar o termo,
que  ainda n ão teve uma formula çã o definida; mas que, pelas conversas a prop ó sito desta quest ão,
coincide com a nossa percep çã o em rela çã o à situaçã o destas comunidades imigrantes, quando menos no
caso que estudamos.
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rep ú blica 1 , a “rep ú blica dos sonhos ” para muitos brasileiros (agora parecidos aos galegos
trabalhadores que vieram a esta terra com os seus sonhos).
Nas resenhas e entrevistas a partir da publica çã o do romance, a opini ão
generalizada leva a colocar esta quest ã o galega como um assunto pessoal da autora 2 ,
como um problema pr ó prio que ela precisa solucionar e que para isso escolhe a via que
melhor conhece pela sua biografia fa miliar, de marcada origem galega ( “Literatura.
Lan çamento. ‘Mergulho no passado ’”, Vis ã o , 24/9/84,). De modo geral, percebemos que
essa presen ça galega é vista por uma sector amplo de leitores brasileiros quase como
aned ó tica, porque, em geral, entendem que em vez disso muito bem poder íamos estar a
falar de italianos, de alem ães, de portugueses ou de japoneses, por citar alguns dos
n ú cleos populacionais que mais presen ça têm no complexo humano que é o Brasil 3 .
Acontece que essa liga çã o Galiza-Brasil que N élida Piñ on estabelece, como sabemos, em
v ários momentos da sua carreira liter ária, e de que RS  é um bom exemplo, poucas vezes
é vista como a apresenta a professora e ensa ísta Nelly Novaes Coelho 4 , quem chama a
aten çã o para que:
n ão se veja algo circunstancial ou limitadamente individual, pelo fato de a
autora ser de ascend ência espanhola ou galega. Tal fus ão, no romance, tem
raízes mais profundas. É  só  lembrarmos, por exemplo, que a Gal ícia está nas
origens da literatura portuguesa e que esta nos serviu de origem.
                                                       
1
 E deixar atr ás vinte e um anos de pesadelo:
“Foram longos vinte e um anos de inseguran ça, de incertezas, pois n ão sab íamos se, saindo para
o trabalho, voltar íamos ou n ão ao lar. Foram vinte e um anos de sobressaltos, de mal dormir por medo
de ver a sua porta arrombada, os seus livros destru ídos, as pessoas seq ü estradas, desaparecidas,
torturadas. Foram vinte e um anos de atribula çõ es, de perda de emprego, por n ão tripudiar da verdade
junto aos alunos, junto aos companheiros. Vinte e um anos de infelicidade, de fam ílias inseguras, de
separa çã o de casais, de finados, de ex ílios internos e externos ” (Emir Amed, “Ficam os dedos, v ão-se...”,
Vitr ô , Mar ço, 1985, p. 8).
2
 “N élida Pi ñ on, descendente de habitantes da Gal ícia, sublinha o fato hist ó rico b ásico que é a
contribui çã o importante que tais grupos étnicos e culturais trouxeram ao Brasil ” (Antonio Hohlfeldt,
“N élida Pi ñ on chega com ‘Rep ú blica dos Sonhos ’”, Gazeta Mercantil , 7/11/84).
3
 “O cheiro brasileiro j á não tem mais origem. Da í nossa complexidade, nossa riqueza. Nosso cheiro n ão
tem etnia. Atrav és do nosso cheiro pode-se ouvir os tambores da Á frica. Tamb ém a fraude, a corrup çã o,
a sífilis trazida pelos primeiros navegantes. N ó s surgimos de um emaranhado de expectativas ” (N élida
Pi ñ on in Moacir Am âncio, “N élida Pi ñ on ”,  Jornal da Tarde , SP, 20/8/84).
4
 Nelly Novaes Coelho, “Livros/Cr ítica. A Rep ú blica dos Sonhos ”, Jornal da Tarde . Caderno de
Programas e Leituras, 2/2/85.  Novaes Coelho nasceu em S ão Paulo em 1922, formou-se em Letras pela
USP (1959) e é professora universit ária (além de cr ítica literária) com especial destaque nas áreas da
Literatura Infantil e da Literatura Portuguesa. Autora de numerosos livros, v ários deles com pr émios
prestigiosos; e com alguns centrados na produ çã o de autoria feminina (cfr. Coelho, 1993).
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A ensa ísta paulista faz precisamente a viagem  que poucos leitores de RS  parecem
fazer a partir da leitura do livro 1 . Ela lembra (N. Novaes Coelho, Jornal da Tarde .
Caderno de Programas e Leituras, 2/2/85) que a poesia trovadoresca,
primeira c élula da Poesia Portuguesa (e conseq ü entemente das demais
literaturas de express ão portuguesa, como a brasileira) era cantada em dialeto
galego-portugu ês. Portanto,  a língua que est á nas origens da nossa literatura
nasceu na Gal ícia e em Portugal. E mais n ão precisar íamos dizer para se avaliar
a import ância desse h ú mus arcaico em nossa forma çã o.
Segundo isto, conhecer parte da hist ó ria galega  seria conhecer uma parte da
histó ria brasileira, e a imigra çã o galega ao Brasil um pouco a desculpa para trazer à
superf ície esse passado esquecido por muitos, numa viagem que se remonta às origens,
em parte à funda çã o do pa ís (portanto mesmo seria poss ível falar, mais uma vez, de
‘romance de funda çã o ’). Para Novaes Coelho ( Jornal da Tarde . Caderno de Programas
e Leituras, 2/2/85),
a fascina çã o pelos valores da Gal ícia, que serve de lastro ao romance,
para al ém do caso pessoal (important íssimo para a cria çã o da escritora...), tem
raízes plantadas na Hist ó ria e, desta ascende para a área do Mito.
Um livro que, em sua opini ão, “a juventude brasileira precisa ler e reler com
urg ência 2 , porque o momento atual n ão admite esperas. Estamos virando mais uma
p ágina da Hist ó ria do Brasil ”.
Essa Galiza  que a partir da obra nelidiana alguns querem dar a conhecer ou
descobrir existe sob clich ês e estere ó tipos que a ocultam, que a modificam e simplificam,
a come çar pela imagem que a pr ó pria autora oferece uma e outra vez que é perguntada
pela quest ão. Como exemplo doutra resenha em que se analisa este tema podemos
escolher a de Reynaldo Valinho Á lvarez ( “A dicotomia galega na saga de Madruga ”,
IpanemAgora  65, 1985, p. 14). O texto deste escritor (de ascend ência tamb ém galega) 3  é
abundante em refer ências hist ó ricas e geogr áficas à Galiza que pensa conhecer bem, mas
                                                       
1
 Entre as excep çõ es está tamb ém a professora da UFRJ, Carmen L ú cia Tind ó  Secco, autora de v ários
trabalhos sobre a obra nelidiana (cfr. Secco, 1994: 204-205).
2
 “para descobrir a vida vivida com superior grandeza e, mais, descobrir a realidade nacional como
paix ão, como f é, como atitude interior que desvenda certas faces do povo h íbrido que somos, com nossas
grandezas e mis érias” (N. Novaes Coelho, Jornal da Tarde , 2/2/85).
3
 A sua presen ça é frequente nas publica çõ es organizadas pela professora M. do Amparo Tavares
Maleval sobre a Galiza, como é o caso da sua “crô nica sentimental da di áspora galega às margens da
Guanabara, na primeria metade deste s éculo ” (Valinho, 1996: 121-128), e mesmo publicou alguns
poemas com esse tema ( “Poemas Galegos ”) nas Actas das II Xornadas UFF de Cultura Galega ,
organizadas por Maleval, e publicadas conjuntamente pelo N ú cleo de Estudos Galegos-Universidade
Federal Fluminense e a Xunta da Galiza, 1995, pp. 147-158. Cfr. Nascimento (1998: 221-238).
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que tem idealizada 1 . Os lugares-comuns afloram com frequ ência, quer para indicar como
é a “alma galega ” 2  quer para falar do car ácter aventureiro destas pessoas, ou da
“necessidade ” da imigra çã o galega 3  para cidades como Havana, Montevideu, Buenos
Aires, Rio de Janeiro, Salvador... ( “algumas das pra ças em que se instalaram col ô nias
galegas ”). Imigrantes que, da sua perspectiva ( ibidem ), “v ão abastecer de imagina çã o e
trabalho numerosas ‘rep ú blicas dos sonhos ’, dentro da Ib éria, ao longo da Europa e
atrav és da imensa di áspora na mitificada Am érica”.
Para este escritor, o misto de narrativa e reflex ão como considera o romance
nelidiano de 1984  é não só  “A Rep ú blica dos Sonhos ” dos imigrantes galegos, crentes
de que aqui encontrariam uma terra de fartura e liberdade, mas tamb ém, no fundo, como
o arqu étipo da “terra prometida ”, a que se chega ao fim de longa e sofrida travessia ”
(Reynaldo Valinho, IpanemAgora  65, 1985, p. 14).
                                                       
1
 Como tamb ém se percebe na leitura de determinados textos po éticos seus que falam da Galiza: “A
barca de pedra ”, “Emigra çã o ”, “O ex ílio na pele ” ou em “P ériplo e Raps ó dia ”, todos eles publicados in
Maleval (1995: 147-158) e no livro O continente e a ilha , Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1995. Sobre
essa produ çã o, a professora Dalma Nascimento comentou (Nascimento, 1998: 222):
“Por ém, nos seus poemas mais recentes -alguns ainda in éditos, outros publicados-, a Galiza tem
sido o espa ço m ítico de sua grande busca. É  para lá que seus sonhos po éticos caminham, impulsionados
pela lembran ça da terra distante gerando ang ú stia, este estreitamento psicol ó gico de amb íguas causas
que, para Kierkegaard, conduz à reden çã o. Distante das matrizes ancestrais, mas sentimentalmente a
elas ligado, o universo galego, nas fantasias do imagin ário de Valinho, configura o para íso idealizado,
seu Graal redentor. Em demanda liter ária, revive ent ão pela escrita a utopia do regresso, leitmotiv  que
atravessa a literatura ocidental desde a Antig ü idade, n ão raro constelado ao de n áuticas travessias, como
no p ériplo de Ulisses ”.
2
 “A divis ão b ásica da alma galega, explicada por sua hist ó ria está presente nas duas personagens
centrais, simultaneamente contradit ó rias e complementares, que se digladiam e se fundem no livro de
N élida Pi ñ on, tal como Dom Quixote e Sancho Pan ça se compuseram, para a defini çã o das duas faces do
car áter hisp ânico. Madruga e seu “alter ego ” Ven âncio s ão os dois p ó los que simbolizam a dicotomia
galega e, por extens ão, ibérica. A realidade e a fantasia, a concretude e o sonho discutem eternamente,
debatendo-se ” (R. Valinho Á lvarez, IpanemAgora  65, 1985, p. 14).
Esta ideia encontramo-la em parte tamb ém no livro -carregado tamb ém de clich ês, e
caracterizado basicamente pela pobreza informativa- de Ov ídio da Cunha (1987): “O Portugu ês criou  a
epop éia camoneana, baseada num mito plat ô nico idealista. O espanhol criou a s átira de D. Quixote, que
é hoje uma pe ça universal, porque D. Quixote no seu testamento diz: “viver a vida como um sonho,
loucamente, mas morrer dentro da santidade ”. Isso está dentro da alma da Espanha e da alma do
Mundo ” (Cunha, 1987: 29-30).
3
 “Partindo do Mar Tenebroso que banha o noroeste da Pen ínsula Ib érica, onde outrora terminava o
mundo, na concep çã o do conquistador romano, os emigrantes galegos t êm feito germinar e florescer, na
heterogeneidade de outros climas, as sementes da esperan ça que os impeliram a deixar a terra natal
rumo à torrente imponder ável da aventura ” (R. Valinho Á lvarez, ibidem ).
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2.3.2. Um material privilegiado: a emigra çã o galega para a Am érica.
O caso brasileiro e a sua presen ça como material de repert ó rio em A
Rep ú blica dos Sonhos.
A insist ência de N. Pi ñ on em mencionar a origem galega dos protagonistas do
seu novo romance, e de ligar essa narrativa com a sua pr ó pria hist ó ria familiar, ao
mesmo tempo que joga com a hist ó ria brasileira, e de repetir continuamente em
entrevistas, encontros de escritores e palestras como s ão esses materiais que seleccionou
do repert ó rio para construir A Rep ú blica dos Sonhos,  fez com que a cr ítica jornal ística
repetisse tamb ém as suas palavras e se divulgasse a ideia de que se tratava de um
romance sobre o Brasil, mas visto por pessoas de fora, os imigrantes. Assim, um assunto
que ocupara mais antrop ó logos e historiadores do que produtores liter ários, e que
interessava mais a comunidades concretas de pessoas vindas doutros pa íses, passou a
converter-se num dos reclamos do livro, especialmente porque aparecia combinado com
um dos materiais repertoriais mais prestiados nesses in ícios da d écada de 1980: a
narrativa que falava do Brasil.
A escritora de Vila Isabel aproveita, assim, o capital cultural e simb ó lico
adquirido em parte pela sua ascend ência galega, para escrever um romance de mais de
seiscentas p áginas, e para repensar, atrav és dele,  a constru çã o do pa ís que est á pronto a
iniciar uma nova fase hist ó rica. Desse modo, ela utiliza alguns dos materiais que melhor
domina ou que pessoalmente prefere: o g énero narrativo extenso, o romance, que
sempre priorizou em rela çã o ao conto (apesar, como se sabe, de ser autora de v ários
livros de contos), e que tamb ém é priorizado pelos consumidores e o mercado brasileiro
de in ícios da d écada de 1980. Tamb ém se serve de uma mat éria que foi dispersando, em
pequenas amostras, ao longo das suas obras: a Galiza; mas escolhe dela aqueles
elementos que melhor a ligam com o Brasil, um dos protagonistas de A Rep ú blica dos
Sonhos , ou talvez o ú nico protagonista, a come çar já pelo pr ó prio título. Para
estabelecer a ponte entre os dois p ó los, a Galiza e o Brasil, podia escolher a l íngua
(como tamb ém faz) ou ent ão pessoas que tenham as suas ra ízes num e outro pa ís aos
dois lados do Atl ântico: os imigrantes. Com eles, encontrou a autora do Rio de Janeiro a
lanterna adequada para olhar o presente brasileiro, mas, ao mesmo tempo, com o cristal
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de quem vem de fora 1  e lhe permite um certo distanciamento, ao mesmo tempo que faz
refer ências a esse espa ço externo, e a um tempo passado, o anterior à primeira viagem, e
mesmo muito mais anterior, porque talvez nesse passado long ínquo galego (em parte
mitificado) esteja parte do presente brasileiro.
Ao fazer estas escolhas, N. Pi ñ on est á a adoptar uma tomada de posi çã o diferente
em rela çã o a outras da sua traject ó ria. A procura de um enredo, e mesmo de est ó rias
plurais que envolvem as personagens, e os pontos de refer ência com a Hist ó ria (de um
ou outro pa ís) falam de uma disposi çã o diferente por parte da sua autora; que se alinha
mais com as prefer ências repertoriais que dominam no sistema liter ário brasileiro pr é-
democr ático. Atr ás ficam as posi çõ es mais aut ó nomas desta escritora, que se aproxima
um pouco mais de um dos centros desse sistema e est á mais perto da sua
institucionaliza çã o.
O conhecimento que ela tem da mat éria tratada permite-lhe carregar de
refer ências que liguem o mundo galego e o brasileiro as p áginas que tem o romance, mas
para isso n ão são suficientes algumas lembran ças ou alguns dados que falem de espa ços e
momentos concretos; por isso precisa construir um mundo o suficientemente s ó lido
como para encaixar no seu projecto de ‘fazer o mapa do seu Brasil ’ e que, ao falar dele,
tenha de algum modo os elementos do jogo que constroem a sua met áfora do ‘sonho
brasileiro ’ (tamb ém um sonho de liberdade e democracia). A escolha do imigrante galego
(aquele que melhor conhece) e nos in ícios do s éculo XX proporcionam-lhe v ários dos
elementos que necessita; ela n ão pretende contar mem ó rias de exilados que retornam ao
pa ís, nem outra par ábolas vanguardista como Tebas do meu cora çã o : o momento
histó rico é outro, e as pretens õ es da autora tamb ém parecem diferentes.
Esta atitude que percebemos na escritora de A Rep ú blica dos Sonhos  e a aten çã o
que despertou levou-nos a analisar com maior profundidade estas escolhas repertoriais
que dizem respeito ao tema da imigra çã o galega no Brasil; especialmente para conhecer
as poss íveis fontes informativas com que contava N. Pi ñ on e para ver como usou esses
materiais, e em que medida a sua mat éria narrativa coincidia com aquilo que funcionava
no imagin ário brasileiro e no daquelas pessoas que viveram tamb ém directamente o
processo migrat ó rio. De algum modo, na medida em que seja significativo o imigrante
galego para determinados sectores da sociedade  brasileira, ou a sua presen ça em
                                                       
1
 Em parte coincide com a ideia exposta pelo professor J ú lio Diniz no seu artigo sobre a obra clariceana:
“O olhar (do) estrangeiro -uma poss ível leitura de Clarice Lispector ” (Diniz, 1990: 29-49).
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determinados âmbitos (como o Rio de Janeiro em que vive a autora e em que se
desenvolve a ac çã o do romance), e as suas viagens entre a Galiza e o Brasil impliquem
uma liga çã o entre esses dois mundos, teremos ind ícios de que a imigra çã o galega para o
Brasil tematizada no d écimo livro de autoria nelidiana é mais que uma refer ência
circunstancial e uma mostra, mais uma vez, das estrat égias narrativas de N. Pi ñ on, agora
mais atenta a regras e orienta çõ es que nem sempre ficam nos limites do campo liter ário.
2.3.2.1. O “ sonho americano ”/a “ rep ú blica dos sonhos ”.
Com imigrantes como protagonistas (basicamente galegos e um cigano) que v êm
à procura do Eldorado 1 , de “fazer as Am éricas ” e com a perspectiva de que a Am érica
era um sonho 2 , mas tamb ém -numa vis ão que confirmou a tend ência tradicional dos
estudos historiogr áficos sobre emigra çã o galega- uma necessidade para muitas pessoas
(“A Europa expulsava seus homens porque n ão havia comida suficiente para eles ” -diz a
escritora- “e a Am érica era o sonho, os tesouros e os celeiros. O p ão ”, O Globo ,
12/3/84), o Brasil converte-se na “rep ú blica dos sonhos ” para eles, personagens de A
Rep ú blica dos Sonhos . Um pa ís onde esperam encontrar a fartura que n ão tinham, as
oportunidades que n ão encontraram e o espa ço em que fazer realidades muitos dos seus
desejos, dos mais simples aos mais complexos. Sonhos que por vezes n ão se atingem e,
por isso, se trasladam a outras pessoas para que elas sim o consigam por n ó s. Disso
temos boa amostra em A Rep ú blica dos Sonhos : os sonhos do av ô  Xan de que o neto
traga de volta as lendas que os castelhanos roubaram aos galegos; os sonhos de Madruga
de acumular riqueza e fundar uma fam ília que seja brasileira 3 , tendo de pagar por isso o
                                                       
1
 “O reino encantado laboriosamente procurado, h á séculos, por capit ães de todas as ra ças cors árias”, e
cuja riqueza “é  de nunca acabar ” (p. 45; 46). Assim o v ê Pitum, o protagonista de “Eldorado ”, um texto
do livro de Darcy Ribeiro (1981), Utopia Selvagem . Saudades da inoc ência perdida. Uma f á bula , São
Paulo, Record, 1986 3 , pp. 43-50.
2
 A ideia do Novo Mundo associada à utopia aparece bem estudada, no seu decorrer hist ó rico, no livro
do professor chileno Miguel Rojas Mix, Los cien nombres de Am érica . Eso que descubri ó  Col ó n ,
Barcelona, Lumen, 1991, pp. 203-221. Cfr., tamb ém,  Oswald de Andrade (1970: 147 e ss.) e Fl ávio
Aguiar (1988: 317-326).
3
 “Madruga estava convicto de que a realidade, para imigrantes como ele, corria sobre trilhos de bitola
estreita, devendo eles portanto entregar-se ao combate com raro denodo, no esfor ço de se integrarem ao
pa ís (...).
-Estamos no Brasil h á quase vinte anos, e ningu ém ainda se deu conta de que existimos.
Depender á de n ó s ganharmos uma dimens ão concreta. Mas s ó  paassaremos a dispor de poder real a
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pre ço de n ão cumprir pessoalmente os desejos do av ô , uma fun çã o que atribui à sua neta
Breta ( RS : 652), e de reconhecer que s ó  outros podem sonhar por ele (neste caso, o
amigo Ven âncio - “Se n ão fosse Ven âncio, quem iria confirmar os sonhos que o av ô  Xan
me ensinou, l á em Sobreira? Se Ven âncio n ão se p õ e a sonhar em meu nome, como teria
eu tempo para ganhar estas m íseras moedas? ”, RS : 731- e mesmo tamb ém Eul ália, a
mulher de Madruga) 1 ...
“Fazer a(s) Am érica(s) ” contemplava duas possibilidades, ou quando menos
assim o considera a autora (S. de Castro Pinto/R. Vidal Moreira, A Uni ã o , João Pessoa,
16/9/84):
Vem { sic} fazer a Am érica em busca do pequeno ouro e fazer a Am érica
no sentido que se dava a ela: ajudar a formar um pa ís. Porque antigamente n ão
se costumava dizer entre os imigrantes europeus - ‘eu vou para Am érica’- mas,
‘vou fazer a Am érica, o Brasil ’, como se um pa ís fosse suscept ível de ser feito.
O que de uma certa forma ocorreu. Cada pessoa que colocou o p é no Brasil
mudou o destino dessa na çã o. Porque eles traziam seus costumes, suas
tradiçõ es, sua comida. Foi assim com os portugueses, franceses, holandeses,
africanos. 2
Trasladar para o colectivo um sonho, converter um lugar, um pa ís num sonho
desejado por muitos n ão é fácil e é preciso que muitas circunst âncias se d êem. Se para
Sigmund Freud resultava f ácil demonstrar que os sonhos frequentemente mostram o
car ácter de realiza çã o de desejos 3 , no caso de o “sonho da Am érica” para o europeu é
poss ível que esse desejo se visse muito estimulado com as not ícias que, j á das primeiras
viagens dos colonizadores espanh ó is e portugueses, chegavam à Europa. A terra que
descreve Pero Vaz de Caminha 4  em que ‘querendo tudo se d á’  e outras refer ências que
tamb ém fizeram cronistas religiosos e leigos nesse s éculo e nos seguintes 5  funcionaram
como um est ímulo para excitar “a imagina çã o dos europeus que nelas viram a
possibilidade de cristaliza çã o de seus projetos de funda çã o de um novo mundo sobre
                                                                                                                               
partir dos nossos filhos e da fortuna acumulada. Caso contr ário, seremos uns eternos coitados. Nada pior
que um imigrante fracassado ” (RS:  155. Cfr. tamb ém p. 630 do romance).
1
 Para a autora est á claro: “O sonho n ão é um fracasso, mas é a grande frustra çã o. E quando voc ê sente
que n ão est á conseguindo realiz á-lo voc ê passa o bast ão para o seu filhinho, para o vizinho, para o
menino que passa em frente a sua casa ” (A Uni ã o , João Pessoa, 16/9/84, S érgio de Castro Pinto e
Rog ério Vidal Moreira).
2
 A leitura do livro de E. Bosi, Mem ó ria e Sociedade  (1995 4 ) mostra-nos que tamb ém os italianos
fizeram o mesmo no Brasil.
3
 S. Freud, La interpretaci ó n de los sue ñ os , Madrid, Alianza Editorial, vol. 1, 1987 (17 ª reimpress ão), p.
190.
4
 Cfr. Finazzi-Agr ò  (1991: 52-61).
5
 Vid. S ü ssekind (1990).
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bases sociais menos injustas ou, no mais das vezes, que nelas vislumbraram territ ó rio
livre para conquistar fama e fortuna f áceis a curto prazo ” (Costa, 1987: 1) . Assim o v ê o
crítico Hor ácio Costa para quem esses relatos dos colonizadores e mesmo dos viajantes
do s éculo XIX 1  não encontram um paralelo, em termos de presen ça, em textos
semelhantes que tratem dos novos  colonizadores que chegaram ao Brasil em finais do
século XIX e in ícios do XX: os imigrantes, “penso numa literatura que tematize a
transplanta çã o cultural do elemento  imigrante à vida brasileira ” (Costa, 1987: 1).
A procura desses sonhos, individuais e colectivos, que ocultava o chamado
“sonho da Am érica” tamb ém contemplava, como todo o sonho, o fracasso. Uns
imigrantes chegaram e vingaram, outros chegaram e n ão triunfaram e, outros ainda,
tiveram que regressar  e aceitar os “encargos devidos aos derrotados ” (RS : 31) 2 . Entre
os primeiros, o orgulho de ficarem e se assentarem com as suas fam ílias, com filhos e
netos j á do “novo pa ís” 3  e de voltarem, de vez em quando, com o orgulho de quem
triunfa 4 . A dist ância entre uma situa çã o e as outras pode ser m ínima (pois “a derrota é
irm ã do sonho ”, RS : 31), tanta como fica evidente em A Rep ú blica dos Sonhos (RS :
31) 5:
Justo instou-me a desistir novamente. Poucos afinal logravam o êxito. A
maioria convertia-se em sobras humanas, seres ap átridas. Sabe-se l á de que
                                                       
1 Cfr. Rouanet (1991: 67-136).
2
 “Os que finalmente regressavam à Gal ícia, vinham se arrastando pelos caminhos, pedindo desculpas
pelas m ãos vazias e os ba ú s sem valores. Com o terno velho no corpo e os olhos postos no ch ão. O
retorno desta gente marcava a introdu çã o da trag édia na casa matriz. De repente, o telhado come çava a
se desfazer, n ão havia ent ão como arregimentar for ça e dinheiro para impedir que as goteiras invadissem
o piso.
 -(...) O pior é que estes imigrantes n ão conseguem chorar. O orgulho os impede de derramar
lágrimas. Para estes egressos, s ó  resta o consolo de viverem o desterro da pr ó pria terra (...).
 -Em caso de fracasso, tio, volto à Gal ícia e fico ao seu lado. Aceito os encargos devidos aos
derrotados. Cuidarei da lavoura, do gado, e abrirei as janelas para arejar a casa. E, na hora da sua morte,
ajudo-o  a fechar os olhos. Juro, tio ” (RS : 31).
Diferente é o caso dos retornados ricos (cfr. Seixas, 1998: 307-376). “Os ‘americanos ’ non
foron, en absoluto, os ú nicos introductores de novas ideas na sociedade galega no per íodo aqu í
considerado. Tampouco non cabe atribu írlles a difusió n de todas as melloras materiais, nin
sobredimensionar o seu rol como axentes introductores do artellamento da sociedade civil. Pero foron, en
ausencia de grandes centros urbanos cunha influencia que rebordase o seu hinterland  m áis inmediato,
quizais o m áis importante deles, moi especialmente nas zonas rurais do pa ís. O que non é pouco ”
(Seixas, 1998: 376).
3
 “Ali, o padrinho aprofundaria o orgulho que sentia por mim. Eu era parte da Am érica onde ele
desbravara certos sonhos, dobrara-os entre as camisas, as cal ças, os palet ó s, e objetos dom ésticos, até
traz ê-los de volta ” (Piñ on, 1980: 98).
4
 “-S ó  se conquista o direito de voltar à Gal ícia quando o corpo verga de fato com o peso das moedas e
da vit ó ria” (RS : 31).
5
 Madruga tem um tio, Justo, que fracassou na aventura americana, o mesmo que empresta dinheiro ao
menino de treze anos para que compre uma passagem ao ‘pa ís dos sonhos ’, para que v á em busca do seu
futuro, “que o aguardava do outro lado do Atl ântico ” (RS:  31).
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mat éria se constitui o fracasso? Desgra çado de quem sonha, fatalmente ser á
derrotado! A derrota é irm ã do sonho.
A historiadora brasileira Giralda Seyferth trata tamb ém este assunto e comenta
(Seyferth, 1990: 86):
em poucos grupos encontramos a imigra çã o concebida como um processo
em dois sentidos -a vinda para o Brasil e o retorno ao pa ís de origem. Entre os
portugueses existe essa concep çã o de ‘enriquecer ’ e retornar a Portugal, algo
que dificilmente acont ece, mesmo para aqueles poucos que atingem a meta da
‘independ ência econ ô mica ’.
E algo semelhante acontece com os galegos; diferente ao comportamento geral,
em que os imigrantes (Seyferth, 1990: 86) “vinham para ficar; na representa çã o que mais
comumente encontramos, o processo era concebido como ‘o estabelecimento numa nova
p átria’”.
Uma das maneiras de afirmarem a sua condi çã o de “brasileiros ” era atrav és do
trabalho, porque desse modo contribu íam para o desenvolvimento do pa ís atrav és de
uma participa çã o activa na economia 1 . De facto, e como afirma G. Seyferth ( ibidem ), “a
concep çã o de cidadania para quase todos os grupos de imigrantes se fundamenta na
quest ão do trabalho associada à op çã o de permanecer no pa ís”. A cidadania conseguida,
quer atrav és da sua naturaliza çã o como brasileiros quer por nascerem no Brasil,
significou para eles a possibilidade de escolherem os seus representantes no Congresso,
e, com isso, adquirirem um estatuto pol ítico diferente. A reivindica çã o da cidadania
converteu-se numa batalha importante para estes grupos, que se serviram da imprensa
ligada a eles para a campanha em favor deste objectivo.
Conseguir a cidadania brasileira n ão implicou renunciar à sua “etnicidade ” 2  nem
apagou a sensa çã o que muitos tiveram, ao aportar pela primeira vez ao novo pa ís, que
manifesta a personagem de Madruga em RS  (p. 29):
-N ão é que eu tenha nascido no lugar errado, tio. Apenas meu destino é ir
ao encontro de uma terra arrastando a mem ó ria da outra. Sem Gal ícia, que vou
                                                       
1
 “A dignifica çã o do trabalho, ali ás, é considerada por muitos pesquisadores como uma das contribui çõ es
mais expressivas do imigrante à sociedade brasileira -uma interpreta çã o que tem como paradigma a
quest ão da escravid ão. De qualquer forma, é uma maneira de ver as coisas que refor ça, ao n ível dos
grupos étnicos, o mito do imigrante trabalhador ” (Seyferth, 1990: 91).
2
 “A cidadania, portanto, foi definida em fun çã o do pioneirismo, do trabalho e da participa çã o pol ítica.
A condi çã o de cidad ãos brasileiros marca a identidade dos descendentes de imigrantes da mesma forma
que a sua condi çã o étnica. O seu papel na sociedade brasileira, nessa defini çã o, dever á ser
desempenhado sem que seja necess ário renunciar à identidade étnica. A etnicidade e a cidadania se
conjugam numa representa çã o dupla da identidade, onde a pertin ência a um grupo étnico se junta com a
condi çã o de cidad ãos definida em termos econ ô micos e pol íticos ” (Seyferth, 1990: 89).
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deixar atr ás, a Am érica me chegaria sem apre ço, sem a paix ão que j á me toma
todo.
Apesar das tentativas de assimila çã o e acultura çã o das autoridades competentes
em diversos momentos da hist ó ria brasileira do s éculo XX, os diferentes grupos de
imigrantes que aportaram à antiga Terra da Vera Cruz mant êm em geral alguma liga çã o
com a sociedade, a cultura e o pa ís de origem. Assim, segundo a historiadora G. Seyferth
(1990: 79),
os fen ô menos chamados pelos especialistas de ‘absor çã o ’, ‘assimila çã o ’ e
‘acultura çã o ’ não impedem a persist ência do componente étnico da identidade
social dos descendentes de imigrantes, por mais que estes estejam integrados à
nova sociedade. Para a maioria deles, a identidade étnica é relevante, e
indiv íduos com a mesma origem tendem a formar grupos étnicos mais ou menos
organizados. Podemos falar em assimila çã o e acultura çã o, no sentido de que as
culturas originais dos imigrantes foram transformadas no contato com a
sociedade brasileira ou que certos valores culturais e ideol ó gicos
desapareceram.
A quest ão da identidade, muito complexa para o brasileiro 1 , é fundamental
tamb ém no caso destes imigrantes (Cfr. Ribeiro, 1996 2 : 436), que se sentem à vez com
dupla nacionalidade (muitas vezes sem a ter legalmente) servindo-se de diferentes formas
par actualizar as suas identidades de origem (a religi ão nuns casos -o judeu, por
exemplo; mas n ão para o portugu ês ou o espanhol-, as associa çõ es culturais e recriativas,
h ábitos alimentares 2 ...), especialmente no caso dos descendentes de imigrantes no Brasil.
A sensa çã o de se sentir estrangeiro, de n ão pertencer totalmente a uma terra é um
dos sintomas mais vis íveis do fracasso do processo de assimila çã o que as autoridades
pretenderam em determinados momentos (sobretudo nos anos trinta deste s éculo). No
caso dos filhos da imigra çã o, os da segunda gera çã o, esse desarraigamento, e n ão
pertencer a nenhuma terra em concreto é menos percept ível 3 , apesar  de que, para alguns
efeitos, “mesmo aqueles que nasceram no Brasil s ão ‘cidad ãos de segunda ’” (Seyferth,
                                                       
1
 Cfr., por exemplo, Crist ó v ão/Ferraz/ Carvalho (1997).
2
 A tradi çã o que estabelece a fam ília de Eul ália e Madruga com os almo ços no domingo em sua casa
contempla habitualmente a presen ça do cozido (galego) ( RS : 202).
3
 A historiadora G. Seyferth mesmo considera que “poder íamos falar em assimila çã o e acultura çã o no
sentido de que os filhos de imigrantes se integraram à sociedade e à cultura brasileira ”, 1990: 91. E o
historiador galego Carlos Sixirei, ao falar da emigra çã o galega no Brasil, comenta: “As novas xeraci ó ns,
educadas nos centros p ú blicos, desco ñ ecen a realidade da patria orixinaria e o pouco que co ñ ecen resulta
ser unha imaxe distorsionada a medio cami ñ o entre a piada caricaturesca e o folclore morri ñ ento de
Centros e Casas de Galicia ”, 1988: 125.
Para Sixirei Paredes, essa situa çã o contribuiu para que se americanizassem esses descendentes e
surgisse um grupo consider ável de figuras da cultura, da pol ítica, das ciências...
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1990: 80) e de que os preconceitos (m ú tuos) s ão muito frequentes. Isso n ão impediu que
alguns desses “filhos da emigra çã o ”, em muitos casos de imigrantes galegos 1 , atingissem
postos importantes na sociedade brasileira (apesar de os pais muitas vezes serem quase
completamente analfabetos): como Prefeito do Rio de Janeiro ( “Galegos torcem por
governo do patr ício ”, Jornal do Brasil , 17/11/96), como Presidenta da Academia
Brasileira de Letras -N élida Piñ on-, como governadores, deputados, senadores da
Rep ú blica,  e como artistas da trascend ência de Anita Malfatti ou C ândido Portinari 2 ,
entre tantos outros filhos de imigrantes europeus.
Alguns ficaram simplesmente com o aned ó tico da aventura humana dos pais,
outros cultuaram essa heran ça com h ábitos que passam pela cozinha, pelo retorno
espor ádico à terra de origem, ou pelo conhecimento/uso da l íngua dos antepassados. O
resultado é diverso dependendo dos exemplos concretos, mas para a cultura receptora,
neste caso a brasileira, parece claro o enriquecimento que se produz com essa
heterogeneidade e pluralismo.
2.3.2.2. A emigra çã o galega/espanhola para a Am érica e os materiais
repertoriais utilizados por N élida Pi ñ on.
2.3.2.2.1. O processo migrat ó rio: cifras, origens, destinos, viagem, causas
da sa ída, tipos de imigra çã o. A realidade hist ó rica e a ficçã o nelidiana.
A abertura dos portos brasileiros ao com ércio internacional foi um facto
fundamental para que o processo migrat ó rio se desenvolvesse no reinado de D. Jo ão VI.
                                                       
1
 Cfr . Sixirei Paredes, 1988: 125-129 e 1992: 89-94. Este historiador menciona N élida Pi ñ on e
apresenta-a ao lado de Juana de Ibarbourou (poeta consagrada na literatura uruguaia, filha de emigrantes
galegos. Cfr. tamb ém Cagiao, 1997: 179) e de Á ngel Rama (intelectual uruguaio de ascend ência galega,
destacado cr ítico literário e jornalista, que tamb ém escolheu a Galiza como tema para o seu romance
Tierra sin mapa , 1961). De N élida Pi ñ on destaca que “es una de las narradoras m ás representativas de la
literatura brasile ñ a de este siglo ”(p. 99) e faz men çã o destacada para A Rep ú blica dos Sonhos , onde a
Galiza “aparece como un referente de identidad ” (p. 99).
2
“Hoje em dia grande parte das posi çõ es pol íticas, administrativas ou legislativas est á ocupada por êsses
descendentes, particularmente de italianos ou s írios e libaneses em S ão Paulo e de alem ães e italianos
nos Estados do Sul; em parte acontece o mesmo no Esp írito Santo e Minas Gerais ” (Di égues J ú nior,
1972 4 : 169).
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Mas realmente, “o ponto de partida para o estabelecimento de imigrantes europeus no
Brasil foi o decreto de 25 de Novembro de 1808, de D. Jo ão VI, que permitiu aos
estrangeiros o acesso à propriedade da terra ” (Seyferth, 1990: 9). É  fácil perceber que
houve momentos de maior e menor intensidade ao longo do s éculo XIX, sendo que o
processo s ó  se identificou a partir da d écada de 1970 quando se diversificou a entrada de
imigrantes (at é então basicamente alem ães, além dos portugueses); destacando, de
maneira evidente, o per íodo entre 1888 e a d écada de 1910 (coincidindo com a aboli çã o
oficial da escravatura no Brasil e o assentamento do regime republicano) 1 .
Apesar de n ão podermos contar com dados estat ísticos muito rigorosos 2 , em
termos num éricos parecem ser os grupos latinos os dominantes (sobretudo italianos,
portugueses e espanh ó is: 76% dos imigrantes nas cifras com que trabalha o historiador
Fr éd éric Mauro -Mauro, 1975: 195). Antes de 1950, calcula-se que entraram um pouco
mais de um milh ão e meio de italianos no pa ís, e uns cinquenta mil port ugueses menos.
Os espanh ó is, em conjunto, passariam dos 500.000 e os alem ães, por exemplo,
ultrapassariam minimamente o quarto de milh ão (Seyferth, 1990: 11). E isso, apesar de
que a Constitui çã o de 1934 -reiterado depois na de 1937- estabeleceu quotas anuais para
cada nacionalidade. Mesmo assim, os imigrantes continuaram a procurar uma vida
melhor no Brasil, procedentes de Portugal, da It ália, da Espanha, da Alemanha, do
Jap ão, da Pol ó nia, do L íbano... Uma imigra çã o, como podemos verificar, muito
heterog énea e bastante numerosa, que mudou em v ários aspectos a fisionomia de
determinadas partes geogr áficas do pa ís (nomeadamente no sul, e em particular de S ão
Paulo ao Rio Grande do Sul).
Al ém das diferen ças existentes entre as cifras  que oferecem os estudiosos do
tema, tamb ém h á diverg ências entre os dados nos pa íses de sa ída e no pa ís de chegada
destes imigrantes (neste caso Espanha e o Brasil). Como amostra, indicamos alguns
n ú meros que oferecem histori ó grafos especialistas em estudos migrat ó rios da Europa
para a Am érica e que, de modo geral, oferecem dados globais, especificando nalguns
                                                       
1
 “O pa ís possu ía, em 1914, uma popula çã o de 28 milh õ es de habitantes. De 1810 a 1914 r ecebeu
3.200.000 imigrantes, ou seja, deduzidos os retornos, 2.400.000 pessoas. Foi entre 1888 e 1898 que a
imigra çã o foi mais consider ável, com um m áximo em 1891 (200.000 imigrantes). Entre 1898 e 1908,
produziu-se uma baixa, devida sem d ú vida à prosperidade da Belle É poque na Europa e ao impulso da
ind ú stria alem ã. Ap ó s 1908, assiste-se a uma nova alta ” (Mauro, 1975: 194).
2
 Praticamene todos os estudiosos coincidem em destacar a dificuldade de averiguar ao certo o n ú mero
de imigrantes que chegaram ao Brasil.
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casos a presen ça galega 1 . A professora do Centro Superior de Investigaciones Cient íficas
(CSIC), Consuelo Naranjo (Naranjo, 1992: 177-200), oferece uma an álise quantitativa
bastante exaustiva, derivada do seu trabalho com diversas fontes oficiais 2 . Segundo ela,
perto de tr ês milh õ es e meio de  espanh ó is abandonaram a sua terra entre 1880 e 1930,
num processo que faz parte da corrente migrat ó ria europeia (ou “emigra çã o maci ça”,
como tamb ém se conhece) que movimentou mais de 50 milh õ es de europeus (Naranjo,
1992: 178; Llord én Mi ñ ambres, 1995a: 40).
Os especialistas em ci ências sociais (historiadores, dem ó grafos e outros
especialistas) coincidem, em geral, em indicar que a emigra çã o transoce ânica galega é
um fen ó meno de longa dura çã o (Pe ñ a Saavedra, 1992: 53; Cagiao, 1992b: 293-316),
que praticamente come ça na época colonial e se estende at é aos nossos dias, com
algumas fases diferentes 3 . A etapa que vai do ú ltimo quartel do s éculo XIX at é 1930 é a
mais intensa, com um grande volume de pessoas que participam do processo migrat ó rio4 .
Para Pilar Cagiao, professora de Hist ó ria de Am érica na universidade compostelana, é
poss ível (com c álculos aproximativos) falar de quase um milh ão de galegos que
emigraram para a Am érica entre 1860 e 1936 (Cagiao, 1992b: 298) 5 . Como se sabe, a
percentagem de galegos na conquista e nas primerias coloniza çõ es em terras americanas
foi muito inferior à de andaluzes, de estremenhos ou de castelhanos, mas foi aumentando
                                                       
1
 N ão consideramos preciso enumerar aqui os numerosos trabalhos que oferecem estas cifras, por isso,
simplesmente referimos alguns deles: J. Borge (1992: 11-15); C. Aguiar (1993: 159-162); etc.
2
 O problema est á em que nem sempre se distingue (ao localizar os dados) entre passageiros e imigrantes
e em que, essas fontes oficiais, n ão podem registar o n ú mero de pessoas que sa íram de modo clandestino,
nem aquelas outras que utilizaram portos interm édios (especialmente os do Norte de Portugal, no caso
da imigra çã o galega). De modo que, em geral, as fontes espanholas indicam umas cifras inferiores às
brasileiras.
3
 Opini ão que n ão compartilha o historiador galego Ram ó n Villares quem, apesar de reconh ecer que
existem provas de sa ídas de galegos a outras partes j á a partir do século XVI, observa que se trata de
uma imigra çã o geralmente tempor ária e que “a emigraci ó n galega a Am érica foi, ata o século XIX,
sensiblemente baixa: a penas algo m áis do 1% do total de espa ñ ois desprazados ás Indias no s éculo XVI,
porcentaxe que se acrecenta ata un seis por cento no s éculo XVIII.
Isto quere dicir que a emigraci ó n galega a Am érica é un feito propio da época contempor ánea,
que comeza a se manifestar con forza a partir da crise do Antigo R éxime e da implantaci ó n da sociedade
liberal en Espa ñ a (1836-1853) ” (Villares, 1997b: 226)
4
 “A emigraci ó n transoce ánica pasa de ser un movemento demogr áfico de reducidas proporci ó ns -ainda
que en auxe sostenido-, a converterse nun trasvase de poboaci ó n masivo e torrencial. A ra íz deste
cambio estructural, o fen ó meno pola s ú a magnitude adquire a categor ía de éxodo, ó  afectar dun ou
doutro xeito a todo un pobo e non xa a un segmento minoritario do mesmo. As estad ísticas as í no lo
confirman con absoluta rotundidade. Entre 1861 e 1930 Galicia rexistra unha p érdida poboacional neta
de 674.108 individuos como consecuencia da emigraci ó n, cifra que en termos relativos representan un
37, 46 % dos censados en 1860 e un 30,22 % dos inscritos no censo de 1930 ” (Pe ñ a Saavedra, 1992: 53-
54).
5
 Entre outras cifras que oferecem, por exemplo, os historiadores Llord én Mi ñ ambres (1995a: 40-41; 48)
ou M.X. Rodr íguez Galdo (1993: 29).
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progressivamente, at é ao ponto de que, depois da Guerra Civil, representavam 40% da
imigra çã o a Latinoam érica procedente do Estado Espanhol (Dopico, 1992: 61-64).
Que influiu para que se desse essa sa ída maci ça de galegos com destino a
Am érica?  Por que n ã o nos resulta estranho que na fic çã o de A República dos
Sonhos Madruga e Ven â ncio peguem um barco ingl ês no porto de Vigo, em 1913,
com rumo ao Brasil ?
Em geral eram movidos pelo desejo de prosperar economicamente, de melhorar
de posi çã o social, como sonha Madruga no conv és do barco em que viaja com treze
anos. No entanto, outros -os menos- partem mais com o esp írito da aventura, mistura um
pouco dos primeiros navegantes que chegaram à Terra de Veracruz. Ven âncio é o
exemplo destes ú ltimos 1 , mais personagens da fic çã o nelidiana do que retratos reais de
passageiros do Britannia , A. Rigault , Santa Fe , V.S. Nicol á s, A. Mielley, Frisia , Alfonso
XIII  2  que faziam a rota entre Vigo e os portos americanos, entre 1881 e 1921 (V ázquez
Gonz ález, 1995: 121). De facto Madruga n ão entende bem ( RS : 44) como o seu amigo
“n ão viera para a Am érica movido pela fortuna. A Am érica n ão passara de um sonho
copiado de outros homens, que o precederam no mesmo roteiro. Ainda que, na Espanha,
Ven âncio jamais perguntasse aos egressos da Am érica, que certamente sobreviviam
apenas gra ças às mem ó rias e às mentiras, os motivos de haverem atravessado o Atl ântico
no passado ”.
Muitos Madrugas e poucos Ven âncios sa íram dos portos galegos nesse per íodo
entre 1880 e 1930. Quase todos, no entanto, com a mala cheia de sonhos: uns de
fortuna, cor de ouro; outros, por ém, menos materiais 3 . Os motivos que um e outro
                                                       
1
 “Ven âncio opunha-se à tese de que apenas o mito do ouro, ou melhor, as pepitas da desgra ça e da
corrup çã o, serviram de impulso inicial para os portugueses e espanh ó is se lançarem às grandes
descobertas. Ao contr ário, por trás da ambi çã o havia latente um sonho negro e cheio de s ífilis, que lhes
invadira o sangue e de que se libertariam mediante a morte na Am érica. A inexced ível ventura de sentir
aquele continente a pulsar em suas m ãos. O pr ó prio Dante sonhara com esta Am érica, sem nome ainda,
a partir da rara intui çã o que o fez proclamar a exist ência de outras terras muito al ém de Gibraltar.
Apesar de ele dispor apenas do Mediterr âneo como horizonte, onde sentiu-se com certeza confinado. E
se este fato passou-se, por que iria Ven âncio, prisioneiro do s éculo vinte, desprezar as pegadas de
Cervantes, Dante, Cam õ es, que jamais abdicaram das correntes bravias da imagina çã o? ” (RS : 45).
2
 “Entre as cias . adicadas ao tr áfico de emigrantes predominaban claramente as estranxeiras, e entre
estas as inglesas. En concreto, en 1910 das empresas autorizadas polo Goberno para trasladar
emigrantes, 4 eran espa ñ olas, 9 inglesas, 6 italianas, 4 francesas, 3 alemanas, 1 holandesa e outra
austr íaca ” (Pose Antelo, 1992: 22).
3
 “-Voc ê jamais entender á meu desprezo pelo ouro, Madruga. N ão se esque ça que perten ço à raça dos
sonhadores. E, se escolhi a Am érica, é porque aqui poderia conquistar o angustiante sortil égio de
esbo çar as linhas do meu mapa pessoal. Mesmo sabendo que as tra ças terminam por devorar as linhas do
sonho, nada restando desta cartografia imagin ária. Nem mesmo a mem ó ria” (RS : 45).
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apresentam para justificar a viagem reflectem algumas das causas indicadas para entender
o fen ó meno migrat ó rio que se d á nessa virada do s éculo XIX para o XX em v ários
pa íses europeus, com especial destaque para o caso galego.
Mas, ao conhecer todos esses dados num éricos, a impress ão é de que a quest ão
fundamental talvez n ão seja averiguar quantos foram os europeus que embarcaram para a
Am érica, nem os espanh ó is, nem os galegos; e sim, uma vez detectada a grande
movimenta çã o transoce ânica tentar entender por qu ê tantas pessoas abandonaram a sua
terra de origem para o outro lado do Atl ântico. Procuraremos centrar-nos no caso
espanhol (por nos ser realidade mais pr ó xima) e no galego.
Para compreendermos melhor os impulsos que levam as personagens de fic çã o de
A Rep ú blica dos Sonhos  a viajarem ao Brasil em 1913, saindo do porto galego de Vigo e
chegando ao do Rio de Janeiro, entendemos que é necess ário conhecer quais seriam as
coordenadas s ó cio-culturais e econ ó micas em que essa viagem de romance 1 se produz e
por qu ê. N ão que Madruga, Ven âncio, Eul ália e outros tantos imigrantes foram pessoas
de carne e osso que sofreram e viveram esta ou aquela situa çã o; mas com eles viajamos a
uma realidade que a escritora da obra conhece bem. Se em vez de Madruga e Eul ália
falamos de Amada Morgade Lois, Daniel Cui ñ as Cui ñ as ou Lino Pi ñ on Mui ñ os, av ó s
maternos e pai da autora carioca N élida Piñ on, a quem (entre outros membros da sua
fam ília, especialmente a m ãe, Carmen Cui ñ as Pi ñ on, já brasileira de origem) dedica  A
Rep ú blica dos Sonhos 2 , ent ão sim poderemos colocar-nos no plano da realidade da
emigra çã o galega para o Brasil nos in ícios do s éculo XX. T ão perto, tão longe, a
realidade e a fic çã o oferecem-nos personagens que nos aproximem mais de um fen ó meno
que cativou a autora carioca, por experi ência biogr áfica e por encontrar nele um
interessante material do repert ó rio com que elaborar a sua ‘histó ria recente do Brasil ’.
Emigrantes galegos de fic çã o, como Madruga e Eul ália, ou emigrantes galegos
reais como Daniel e Lino; todos eles passam a fazer parte das cifras (neste caso reais)
que descrevem o fen ó meno porque, nuns e noutros, queremos ver alguns dos muitos
nomes an ó nimos que nutriram as cifras da emigra çã o peninsular (e que se viram
favorecidas, entre outros motivos, pela publica çã o da Real Orden de 16 de Setembro de
1853, pela qual se autoriza a emigrar livremente, como tamb ém se reconhece dez anos
                                                       
1
 Cfr. Souto (1991).
2
 Resulta especialmente significativo que dedique esta obra, e n ão outras, ao conjunto familiar, porque a
eles e a outros vizinhos rende homenagem neste livro que fala da constru çã o do pa ís aonde vieram.
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mais tarde na Constitui çã o Espanhola). Assim, por exemplo no ano 1913  em que
realizam a sua viagem al ém mar  Madruga e Ven âncio (e segundo as cifras utilizadas por
C. Naranjo, 1992: 184) poderiam ser dois dos 151.000 espanh ó is que sa íram como
emigrantes para a Am érica (entre os 164.961 espanh ó is que fizeram a mesma viagem,
alguns deles como passageiros). Seria mesmo poss ível que algu ém como eles figurassse
entre os 9.562 passageiros (entre 12 e 15% das cifras totais na etapa de sa ída maci ça)
que embarcaram em portos espanh ó is com destino ao Brasil 1 .
Quantidades elevadas se considerarmos as cifras entre 1882 e 1907, mas inferior
se consideramos a cifra recorde  atingida no ano anterior, 1912 (203.494 passageiros
espanh ó is; deles, 194.443 emigrantes). A partir de 1913 e nas v ésperas da Primeira
Grande Guerra, as cifras diminu íram consideravelmente (de modo especial, entre 1914 e
1919; cfr. Naranjo, 1992: 185-189), at é finalizar o conflito b élico.
A Galiza, as Ast ú rias, Cant ábria, o Pa ís Vasco, as Ilhas Can árias, Castela-Le ão
ou a Catalunha foram alguns dos territ ó rios que maior contingente humano viram sair
com destino a Am érica. De todas elas, parece ser a Galiza a principal terra emigrat ó ria
(com 36 % sobre o total de emigrantes - cfr. Naranjo, 1992: 181; Llord én Mi ñ ambres,
1995a: 57-59; N úñ ez Seixas, 1998: 40-, e, talvez, a que mais emigrantes destinou
especificamente ao Brasil) e, dentro dela, as prov íncias de Pontevedra e da Corunha.
E se esses s ão os lugares de sa ída mais destacados, os pa íses receptores que
escolhem a maioria desses imigrantes s ão, por ordem de prefer ência (especialmente no
caso dos dois primeiros), Argentina, Cuba, Brasil e Uruguai (cfr. Llord én Mi ñ ambres,
1995a: 51-56). Para o professor e historiador galego Ram ó n Villares, uma caracter ística
importante da imigra çã o galega 2  é “a grande concentraci ó n dos seus efectivos en poucos
pa íses americanos ” (Villares, 1997b: 227) 3 .
                                                       
1
 108.377 escolheram a Argentina, 35.755 Cuba, 3.198 Uruguai e 8.069 outros destinos americanos
(M éxico, Chile, Estados Unidos, Porto Rico, entre eles). Cfr . Naranjo (1992: 186-187).
2
 Para al ém de considerar que se trata de um fen ó meno tardio, “propiamente producido nos seus aspectos
masivos no primeiro tercio do s éculo XX ”, o que, segundo ele, a aproxima muito da evolu çã o produzida
nos principais pa íses mediterr âneos onde “as grandes vagas migratorias presentan, asemade, unha forte
concentraci ó n temporal ” (Villares, 1997: 226).
3
 Reconhece, tamb ém, que a tend ência à concentra çã o dos diferentes grupos imigrantes em determinados
lugares n ão é nenhuma singularidade no conjunto dos fen ó menos migrat ó rios, mas destaca (Villares,
1997b: 228) que “o destino case exclusivo da emigraci ó n galega foi cara a Am érica e, neste continente,
concentrouse, polo menos ata 1950, en tres pa íses: Arxentina, Cuba e Brasil ” E acrescenta ( ibidem ):
“A esta concentraci ó n en poucos pa íses de destino hai que engadir que se trata dun
comportamento constante, case invariable. Isto achega o modelo de emigraci ó n galega moito m áis ao
caso portugu és que ao espa ñ ol e italiano. De feito, a escolla americana (especialmente, Brasil) foi no
caso portugu és esmagadora, ao redor do 85% do total, fronte ao 60% no caso xeral espa ñ ol e de pouco
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Como se sabe, as cifras que oferecem as autoridades brasileiras e espanholas n ão
coincidem, em parte porque a imigra çã o clandestina (com passageiros que saem dos
portos de Lisboa, Porto -criando a confus ão entre imigrantes galegos e port ugueses na
hora de aportarem ao Brasil-, Bord éus e Gibraltar) n ão aparece reflectida e porque perto
de  20% dos imigrantes espanh ó is que chegavam ao Brasil procediam da Argentina ou
do Uruguai (Llord én Mi ñ ambres, 1995a: 53).
O volume de espanh ó is que chegam ao Brasil aumenta nas primeiras d écadas do
século XX, especialmente com a demanda de m ão-de-obra que precisava a produ çã o de
caf é no oeste do estado paulista. Com viagens subsidiadas pelos pr ó prios cafeicultores e
pelo Estado de S ão Paulo, muitos espanh ó is decidiram escolher este rumo dentro do
mapa migrat ó rio latino-americano 1 . No entanto n ão foi esta a ú nica área brasileira que
recebeu um n ú mero importante de imigrantes espanh ó is nem galegos 2 . Os galegos
constitu írom um grupo numeroso, maioritariamente assente nas cidades
O Rio de Janeiro,  por exemplo, destino escolhido por Madruga e Ven âncio em
A Rep ú blica dos Sonhos , foi uma cidade que concentrou um n ú mero grande de
espanh ó is e que nos in ícios da d écada de 1930 contava, aproximadamente, com 40.000
galegos (70 % da imigra çã o espanhola neste estado, com um n ú mero tamb ém amplo,
mas bastante inferior, de andaluzes) 3 . A professora Elda Gonz ález Mart ínez indica
(Gonz ález Mart ínez, 1990a: 267) que os trabalhos a que se dedicavam na capital do pa ís
n ão divergem das ocupa çõ es que outros galegos tinham noutras cidades brasileiras:
los hoteles, casas de hu éspedes, restaurantes, panader ías y confiter ías
fueron tambi én propiedad de gallegos, junto a un n ú mero m ás reducido de
sastrer ías, zapater ías y peluquer ías. En menor proporci ó n hubo un grupo que se
dedic ó  a la construcci ó n civil, carpinter ía, mec ánicos y choferes.
Segundo os dados utilizados pela professora Elda E. Gonz ález Mart ínez (a partir
do estudo das fontes consulares), a cidade do Rio de Janeiro aumentou a sua
                                                                                                                               
m áis do 30% no conxunto da emigraci ó n italiana. A emigraci ó n galega foi, pois, ata 1960, un fen ó meno
propiamente vinculado en exclusiva á Am érica Latina ”.
1
 O censo deste Estado em 1920 inclu ía 219.142 espanh ó is, aproximadamente 78,2% do total de
imigrantes espanh ó is em todo o pa ís. (Cfr. Llord én Mi ñ ambres, 1995a: 54).
2
 Sobre a presen ça espanhola e galega nos diferentes estados brasileiros podem ver-se, entre outros, os
trabalhos de Garc ía Tejedor, 1987: 373-382 (espanhola e galega em S ão Paulo e no Par á); Santos, R.
E.dos, 1987: 383-388 (galega em S ão Paulo); Gonz ález Mart ínez, 1987: 389-399 (galega no Par á);
Gonz ález Mart ínez, 1990a: 257-271 (galega no Brasil); Gonz ález Mart ínez, 1990b: 57-68 (galega em
S ão Paulo); Aguiar, 1991 (espanhola e galega no Brasil); Cagiao, 1992a: 299-302 (galega no Brasil);
Leal Braga, 1992: 178-184 (galega no Brasil); Bacelar, 1994 (galega no Salvador); Cagiao, 1997: 174-
179; etc.
3
 Cfr. Cagiao, 1992a: 300-301; Gonz ález Mart ínez, 1990a: 265.
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percentagem de estrangeiros oriundos da Pen ínsula Ib érica, nomeadamente galegos a
partir de 1909, com a desapari çã o da febre amarela e de uma s érie de medidas higi énicas
que pretendiam aproximar a capital brasileira de muitas cidades europeias 1 .
Nesse fluxo migrat ó rio peninsular para a Am érica, durante o per íodo de maior
movimento populacional, os portos galegos  jogaram um papel destacado. A historiadora
galega  Pilar Cagiao indica j á a import ância que teve a abertura do porto da Corunha
para o tr ânsito de Correios Mar ítimos a partir de 1764, como tamb ém “la habilitaci ó n de
varios puertos peninsulares, y entre ellos varios gallegos para el comercio directo con
Am érica desde el a ñ o siguiente ” (Cagiao, 1992b: 296), tirando assim protagonismo ao
porto de C ádis. Na etapa da “emigra çã o maci ça”, o nú mero de passageiros 2  que
escolhiam portos galegos (Vigo, A Corunha, Vilagarcia ou Carril) para iniciar a viagem
ultramarina é enorme, como mostra um quadro do professor vigu ês Alejandro V ázquez
Gonz ález, que estuda os anos 1887 a 1930 (Cfr. V ázquez Gonz ález, 1995: 119-121). A
escolha de um ou outro porto para a partida depende (V ázquez Gonz ález, 1992a: 249),
fundamentalmente,
de su proximidad, de su oferta cuantitativa y cualitativa de transporte, de
diferencias de precios entre los ofrecidos por las l íneas de navegaci ó n
establecidas en el Atl ántico y las que part ían del Mediterr áneo; y adem ás, en
gran medida, de la orientaci ó n recibida de los agentes de emigraci ó n y de su
conocimiento del nivel de rigor aplicado por las autoridades portuarias, que
abocaba a los emigrantes con problemas de tr ámites legales hacia los puertos
con menor control e incluso hacia los extranjeros.
Talvez no caso do imigrante de fic çã o Ven âncio influ íssem v árias dessas causas 3 ,
mas no caso de Madruga parece que a primeira delas é a mais adequada: a proximidade
                                                       
1
 Como mostram as reportagens daqueles anos, de Paulo Barreto -mais conhecido sob o pseud ó nimo de
Jo ão do Rio- onde explorava com olho cr ítico as muitas mudan ças que experimentava a cidade. Vid.
Needell (1993).
Tamb ém o romance de Moacyr Scliar (1992), Sonhos Tropicais  (São Paulo, Companhia das
Letras, 3 ª reimpress ão, 1995) trata este assunto: num percurso que vai das lutas do m édico sanitarista
Oswaldo Gon çalves Cruz para erradicar a febre amarela (e que acabou provocando a chamada Revolta
da Vacina, uma das mais pol émicas batalhas sociais e pol íticas brasileiras, nos in ícios do s éculo XX) às
investiga çõ es, noventa anos depois na mesma cidade do Rio de Janeiro, de um m édico alco ó latra,
desempregado, e um acad émico norte-americano que, por diferentes motivos, estudam a vida do doutor
Oswaldo Cruz.
2
 Sem ficar muitas vezes clara a sua proced ência; apesar de provavelmente terem passado a maioria  dos
galegos, mas tamb ém de Ast ú rias e de Castela-Le ão, pelos portos galegos. Cfr.V ázquez Gonz ález,
1992a: 248.
3
 Madruga percebe que o menino que se aproxima a falar com ele no barco n ão é galego, “parecia um
cigano ” e surpreende-se de que, sendo do sul, venha a Vigo para pegar o barco: “Pelo tipo f ísico, viera
do sul. Um dessses andaluzes desgarrados, sem lar, nome e fam ília. Mas se nascera em Sevilha, ou nos
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entre Sobreira e o porto de Vigo parece suficiente motivo para a sua escolha 1 . Como ele,
muitos galegos de carne e osso fizeram um percurso semelhante: do interior ou da costa
aproximam-se dos portos para iniciar a travessia.
Alejandro V ázquez (V ázquez, 1992a: 208-209) adverte que a prox imidade aos
portos significa um abaratamento dos custos que o traslado implica, mas tamb ém
condiciona em parte a escolha do destino americano pois as possibilidades que os
diferentes centros portu ários ofereciam n ão foi uniforme em toda a geografia espanhola
nem sequer na galega (Cfr. V ázquez Gonz ález, 1989: 29 e 1992a: 106). E assim, do
porto da Corunha sa íram, preferentemente, lucenses e corunheses com destino a Cuba,
enquanto de Vigo partiam a maioria dos imigrantes de Pontevedra e Ourense com
destino ao Brasil , à Argentina e ao Uruguai (V ázquez Gonz ález, 1989: 29; Cagiao,
1992b: 300) 2 .
Dados como o sexo , a idade , o grau de alfabetiza çã o ou o lugar de origem dos
imigrantes nem sempre apar eceram nas estat ísticas dos ó rg ãos respons áveis de
contabilizar as sa ídas (nem as chegadas); por isso, s ó  a partir de 1882 o Instituto
Geogr áfico Espanhol (IGE) come çou a incluir nas suas s éries estatísticas o sexo dos
passageiros. Desses dados observamos um predom ínio dos homens em rela çã o às
mulheres 3  e tamb ém distin çõ es por idades 1 .
                                                                                                                               
arredores, por que n ão havia embarcado para Am érica, de lá mesmo. Tinham eles, para tal fim, o
Guadalquivir, um rio com hist ó rias de que Espanha se orgulhava ” (RS : 88).
1
 O tio Justo acompanha o jovem Madruga at é Vigo: “A dist ância de Sobreira a Pontevedra n ão
ultrapassava quinze quil ô metros. Os dois, por ém, eram ex ímios conhecedores das veredas que
encurtavam o trajeto ” (RS : 86). Da í a Vigo de comboio ( “La incidencia del desarrollo de la red espa ñ ola
de ferrocarril, particularmente desde los a ñ os ochenta, debi ó  de ser muy positiva al facilitar a la Espa ñ a
interior el acceso a los puertos ” -V ázquez Gonz ález, 1992a: 209). Uma visita à cidade ( “deste modo n ão
chegasse o sobrinho ao Brasil sem ao menos ter conhecido uma digna cidade espanhola ”, RS : 86) que o
rapaz pisava pela primeira vez ( “O acanhado mundo em que viveu n ão lhe permitira, at é então,
ultrapassar outras portas ”, RS:  87) é o início de uma nova etapa.
2
 Em geral, as companhias estrangeiras mar ítimas levavam os passageiros dos portos de Vigo, A
Corunha e Carril (depois de fazerem escala noutros portos europeus, deixando para os emigrantes que
sa íam da Galiza os piores locais dentro do barco) para Montevideu, Buenos Aires, Rio de Janeiro e
Valpara íso, enquanto os barcos das empresas espanholas viajavam a Havana e Porto Rico (Pose Antelo,
1992: 21).
Observa-se, tamb ém, uma hegemonia dos habitantes de uma ou outra prov íncia galega nas
diferentes cidades brasileiras; e assim, na Ba ía e no Rio de Janeiro predominavam os de Pontevedra; em
Santos (um dos portos mais importantes do pa ís) os de Ourense e Pontevedra; em Bel ém os de Ourense e
em S ão Paulo tamb ém t êm uma presen ça muito marcada os procedentes de Ourense e de Pontevedra
(com escassa presen ça de corunheses e quase inexistentes os de Lugo) (Gonz ález Mart ínez, 1990b: 68).
Um fen ó meno que deve muito às chamadas cadeias de imigrantes estabelecidas atrav és de liga çõ es de
parentesco ou vizinhan ça, e que n ão só  afectou os destinos geogr áficos escolhidos pelos imigrantes como
tamb ém as suas ocupa çõ es laborais no pa ís de chegada.
3
 Para C. Naranjo (Naranjo, 1992: 182, 192), a propor çã o no conjunto da emigra çã o espanhola a
Iberoam érica entre 1882 e 1930 é de 71% de homens e 29% de mulheres.
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Sobre isto chamam-nos a aten çã o dois aspectos ao pensar em A Rep ú blica dos
Sonhos : as personagens Madruga e Ven âncio s ão duas crian ças ainda quando embarcam
em Vigo com destino a Am érica, menores de idade; e tamb ém o facto de viajarem s ó s,
sem fam ília nem pessoas maiores respons áveis por elas. Este ú ltimo pormenor é bastante
significativo, se temos em conta um dado que oferece o historiador da Universidade,
Alejandro V ázquez  (V ázquez, 1995: 110):
una buena parte de los emigrantes viajaban acompa ñ ados de algunos
familiares y vecinos. En todo caso, la emigraci ó n de familias completas
simult áneamente fue un hecho relativamente reducido
 No caso de Madruga em RS , um menino de 13 anos de uma aldeia do interior da
prov íncia de Pontevedra,  a decis ão de emigrar n ão obedece ao conselho dos pais que o
animam a sair da terra para evitar a mis éria nem porque fosse ficar sem terras para deix á-
las a outro irm ão (porque ele é filho ú nico). A decis ão é apresentada na hist ó ria como
pessoal e pouco partilhada com outras pessoas (o tio Justo era o c ú mplice e o guardador
do segredo), a quem ocultou as suas inten çõ es todo o tempo, apesar de ser conhecida a
sua defesa da sa ída de Sobreira para terras americanas 2 .
 A idade das pessoas que abandonavam a terra de origem para ir a Am érica era
bastante baixa durante os anos da sa ída maci ça de imigrantes. O facto de se verem livres
de ir à tropa parece um motivo suficiente para que muitos jovens sa íssem do pa ís3 ,
especialmente em momentos pr évios a conflitos militares, como foi a Guerra espanhola
com Marrocos -cfr. Llord én Mi ñ ambres, 1992a: 46- (mas tamb ém se mencionaram
outras causas que tentavam explicar, no seu conjunto, a sa ída maci ça de galegos 4 ). Por
                                                                                                                               
1
 Para conhecer melhor as incid ências destas vari áveis no conjunto da popula çã o considerada vejam-se.
os quadros que apresenta C. Naranjo (1992: 184-200).
2
 “-E por que demo precisas da Am érica! Acaso n ão est ás bem aqui? Por que n ão te instalas em Vigo,
como marceneiro? É  a profiss ão do Cristo.
-Se n ão for para a Am érica, m ãe, que outro destino me resta? Vigo n ão vai resolver a minha
vida. O que ia fazer l á? Eu quero mais, m ãe. Quero viver as hist ó rias do av ô  Xan, disse atrevido ” (RS .
25).
3
 Entre outras causas, v árias vezes indicadas pelos historiadores. Cfr. V ázquez Gonz ález (1995. 98-101);
Rodr íguez Galdo (1993: 120-121), etc.
4
 Se num momento concreto foi necess ário estudar os chamados “factores de expuls ão ” e “factores de
atrac çã o ” (cfr. V ázquez Gonz ález, 1989: 16-35; Cagiao, 1992b: 298-300; Estrada, 1992: 218-240;
Hern ández Borge, 1992: 11; Bacelar, 1994: 30-41; Villares, 1997b: 216-224; etc.) para tentar entender o
fen ó meno migrat ó rio, depois passou-se a estabelecer o mapa que seguiram as correntes migrat ó rias
(pontos de partida e lugares de destino), a ver a fiabilidade das cifras que ofer ecem as diferentes fontes
que se consideram, etc. (cfr. Bernal, 1992: 311). Esta mudan ça na historiografia espanhola (em geral)
foi mais tardia do que a italiana que estudava o fen ó meno do pa ís alpino, como observa o historiador
argentino Fernando J. Devoto (Devoto, 1995: 29-30).
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isso, nem sempre a sa ída destas pessoas jovens (um n ú mero amplo deles tinha menos de
14 anos) se fazia com os documentos legais exigidos, sendo poss ível só , nalguns casos,
atrav és de meios clandestinos 1 .
A legisla çã o sobre imigra çã o mudou muito nas ú ltimas d écadas do s éculo XIX e
nos  primeiros anos deste s éculo, tendendo, cada vez mais, a facilitar os documentos
oficiais que permitiam a sa ída (especialmente no relativo ao custo dos pap éis -que
passaram a ser de gra ça- e à demora, cada vez menor, em consegui-los) 2 .
Na documenta çã o hist ó rica sobre o assunto dos menores de idade aparece uma
figura legal, uma tutela sobre o imigrante adolescente. Era, pois, algu ém que podia estar
na mem ó ria colectiva dos imigrantes , e que aparece tamb ém na obra de N élida Piñ on.
Em A Rep ú blica dos Sonhos  encontramos uma figura tutorial, o tio Justo, que se
encarregou, n ão só  de comprar e financiar a passagem, de acompanhar Madruga at é
Vigo, mas tamb ém de “arrumar ” os pap éis necess ários para que o sobrinho, que
incumpria a normativa de imigra çã o vigente pudesse viajar. Este tipo de imigrantes muito
jovens (como podiam ser Madruga ou Ven âncio, ambos com treze anos), especialmente
se n ão dispunham de todos os documentos exigidos ou de pessoas que se
responsabilizassem deles, eram v ítimas frequentes dos agentes da imigra çã o , apesar das
medidas legais promovidas para reduzir as suas campanhas de capta çã o nas aldeias
galegas (cfr. Llord én, 1995a: 45)
                                                                                                                               
O professor R. Villares chama a aten çã o (Villares, 1997b) para a excessiva causalidade que se
deu, durante muitos anos, entre o aumento demogr áfico (em rela çã o com os recursos existentes) e a
intensa emigra çã o da virada do s éculo (entendendo esta como uma ‘v álvula de equil íbrio ’ para
regulamentar o crescimento da popula çã o). Ele entende (Villares, 1997b: 218), como em geral a
historiografia mais recente, que se deu precisamente o contr ário: “non existe relaci ó n directa e mec ánica
entre presi ó n demogr áfica e intensidade migratoria ”. Tamb ém insiste em mostrar como superada a vis ão
da imigra çã o como “fruto da pobreza e mesmo da miseria ou, dito de modo m áis xen érico, como unha
expresi ó n da relaci ó n desigual entre o centro e a periferia do sistema capitalista ”; justamente a vis ão que
se oferece em A Rep ú blica dos Sonhos  (RS:  87). Cfr. V ázquez Gonz ález (1995: 95-96).
1
 A emigra çã o clandestina para a Am érica foi consider ável, como mostram alguns estudos sobre a
quest ão. Cfr. Bernal, 1992: 315-323; Pose Antelo, 1992: 23-24; V ázquez Gonz ález, 1992a: 240-258; etc.
2
 Cfr. V ázquez Gonz ález, 1992a: 245; Llord én Mi ñ ambres, 1995a: 45-47.
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2.3.2.2.1.1. Viagem. Propaganda. Agentes da emigra çã o. A expectativa de uma
“rep ú blica dos sonhos ”.
A moderniza çã o dos meios de transporte (a navega çã o a vapor generalizada a
partir da d écada de 1870 reduziu os dias da travessia 1  e permitiu estabelecer um
calend ário de viagens e escalas), os pre ços da passagem (cfr. Pose Antelo, 1992: 20-21)
e a concorr ência das pr ó prias companhias que faziam a viagem com reclamos para atrair
passageiros (maioritariamente de “terceira classe ” -como no caso de Madruga e
Ven âncio em 1913- 2  confirmam o neg ó cio que apresentou a emigra çã o ultramarina para
as companhias mar ítimas (sobretudo as estrangeiras), e de que a imprensa n ão deixou de
dar amostras. Neste caso é a literatura, pois esses elementos fazem parte dos materiais
repertoriais  seleccionados em A Rep ú blica dos Sonhos ; assim, se a viagem no romance
é tamb ém “dram ática e densa ” (RS : 80), a passagem de terceira classe (cfr. Valinho,
1996: 125) que tem Madruga conduz-nos a um espa ço que é (RS : 87):
um por ão abafado, com as flotilhas escassamente distribu ídas ao longo de
se çõ es compartimentadas, onde se amontoavam os passageiros, repartidos por
critérios de sexo e de fam ília. A separa çã o obrigando certos casais a dividir, em
meio a gestos angustiados, no ch ão, as roupas trazidas na mesma mala.
O circuito da emigra çã o para a Am érica inclu ía diferentes elementos e pontos que
n ão concluem no imigrante nem na companhia que o traslada ao seu destino. Existe uma
rede de informa çã o e propaganda que envolve muitas pessoas, especialmente os
denominados agentes 3 . Estes ocupavam-se de visitar aldeias e vilas para informar as
pessoas das “vantagens ” da emigra çã o americana e “ofereciam-se ” para se ocuparem dos
pap éis (que muitas pessoas n ão estavam em condi çõ es de poder procurar nem resolver),
passaportes e passagens e facilitar as condi çõ es de sa ída (muitas vezes emprestando-lhes
dinheiro e pagando-lhes a passagem depois de lhes hipotecar as terras) às pessoas
                                                       
1
 Por exemplo, a Cia. Mala Real Inglesa, que se anunciava como a mais r ápida, louvava-se de fazer a
viagem entre Vilagarcia  e Vigo ao Brasil em 13-15 dias nos anos finais do s éculo (Pose Antelo, 1992:
22).
2
 Na imprensa, como mostra o professor Pose Antelo -1992: 21-, os an ú ncios das companhias incluem
cada vez melhores condi çõ es: oferece-se comida abundante com vinho, cama, roupa e assist ência m édica
de gra ça, padre que celebra missa nos dias de festa e domingos... Por ém, muitas vezes o an ú ncio n ão
deixa de ser um simples reclamo publicit ário que depois n ão coincide com a realidade, de que se
queixam muitos passageiros (Estrada, 1992: 233).
3
 Cfr. Gonz ález Mart ínez, 1990a: 259; Cagiao, 1992b: 300-301; Estrada, 1992: 225-229; Llord én
Mi ñ ambres, 1992a: 44; V ázquez Gonz ález, 1992a: 103-104; V ázquez Gonz ález, 1995: 103-118; N úñ ez
Seixas, 1998: 307; etc.
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dispostas a viajar. O benef ício econ ó mico dos agentes era evidente 1 , tanto que se
converteram em alvo de muitas cr íticas da imprensa da época, e as autoridades
respons áveis tiveram que adoptar medidas para evitar que as pessoas recorressem a eles
(cfr. Cagiao, 1992b: 301).
No caso do imigrante ficcional Madruga sabemos que chega a Vigo com o tio
Justo (que, como vimos, exerce de figura tutelar) quem, no momento da partida, lhe
entrega “a sacolinha de couro, cosida na v éspera, com as moedas e os pap éis
necess ários” (RS : 86). N ão se fala no romance de agentes ou intermedi ários de
companhias que tivessem aparecido por Sobreira e seduzido Madruga com a sua
propaganda; desta vez parece ter funcionado (quando menos a histó ria romanceada
assim o sugere) outro dos mecanismos que conseguiram fac ilitar a saída maci ça de
galegos para Am érica: a publicidade feita atrav és do boca-a-boca e da experi ência
pr ó xima, apesar de fracassada, que supunha o tio Justo. Ele representa o papel dos
agentes da emigra çã o, mas sem a usura que os caracterizava como ‘profissionais ’ (RS :
82).
A informa çã o que os parentes ou vizinhos transmitem no seu regresso à terra
natal funciona habitualmente como sedu çã o ou como factor de atrac çã o  para as pessoas
que vivem aqui. Em geral s ão experi ências positivas, pessoas que v ão e voltam com
benef ícios, uns para ficarem na Galiza, outros para regressarem ao Brasil (como acontece
posteriormente com Madruga quando volta de vez em quando a Sobreira e mostra o seu
bem-estar econ ó mico na aldeia); mas no caso do tio Justo foi o regresso de um
fracassado, numa aventura silenciada que a vergonha impedia de divulgar 2 . O caso do tio
                                                       
1
 O escritor Alu ísio Azevedo, vice-c ô nsul em Vigo nos ú ltimos anos do s éculo XIX faz uma peti çã o
concreta ao seu amigo Alberto de Oliveira: “É  o caso que, sendo o ordenado de Vigo bem pouco
animador, lembrei-me de arranjar contigo uma ag ência de imigra çã o para o Amazonas, com os
resultados da qual pudesse eu disfar çar pecuni àriamente a precariedade do meu cargo. Parece-me que a
circunst ância de ser eu vice-c ô nsul (...) justificará aos olhos do p ú blico a escolha que por ventura fizeres
da minha pessoa para agente de imigra çã o do Amazonas naqu êle porto ” (1944 2 : 95).
Ele est á muito interessado em conseguir dinheiro (por isso escolheu a Europa), “porque é minha
inten çã o desenvolver os meus magros cabedais liter ários e fazer em boas condi çõ es a reimpress ão de
todos os meus livros ” (p. 96). Uns meses depois, em Outubro de 1896 concedem-lhe esse cargo, e
menciona que precisa pedir ao Governo “ordens e dados para come çar a propaganda da imigra çã o ” (p.
103), mas que j á tem enviado muitas pessoas para o Par á. N ão esque çamos que envia galegos para
algumas regi õ es brasileiras, habitantes de um povo que é, segundo ele, “porco, é estú pido e é velhaco ”
(p. 102).
2
 “À  noite, sob o cobertor, pensava no tio. Tamb ém ele sentia o rigor daquela noite fria, solit ária em seu
leito. Ambos pens ávamos certamente na Am érica, que ele j á visitara, e eu iria conhecer em breve. Cada
qual prevendo as conseq üê ncias desta viagem. Eu sonhava em proclamar o nome da Am érica e espargir
o seu ouro aos quatro ventos como um suave perfume. Enquanto Justo vaticinava o meu retorno à
Gal ícia com os bolsos furados, os espinhos a magoar o cora çã o, ap ó s passar de rasp ão pelo continente
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fracassado lembra-nos as palavras do historiador X.M. N úñ ez Seixas ao falar do papel de
alguns retornados (N úñ ez Seixas, 1998: 307):
Non cabe ningunha d ú bida de que os retornados, e sobre todo os
‘americanos ’ de éxito que voltaban ás sú as aldeas temporal ou definitivamente
lucindo o seu benestar e riqueza, ou agachando as s ú as penurias na Am érica e
fachendeando o m áis pos íbel os menos afortunados, exerc ían un papel indirecto
de difusores da arela de emigrar entre as xeraci ó ns novas por puro efecto
imitador e por forn ecer informaci ó n .
A informa çã o trazida pelos familiares, vizinhos ou agentes ampliava as
expectativas de muitos galegos, sem saber, muitas vezes, qu ê iam encontrar do outro
lado do Atl ântico, apesar de ouvir de primeira m ão alguns coment ários. A maioria, como
Madruga, “pouco sabia do Brasil ” (RS : 83). No entanto, muitas vezes aparece uma
imagem pouco real da Am érica 1 , fictícia, alimentada pelas fantasias daqueles que
regressam ou por algumas cartas de imigrantes que n ão querem contar a sua verdadeira
situa çã o (muitas vezes de pen ú ria) no pa ís a que chegaram para, supostamente,
prosperar 2 .
Para historiadores como Alejandro V ázquez Gonz ález  a informa çã o relativa às
condi çõ es de trabalho que se oferecem nos pa íses americanos é fundamental para que as
pessoas se decidam a emigrar. As cadeias emigrat ó rias 3 , que se formam atrav és das
fortes liga çõ es que estabelecem com os lugares de origem e que terminam atraindo
familiares, vizinhos ou amigos aos mesmos destinos e praticamente tamb ém aos mesmos
ofícios que aqueles primeiros imigrantes que iniciaram o percurso, 4  constituem com a
correspond ência (inclu ídas tamb ém as cartas que ‘reclamavam ’ pessoas concretas para
além mar), as redes de capta çã o de imigrantes que algumas companhias, ou mesmo
alguns governos americanos -por vezes atrav és de cartazes muito atraentes ou de folhas
                                                                                                                               
americano. Repetindo desta forma a sua trajet ó ria envergonhada. Sem coragem por essa raz ão de
abra çar o vizinho, partilhar com ele o repasto comum ” (RS : 33).
Cfr. Di égues J ú nior (1972: 167).
1
 Por vezes com bastantes coincid ências com aquelas que os viajantes europeus do s éculo XIX ofereciam
do Brasil. Cfr. S ü ssekind (1990).
2
 Algum relato do livro do escritor galego Xos é Lesta Meis, Abellas de ouro  (1930) ofer ece esta
perspectiva. E as cartas que Ven âncio escreve à sua m ãe em A Rep ú blica dos Sonhos . Cfr. tamb ém
Bacelar (1994: 48).
3
 Cfr. Cagiao, 1992a: 276-277, 283-284 e 1992b: 300; Estrada, 1992: 235-240; V ázquez Gonz ález,
1992a: 94-98, 104-113; Rodr íguez Galdo, 1993: 104-112; V ázquez Gonz ález, 1995: 106-118;...
4
 “No debe olvidarse el papel activo de estas cadenas como mecanismo que permite la reagrupaci ó n
familiar y la inserci ó n econ ó mica y social, lo que provoca una fuerte tendencia a la emigraci ó n a largo
plazo y a la definitiva ” (V ázquez Gonz ález, 1992a: 208).
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avulsas com a publicidade- 1 , efectuavam e com a pr ó pria proximidade aos portos
algumas das principais fontes de informa çã o para os poss íveis imigrantes.
2.3.2.2.1.2. Imigra çã o subsidiada/ imigra çã o espont ânea. Usos repertoriais destas
refer ências em A Rep ú blica dos Sonhos.
As campanhas de capta çã o foram fortes especialmente no caso de determinados
pa íses que, numa determinada altura, precisaram de um n ú mero importante de
trabalhadores, como foi o caso de Cuba, da Argentina e do Brasil (nas fazendas de caf é
do oeste paulista. Cfr. C. Aguiar, 1993: 164-169). Esta demanda implicou muitas vezes
que os pr ó prios governos pagassem as passagens dos imigrantes (total ou parcialmente),
foi a chamada “imigra çã o subsidiada ” 2  que implicava uma depend ência face ao governo
ou aos fazendeiros  e que se dirigia normalmente aos trabalhos agr ícolas mais duros.
Eram as pessoas mais pobres e que imigravam nas piores condi çõ es 3 . Se bem que esta
seja a modalidade escolhida em momentos e lugares muito concretos, em geral
predomina a chamada “imigra çã o espont â nea ” em que o trabalhador tem de procurar os
meios econ ó micos que lhe permitam sair do pa ís e, como compensa çã o, tem liberdade
para escolher uma vez chegado ao seu destino. Nesta escolha, a imigra çã o espont â nea
predominou naquelas pessoas que se assentaram no meio urbano, como aconteceu
(de modo predominante) com os galegos.
                                                       
1
 A Argentina foi um dos primeiros pa íses que estabeleceu funcion ários estatais em diferentes partes da
Europa dedicados unicamente a atrair m ão de obra imigrante para o pa ís. Al ém dessas campanhas
directas outras medidas legais destinadas a facilitar a entrada de imigrantes foram comuns a v ários
pa íses da Am érica do Sul nos finais do s éculo passado.
2
  Em geral era o meio que tinham muitos trabalhadores que n ão dispunham de recursos econ ó micos
para pagarem a passagem (nem sequer nada tendo que hipotecar para pedir dinheiro emprestado; caso
realmente infrequente entre os galegos).
3
 Muitos espanh ó is -especialmente andaluzes- substitu íram a imigra çã o italiana nas fazendas de caf é
paulistas quando o governo italiano proibiu a imigra çã o subsidiada ao Brasil em 1902; posteriormente o
governo espanhol faria o mesmo, em 1911. Cfr. Estrada, 1992: 231.
Em A Rep ú blica dos Sonhos,  o personagem de Madruga faz refer ência à situaçã o por que
passaram estes imigrantes italianos: “N ão se esquecia das iniq ü idades perpetradas pelos fazendeiros
paulistas contra os imigrantes italianos. Aqui chegados na ilus ão da fortuna, os desgra çados italianos
tornaram-se v ítimas de um sistema implac ável, esquematicamente voltado para reduzi-los à quase
condi çã o de escravos, em substitui çã o à m ão-de-obra negra. Ali ás, viviam como servos nas m ãos dos
cafeicultores ” (RS : 145).
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Madruga, na fic çã o nelidiana, é um bom exemplo de um galego que sai de Vigo
nos anos de maior intensidade imigrat ó ria para os pa íses americanos e se assenta numa
grande cidade, proveniente do meio rural e desconhecendo as cidades do seu pr ó prio
pa ís. Ele podia ser um dos muitos emigrantes que tinha terras para poder financiar a sua
viagem ou, em todo o caso, que assegurassem a quem lhe emprestava o dinheiro para a
passagem um pagamento se a aventura americana  fracassava. Essa maior
disponibilidade de meios (quer efectivos quer a modo de cr édito) foi, em parte, a que
levou galegos e asturianos a se assentarem nas cidades, enquanto andaluzes e can ários
passavam a ocupar-se de trabalhos agr ícolas em Cuba e no Brasil.
Os imigrantes galegos dirigiram-se às cidades porque era na economia urbana
“donde como trabajadores directos ten ían mayores oportunidades de promoci ó n social
que en la agricultura ” (V ázquez Gonz ález, 1992a: 206). Talvez fosse no sistema de
incorpora çã o ao mercado laboral no pa ís de chegada onde mais influ ência tiveram as
cadeias migrat ó rias ou “relaçõ es de proximidade ”, que chegaram a provocar “un cierto
monopolismo de algunas actividades econ ó micas, seg ú n ha venido demostrando la
realidad ” (Cagiao, 1992a: 277). Pode parecer paradoxal, mas foi o que aconteceu: o
imigrante rural galego instalou-se nas cidades americanas e procurou um emprego, em
geral, ao lado de outros galegos de que tinha refer ência ou simplesmente por
proximidade “simb ó lico-sentimental ” 1  se queremos definir de algum modo a
recomenda çã o que o barbeiro que viaja com Madruga e Ven âncio lhes d á no barco: a de
procurarem um ‘patr ício ’ que tem uma pens ão 2 . N ão é por acaso que o futuro dos
neg ó cios de Madruga continue no mesmo sector: inicialmente como empregado do
senhor Gonz ález, depois como s ó cio e mais tarde nem isso; o galego de Sobreira
                                                       
1
 O escritor Reynaldo Valinho Á lvarez (1996: 127) descreve essa situa çã o que viveram muitos
imigrantes indicando que, naquela época “fervilhante de id éias e novidades ” no Brasil, em que “o
futebol, o carnaval, os bailes no Centro Galego inundavam o cora çã o e a mente daqueles pouco mais que
adolescentes, roubados à crua realidade das veigas e dos montes ” (ibidem ):
“Fiel ao sentimento greg ário de sua gente, o jovem galego era recebido na Pra ça Mau á por
algum ou alguns de seus conterr âneos. De l á, partia para uma das j á mencionadas pens õ es do Centro,
onde passava a dividir, com um ou mais companheiros, o quarto que lhe era destinado ”.
2
 No Rio de Janeiro (como em algumas outras cidades da Am érica do Sul e do pr ó prio Brasil -
especialmente destac áveis em Bel ém do Par á e em Santos-SP-. Cfr. Gonz ález Mart ínez, 1992: 270-273)
existia uma pousada ou estabelecimento para imigrantes na Ilha das Flores aonde iam os empreiteiros
procurar os trabalhadores. N ão era obrigat ó rio ir para esses centros e, de facto, n ão foram poucos aqueles
que preferiram experimentar pela sua pr ó pria conta. Neste caso tratava-se de imigrantes que tinham
alguma pessoa conhecida na cidade ou que dispunham de dinheiro suficiente para enfrentar os primeiros
dias numa pens ão antes de encontrar trabalho.
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aprende o of ício e encontra nele um meio de prosperar que lhe permite, com os anos,
dedicar-se à ind ú stria (de electrodom ésticos).
Mais uma vez, Madruga exemplifica um h ábito que se deu entre os imigrantes
galegos e que tamb ém os portugueses (mesmo aqueles que imigraram em meados do
século XIX e de que autores naturalistas como Alu ísio Azevedo ofereceram um
interessante retrato) conheciam bem (Cagiao, 1992a: 281):
En el momento en el que el empleado, despu és de haber ahorrado, pod ía
convertirse en socio o independizarse y adquirir un negocio en propiedad, se
instalaba  por cuenta propia, manteni éndose generalmente en el mismo ramo en
el que hab ía adquirido ya experiencia. Este fen ó meno, que en M éxico tiene
tradició n desde la misma época del virreinato, se produjo con leves variantes en
todos los pa íses receptores, y en casi todas las colectividades espa ñ olas,
perpetu ándose a lo largo del tiempo.
Os galegos, quando chegam à Am érica n ão v ão à procura de terras, que (em
geral) já têm na Galiza; costumam estar demasiado unidos à terra de origem e n ão
querem excessivos v ínculos que os atem no novo espa ço. Por isso preferem as
actividades ligadas ao com ércio (Cfr. Gonz ález Mart ínez, 1990b: 66-67), ou alguns
ofícios como canteiro, porque isso produz dinheiro que é poss ível trazer de volta, com
eles, para o seu pa ís (e assim talvez comprar mais terra ou pagar aquela que deixaram
hipotecada). Parece simples a explica çã o, mas pode ter muito a ver com as din âmicas
que esses imigrantes galegos desenvolveram em Latinoam érica (Cfr. Cagiao, 1992a:
278-281; Gonz ález Mart ínez, 1990b: 57-68).
Os diferentes grupos de imigrantes europeus contribu íram para a mudan ça e
desenvolvimento da economia do pa ís, tanto agr ícola como industrial; e os seus
assentamentos chegaram a coincidir com a associa çã o a determinados of ícios. Isto é, se
na cidade uns compatriotas procuravam instalar-se ao lado dos seus vizinhos de origem
(entre eles a solidariedade funcionava habitualmente 1 , tamb ém parece que alguns
trabalhos se relacionavam directamente com determinados grupos de imigrantes. Assim
(e referimo-nos à imigra çã o de tipo urbano), os italianos do Rio de Janeiro e de Niter ó i
(muito menos numerosos daqueles que se instalaram na capital paulista, onde destacou a
sua dedica çã o à constru çã o civil) são habitualmente associados à venda de jornais;  os
                                                       
1
  “Ainda no barco ingl ês, um barbeiro espanhol, disposto a tentar a sorte na Bahia, fornecera a Madruga
endere ços de patr ícios estabelecidos no Rio, capazes de empreg á-lo. Deste modo, ele bateu à porta de
Gonz ález, um galego truculento ” (RS : 92).
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portugueses ficaram sendo os donos das padarias e dos bares pequenos, e os espanh ó is
passaram a ser associados com o pequeno com ércio e a hotelaria 1 .
Esses exemplos s ão simplesmente amostras do tipo de actividades a que se
dedicaram os imigrantes, quando menos no momento da sua chegada ao Brasil, onde,
“em grande parte acabaram preenchendo os espa ços n ão-preenchidos na estrutura
ocupacional brasileira tradicional ” (Seyferth, 1990: 63. Cfr. Bacelar, 1994). A n ível de
estratificaçã o social, “muitos imigrantes e seus descendentes constitu íram as classes
m édias urbanas (e rurais), no Sul e Sudeste do pa ís, numericamente reduzidas antes do
grande fluxo imigrat ó rio” (Seyferth, 1990: 63) 2 . Se esse foi o caso da fam ília de N élida
Piñ on, e tamb ém a fam ília do seu personagem liter ário Madruga ( RS ), o certo é que
muitos outros passaram a compartilhar com brasileiros procedentes de áreas pobres do
pa ís (nomeadamente do Nordeste) postos de oper ários com sal ários relativamente baixos
e quartos nos sub ú rbios das grandes cidade. O exemplo de Ven âncio, o imigrante cigano
de A Rep ú blica dos Sonhos  que n ão se importa com o sucesso material, ao contr ário do
seu amigo Madruga 3 , e que, por conseguinte, mora à parte da resid ência familiar de
Eul ália e Madruga. Longe dos luxos dessa casa no Leblon, que visita habitualmente para
o almo ço do domingo, o mundo de Ven âncio é outro ( RS : 141): “A pequena casa, no
sub ú rbio quente, tinha um quintal nos fundos, com árvores frut íferas espalhadas at é o
muro do vizinho ”.
Pr ó ximo sempre à Ba ía carioca, de que controlava a entrada e sa ída de barcos,
Ven âncio vivia entre livros e jornais antigos, que o transportavam, com o seu perisc ó pio,
ao passado ( RS : 731; um passado de que ele se a limentava para entender melhor o
presente brasileiro):
Da janela do apartamento da avenida Beira-Mar, em cujas paredes
projetavam-se as sombras da sua desagrega çã o, Ven âncio ficava a olhar a Ba ía
de Guanabara, em crescente obsess ão pelo telesc ó pio. Atrav és do qual podia
alcan çar o século dezenove, onde se investiram li çõ es inú teis4 .
                                                       
1
 A maioria deles, galegos, que chegaram a ter “uma fatia  consider ável da ind ú stria do lazer carioca.
S ão propriet ários de 50% dos hot éis de três e quatro estrelas e de 99% dos mot éis” (“Galegos torcem por
governo do patr ício ”, Jornal do Brasil , 17/11/96). (Cfr. Losada Á lvarez, 1992: 85-88).
2
 E mesmo algumas dessas fam ílias conseguiram o sucesso econ ó mico suficiente como para acabar
integrando a classe alta, apesar dos preconceitos das fam ílias tradicionais brasileiras.
3
 “Para Madruga, Ven âncio simbolizava o fracasso ” (RS : 447). “Junto a Ven âncio, Madruga por
instantes rendia-se ao sonho. Por ser Ven âncio, possivelmente, o ú nico homem chegado ao Brasil que
contrariou as regras prescritas de acumular bens e ressentimentos ” (RS : 458).
4
 A diferente posi çã o social ocupada por Madruga e a sua fam ília varia ao longo dos anos (especialmente
a partir da sua dedica çã o à ind ú stria dos frigor íficos, com um “sucesso acima das expectativas de
Madruga ”, RS : 253) como mostra a narrativa e como podemos observar na mudan ça de resid êncial
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2.3.2.2.2. Retrato do imigrante galego no Brasil. Estere ó tipos e
considera çã o. Imigra çã o masculina? A imagem transmitida em A Rep ú blica
dos Sonhos.
A atitude que mostra Madruga quando aporta ao Rio de Janeiro, um jovem
trabalhador incans ável e com muita ilus ão, coincide bastante com a de muitos outros
imigrantes galegos que, na realidade, fizeram um percurso semelhante: “nunca tinha hora
para dormir ou despertar ” (RS : 93) e esfor çava-se por mostrar ao senhor Gonz ález (o
galego que o empregou no seu hotel nos momentos iniciais) que fazia honra à sua terra 1 .
Madruga tem claro o seu objectivo: “Se fosse para acomodar-me, teria ficado em
Sobreira, a ordenhar as vacas. Sem riscos, nunca farei fortuna, disse Madruga
peremptoriamente ” (RS : 97). Assim pensavam muitos outros galegos de carne e osso,
que se podiam reconhecer neste retrato de algu ém que tinha no trabalho a sua arma mais
forte e a ela dedicava a maior parte dos seus esfor ços 2 .
A tenacidade no trabalho, a cautela e a honradez eram algumas das qualidades
que a sociedade receptora apreciava dos imigrantes galegos e espanh ó is (Zubillaga,
1992: 374). E no romance de N élida Piñ on, A Rep ú blica dos Sonhos,  encontramos um
coment ário sobre Ven âncio ( RS : 98) que resulta interessante sobre esta quest ão:
 Para restaurar a autoridade ferida, Gonzalez passou a implicar com
Ven âncio, a quem tratava com n ítido desprezo.
                                                                                                                               
familiar. O traslado da morada para uma parte ou outra da grande cidade do Rio de Janeiro é um
medidor claro do  ascenso da fam ília. E assim, eles moram na Pra ça Mau á, em Botafogo, na Tijuca, e, ao
fim, no Leblon. Um plano da cidade bem diferente daquele em que mora Ven âncio, nos bairros mais
humildes, e mesmo bastante marginais, ou pouco recomend áveis. O tipo de bairro e de resid ência
marcam bem a condi çã o social de uns e outros.
1
 “-De que parte da Galicia veio voc ê? Gonz ález quis saber.
 -Nasci em Sobreira, da Comarca de Cotobad, prov íncia de Pontevedra. Dizem que La Coru ñ a se diverte,
Santiago reza, Orense come, e que n ó s, de Pontevedra, somos escravos do trabalho ” (RS : 92).
2
  O historiador baiano J. Bacelar, ao falar da presen ça galega na Ba ía, percebe que estes procuram um
lugar entre os grupos dominantes e brancos que os desprezam e as camadas mais baixas da sociedade do
Salvador (compostas maioritariamente por negros) que os odeiam. Para isso, procuram na comunidade
de galegos uma protec çã o m ú tua e no trabalho um meio para legitimarem a sua presen ça:
“O trabalho é entendido n ão como atividade que garante renda em dinheiro, mas sim como uma
maneira de estar integrado e atender suas obriga çõ es com o grupo. Ao galego compete trabalhar todo o
tempo, quase sem descanso, pois a oposi çã o fundamental que se estabelece é ‘entre o ocioso (ou
pregui çoso) que falta para com o seu dever social e o trabalhador que preenche sua fun çã o social,
qualquer que possa ser o produto do seu esfor ço ’” (Bacelar, 1994: 12). (A cita çã o que inclui é do
soci ó logo Pierre Bourdieu, O desenvolvimento do mundo: estruturas econ ô micas e estruturas temporais,
trad. de S ílvia Mazza, S ão Paulo, Perspectiva, 1979, p. 44).
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 -Um espanhol vagabundo. Bem se v ê que n ão é da Gal ícia. Esses
indolentes n ão nascem na nossa terra.
E tamb ém neste outro trecho ( RS : 147):
Conquanto sofresse restri çõ es  pela condi çã o de imigrante, observara que
a burguesia brasileira, quase toda de lastro luso, preferia negociar com os
ibéricos, tomando-os mesmo como exemplo de trabalho e probidade, em
detrimento do nativo pobre, de mistura branca, negra e ind ígena. Tornando-se
afinal uma vantagem ser um imigrante branco, premiado com olhos azuis 1 .
No entanto, a considera çã o do imigrante galego nem sempre foi  positiva no
Brasil, antes ao contr ário; especialmente no caso da colectividade de Salvador da Ba ía,
como mostra o historiador Jefferson Bacelar. Apesar de n ão serem numerosos os
imigrantes assentados na capital baiana, o seu papel na hist ó ria e na economia da cidade
foi destacado (Bacelar, 1994: 30). Numa sociedade conservadora como esta que os
recebia e marcadamente estratificada socialmente, o branco que chegava era considerado
de modo diferente dependendo da sua proced ência. Assim, na antiga capital do pa ís,
segundo Bacelar, galego era sin ó nimo (como j á se considerava tamb ém em Portugal) de
“incivil”, “de pessoa de baixa condi çã o ” e, em geral, usada quando se queria depreciar o
portugu ês (Bacelar, 1994: 31):
A vis ão negativa é permanente: r ú sticos, incultos, violentos. N ão ‘limpam
a raça’ nem trazem a civ ilizaçã o, entretanto, eles s ão um excelente bode
expiat ó rio para  a crise de abastecimento e carestia de vida, bem como um
elemento a gerar ainda maiores contradi çõ es na vis ão de mundo da classe
trabalhadora. 1
O caso da cidade do Salvador ( “o para íso de todas as ra ças ”, como ironicamente
a denomina Bacelar) pode parecer isolado, em parte pela marcada presen ça de mistura
racial na cidade, mas esse antrop ó logo baiano entende (Bacelar, 1994: 43) que um dos
aspectos que marcam a imigra çã o galega, “advindo  da sua situa çã o secular na pen ínsula
ibérica mas tamb ém da sua pr ó pria hist ó ria de inser çã o nas sociedades das Am éricas, é a
                                                       
1
 Neste trecho, e tamb ém nalgum outro ( “Acaso procedia a afirma çã o do pai, cr édulo apenas do sonho
europeu, de que da mistura das ra ças negra, branca e ind ígena, perpetrada no Brasil com
incomensur ável furor, nasciam inevitavelmente idiotas e fan áticos ”, RS : 67), percebemos alguns dos
clich ês e mesmo preconceitos que ainda proliferam a respeito dos mesti ços e, em geral, das pessoas dos
tró picos, sobre os quais chama a aten çã o o chileno Miguel Rojas Mix no seu livro Los cien nombres de
Am érica . Eso que descubri ó  Col ó n (1991: 223-234, 301-306).
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caracteriza çã o social negativa do galego ”. Ele apoia-se tamb ém no estudo do historiador
galego Xavier Castro sobre a “Problem ática da consideraci ó n social dos inmigrantes
galegos na sociedade porte ñ a” (1989: 121-133), em que, ao estudar a presen ça galega na
Argentina, este professor percebe (Castro, 1989: 122) uma considera çã o do galego que,
entendemos, se pode aplicar a outros espa ços americanos aonde emigraram:
Lamentablemente a notoria presencia dos galegos na Arxentina non
correu parella cunha ó ptima reputaci ó n dos mesmos. Para dicilo claramente:
“gallego ” era sinó nimo de ignorante, bruto e carente de hixiene (...).
A mala consideraci ó n dos galegos garda estreita relaci ó n coa s ú a escasa
instrucci ó n (perto do 57% de analfabetos en 1920), socializaci ó n rural que
conlevaba uns xeitos de hixiene caracterizados pola rusticidade, que
contrastaban marcadamente cos habituais, polo menos entre os criollos, dunha
gran cidade como era Bos Aires. Ademais, a deficiente formaci ó n profesional
obrig ábaos a escomenzar a s ú a vida laboral aceptando os traballos mais penosos
e desprestixiados. Tam én o seu af án de ascensi ó n social e r ápido
enriquecimento xunto ca s ú a disposici ó n para realizar tarefas laborales
intensivas, espertaba non poucas reticencias, desd éns e envexas.
Em geral, os estudos historiogr áficos mostram a escassa forma çã o cultural dos
imigrantes galegos que atravessaram o Atl ântico nesse per íodo (cfr. Pe ñ a Saavedra,
1992: 58). A personagem de Madruga frequentara pouco as aulas do professor Gravio
em Sobreira,  e era “o aluno mais destacado da escola. Com desenvoltura vencia a
cartilha, a aritm ética e, especialmente, a hist ó ria espanhola ” (RS:  113). Apesar de n ão
assistir com regularidade às aulas 2 , Madruga lia os livros que lhe emprestava o professor,
que louvou a intelig ência do rapaz perante Ceferino, o pai, e provocou um pequeno
conflito entre eles. Por ém, esse h ábito da leitura que Madruga tinha deixou-o a partir dos
doze anos, quando come çou a aprender o of ício de carpinteiro ( RS : 115) e procurou
com mais interesse os relatos dos velhos, especialmente os do av ô  Xan, “um mestre na
insuper ável arte de contar hist ó rias populares ” (RS : 115).
Essa forma çã o cultural, apesar de escassa, n ão foi muito cultivada por Madruga
no Brasil, que se limitava a ler a imprensa para conh ecer bem as circunst âncias por que
passava o pa ís em que se assentara. Com diferen ça a Ven âncio que, al ém da imprensa
                                                                                                                               
1
 Vistos assim, os galegos foram as v ítimas escolhidas pelos grupos dominantes para desviar as queixas
da popula çã o nos momentos em que houve escassez de produtos alimentares e os pre ços aumentaram
muito (Cfr. Bacelar, 1994: 31-33).
2
 O exemplo desta personagem coincide com as aprecia çõ es do professor Pe ñ a Saavedra (1992: 58),
quem observa que os imigrantes eram “suxeitos que, de ordinario, foran sometidos a un breve e irregular
proceso de escolarizaci ó n e que ademais se caracterizaban por poseer unha escasa, cando non nula,
cualificaci ó n profesional ”.
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diária1 , aprofunda o seu conhecimento da hist ó ria brasileira nos livros da Biblioteca
Nacional do Rio de Janeiro, por vezes descuidando as suas ocupa çõ es laborais ( RS:
101). Madruga, como muitos imigrantes reais (cfr. Valinho, 1996: 126), procurou que os
seus filhos tivessem um maior grau de instru çã o e uma educa çã o mais completa, um
capital cultural  (além do capital econ ó mico  que herdariam deles) para preencher assim a
falta dela que os da sua gera çã o tiveram, e que contribu íra em parte para criar a imagem
de pessoas incultas e incivilizadas que funcionava no imagin á rio brasileiro .
A escassa educa çã o e qualifica çã o profissional fizeram com que os imigrantes
galegos, em geral passassem, a ocupar alguns trabalhos de pouca considera çã o social,
muitos deles ocupados anteriormente por negros. O caso mais evidente foi o da cidade
da Ba ía. A í, ficaram isolados entre os diferentes grupos em que se organizava a cidade
(nomeadamente entre as elites brancas e as camadas socialmente inferiores -no geral,
negros), vendo-se obrigados a desenvolver amplamente a solidariedade da comunidade
galega, criando centros e mantendo essa coes ão entre os da mesma origem atrav és de
casamentos.
 “Poucos s ão os galegos que v êm para Salvador casados na primeira metade do
século {XIX} e, sobretudo, com a fam ília” (Bacelar, 1994: 115). Como bem indica o
historiador baiano, esses homens jovens s ó  tinham contactos pessoais com mulheres “das
camadas pobres ou negras ”, em rela çõ es espor ádicas ou, em casos concretos, mais
permanentes, mas poucas vezes legalizadas juridicamente (facto que repudia o grupo
galego  emigrado na mesma cidade) - ibidem : 116-117 2 :
O padr ã o idealizado galego é o casamento endog â mico, o que,
simultaneamente, refor ça os v ínculos do grupo com a Gal ícia e, por outro
lado, segrega o grupo no contexto da sociedade mais ampla  (...). No grupo
galego em Salvador, uma sociedade de homens, o casamento com a mulher
galega é um dos indicadores de prest ígio. Presente supremo, a mulher, afigura-
se, pela uni ão, como denotadora da condi çã o de imigrante bem sucedido na
nova sociedade. Mas n ão só . Com ela é mantida a coes ão do grupo, atrav és da
renova çã o pragm ática e simb ó lica dos v ínculos com a Gal ícia.3
                                                       
1
 “Sequiosos pelos jornais, Madruga e Ven âncio demonstravam acentuada inclina çã o pela pol ítica
brasileira, sobre a qual quase nunca estavam de acordo ” (RS : 98).
2
 “Comprometer-se com as nacionais representa, no m ínimo, refor çar o desprest ígio atribu ído ao grupo
pela sociedade envolvente e, por sua vez, afastar o indiv íduo -pelos maus h ábitos que contrairia- do
prop ó sito de fortalecimento da casa comercial ” (Bacelar, 1994: 116).
3
 O carregado é nosso.
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Se esse é o retrato dos galegos em Salvador da  Ba ía que oferece Jefferson
Bacelar, os dados mostram que em geral é bastante representativo da comunidade galega
chegada ao Brasil.
Em A Rep ú blica dos Sonhos , já no terreno da fic çã o, encontramos uma situa çã o
parecida. Madruga emigra com treze anos e, depois de um per íodo de muito trabalho no
Rio de Janeiro onde consegue reunir algum dinheiro  e regressar a Sobreira, volta com
um objectivo concreto ( RS : 65-66): casar com uma galega (e com outro que disfar ça:
mostrar orgulhoso que venceu no in ício da sua aventura americana):
Madruga embarcou para a Gal ícia com o deliberado prop ó sito de casar-
se. Apesar de amar o Brasil, exigira mulher espanhola. Desta forma n ão
precisando explicar, a quem fosse, a g ênese dram ática das lendas galegas. H á
muito Urcesina e Ceferino cobravam seu retorno (...).
Ap ó s o almo ço, Madruga foi passear pela pracinha. Espalhara-se a not ícia
de sua chegada e todos queriam cumpriment á-lo. O americano que voltara a
casa atra ído por um eventual casamento com uma jovem de Sobreira. Perto do
velho carvalho da prefeitura, ele viu Eul ália, só bria e apressada, rec ém-sa ída da
igreja, ap ó s longas preces.
Eul ália, a filha do orgulhoso Dom Miguel, é a escolhida por Madruga 1 . Para o
fidalgo galego, o mo ço que veio da Am érica é “um jovem extremamente atrevido e que
arrastava a Am érica nos ombros, como se a Am érica fosse um cintilante peixe voador, de
fácil exibiçã o nas feiras ” (RS : 66). Pro íbe à filha que o veja e fale com ele, sob a amea ça
de a trancar em casa: “A amea ça do pai obrigou Eul ália a unir-se a Madruga. E dar
combate a uma fam ília, da qual era origin ária, composta unicamente de exc êntricos,
come çando pelo pai ” (RS : 67).
A atitude da fam ília de Eul ália parece n ão coincidir com aquela mais generalizada
entre as fam ílias galegas cujas filhas casavam com imigrantes nas Am éricas que descreve
Jefferson Bacelar no seu trabalho. Segundo este (Bacelar, 1994: 117), a mo ça galega v ê
nesse casamento novas perspectivas e possibilidades para a sua vida, apesar de ser longe
da sua terra 2 , e “para a sua fam ília na Gal ícia o casamento com o emigrante representa a
                                                       
1
 “Finalmente, irritado, decidiu, ser á Eul ália ou volto de m ãos vazias. E me caso com uma brasileira,
dedico-me a ensinar-lhe as hist ó rias do av ô  Xan ” (RS : 66).
2
  Tamb ém em RS , Eul ália mostra-se muito curiosa por conhecer como é a terra em que Madruga se
estabeleceu: “A partir daquela tarde na pracinha, sonhava diariamente com Madruga. Os olhos azuis
daquele homem, servindo-lhe de b ú ssola, apontavam a dire çã o do Brasil. Ansiava em saber como seria
este Brasil que, segundo voz geral, tragava os melhores filhos da Gal ícia. A ponto mesmo de n ão mais
retornarem sen ão para morrer, em penoso sil êncio ” (RS:  67).
“-Aposte em mim, Eul ália. Juro vencer enquanto voc ês, aqui, h á muito morreram. Vivem das
lembran ças dos retratos nas paredes, dos pergaminhos, dos bras õ es, das fam ílias em extin çã o (...).
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possibilidade de sucesso material para a casa e a proemin ência do grupo familial na
aldeia ”.
Deste modo, Eul ália e Madruga casam em Sobreira e saem juntos do porto de
Vigo para o Rio de Janeiro. Apesar de ser esta uma das possibilidades dentro do
processo migrat ó rio das mulheres galegas para Am érica, não era a ú nica; mas é a
escolhida pela autora N. Pi ñ on como material do repert ó rio com que constr ó i o seu
romance. Em geral a mulher n ão viaja nunca s ó , e em caso de que fosse reclamada pelo
marido 1  (neste caso costumava pagar ele a passagem e envi á-la) habitualmente
acompanhava-a um parente ou vizinho.
Na segunda metade do s éculo XIX a maioria dos emigrantes galegos para a
Am érica n ão retornavam (70%; Cfr. Cagiao, 1997: 41). Nesse per íodo a percentagem de
mulheres (e tamb ém de fam ílias) que fazia a mesma viagem era m ínima. Os efeitos deste
tipo de emigra çã o na estrutura da sociedade galega foram evidentes e apareceram
reflectidos tamb ém em textos liter ários galegos da época (como mostram, por exemplo,
alguns conhecidos versos de Rosalia de Castro. Cfr. Cagiao, 1997: 41-49).
 A mulher galega  que ficou nas aldeias jogou um importante papel na economia
do pa ís, apesar de n ão conseguir o direito ao voto at é 1931 com a chegada da II
Rep ú blica. Muitas delas ficaram como viú vas de vivos  e muitas outras passaram a fazer
parte das listas de solteiras que, cada ano, eram mais amplas (Brettell, 1991; Cagiao,
1997: 55). Os dados de alguns lugares concretos da geografia galega mostram mudan ças
nesses índices da emigra çã o feminina para a Am érica, e assim, como indica a professora
Cagiao Vila (Cagiao, 1997: 56),
tam én na Terra de Montes a medida que se avanza no tempo decrece o
protagonismo masculino e aumenta o feminino. A incorporaci ó n efectiva da
muller ten lugar en torno ó s anos iniciais do s éculo XX.
Sobreira, aldeia ficcional de A Rep ú blica dos Sonhos , pertence ao interior da
prov íncia de Pontevedra 2 , em terras de Cotobade (aldeia real de Terra de Montes). A í se
                                                                                                                               
 Madruga foi o primeiro ind ício poderoso que a terra lhe ofertou como prova de que tamb ém
ela, igual a outros mortais, devia prestar servi ços à realidade. Uma vez que a realidade tinha leis
invenc íveis ”(RS : 68).
1
 V ázquez Gonz ález (1995: 114-118) ofer ece exemplos de cartas de imigrantes galegos na Am érica às
suas esposas para lhes organizarem a viagem, dar conselhos sobre como tratar o assunto das terras que
deixam e anim á-las a emigrar.
2
 “A hist ó ria de Breta, e desta fam ília, come çou a partir do meu nascimento, em Sobreira. Uma aldeia
que sonhava em merecer por parte de Pontevedra uma promo çã o na esfera administrativa. Quem sabe,
ser um dia uma comarca? ” (RS:  21).
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situa parte da est ó ria do romance, e é aí tamb ém, de uma aldeia de Terra de Montes, no
munic ípio de Cotobade, que parte para o Brasil a fam ília da escritora N élida Piñ on,
aonde ela regressa com dez anos para passar um per íodo de  quase dois.
O exemplo de Eul ália, mo ça de Sobreira que acompanha o seu marido pouco
depois de casada, coincide com a tend ência maiorit ária da mulher galega que sai para a
Am érica nas primeiras d écadas do s éculo XX (Cagiao, 1997: 58), especialmente a partir
de 1911, quando se atinge o per íodo mais intenso da emigra çã o galega para o Ultramar.
Entre os motivos que as levaram a adoptar a decis ão de partir est á o facto de
acompanharem como noivas ou como esposas os homens emigrantes (Cagiao, 1997: 64-
66); sendo, para elas, a legisla çã o sempre menos permissiva, a cr ítica da imprensa mais
dura e a incorpora çã o à nova sociedade mais dif ícil (a come çar pelas pr ó prias condi çõ es
da viagem). Nas d écadas de 1920 e 1930 é que a incorpora çã o da mulher ao movimento
emigrat ó rio experimenta um importante incremento 1 .
Alguns estudiosos da emigra çã o galega para o Al ém-mar centram a sua aten çã o
nos numerosos casos de fam ílias que ficaram divididas (Villares, 1997a: 191): o marido
(e por vezes tamb ém os filhos) na Am érica e a mulher e as pessoas de idade (outras
vezes tamb ém os filhos) na Galiza 2 . Nestes casos, a mulher assumiu algumas das fun çõ es
assinaladas tradicionalmente ao pai e à m ãe, ao homem que trabalha o campo e à mulher
que cuida da casa e da fam ília3 . “Esta estructura demogr áfica da emigraci ó n galega
favorece enormemente os retornos, temporais ou definitivos, e ademais mant ém viva
unha relaci ó n familiar e comunitaria entr ámbalas beiras do Atl ántico ” (Villares, 1997a:
191). Por ém, noutros casos o marido emigrante terminou criando uma nova fam ília no
pa ís americano e esquecendo aquela que deixou na Galiza. No caso galego estas
experi ências s ão menos frequentes.
Já na Am érica, o papel fundamental da mulher imigrante era o servi ço dom éstico,
especialmente lavadeiras e engomadeiras (vid. Alu ísio Azevedo, O Corti ço , 1890) -como
                                                       
1
 Cfr. Sixirei, 1988: 121; Naranjo, 1992: 182, 192; Rodr íguez Galdo, 1993: 59, 134; V ázquez Gonz ález,
1995: 106-109; Cagiao, 1997; etc.
2
 Uma situa çã o muito parecida é a descrita por Caroline B. Bretell no seu livro Homens que partem,
mulheres que esperam . Consequ ências da emigra çã o numa freguesia minhota , publicado em 1986 pela
Princeton University Press e traduzido para portugu ês em 1991, na editora lisboeta Publica çõ es Dom
Quixote (pp. 110-114, 200-224). Esta historiadora estuda as mudan ças demogr áficas e a histó ria da
fam ília numa freguesia do Noroeste portugu ês, entre os s éculos XVIII e XX.
3
 São as viú vas dos vivos  que mencionou Rosalia de Castro nos seus versos e que tamb ém mencionam
Caroline B. Brettell no seu livro (1991: 200-224): “Por outro lado, os homens casados que partiam e
faleciam no estrangeirio, ou que simplesmente n ão regressavam, transformavam as mulheres
verdadeiramente em viú vas dos vivos ”, p. 200; e Pilar Cagiao (1997: 41-84).
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tamb ém naqueles outros lugares da Pen ínsula aonde iam à procura de trabalho-, pouco
considerado socialmente e muitas vezes objecto de abusos da parte de quem lhes
pagava 1 . Contribuindo para a prosperidade da fam ília através do trabalho fora da casa,
ajudando no com ércio do marido ou ficando ao cuidado da casa e da fam ília, a mulher
galega que emigrou para o Brasil acompanhando o marido converteu-se, habitualmente,
no v ínculo mais forte da fam ília galega nos n ú cleos galegos no Brasil.
Em geral ( é diferente no caso de uma fam ília empobrecida), e como indica
Jefferson Bacelar para o caso baiano (Bacelar, 1994: 117),
a mulher galega n ão participa diretamente da atividade produtiva na casa
de neg ó cios, sendo o seu espa ço, inviol ável e recluso, a esfera dom éstica, o lar.
Em um grupo patriarcal e autorit ário, a mulher é sacralizada como esposa e
m ãe, tornando-se o referencial ético maior da fam ília. Assim, é a mesma
basicamente segregada, isolada dos contatos com a sociedade mais ampla,
considerados poluidores das suas virtudes. Isto implica que a mulher se
mantenha como a principal transmissora da vida campesina, das suas cren ças,
linguagem, usos, a morrinha  que enlouquece e a alegria que retempera e
equilibra as saudades. A mulher converte-se em mem ó ria viva da Gal ícia, pela
relaçã o que propicia ao grupo com a terra, o campo e a pastor ícia, os parentes e
os familiais, os mitos e as festas, os pit éus da opulenta culin ária galega e o
linguajar da sociedade que n ão deve ser esquecida.
A í, nesse retrato gen érico, está tamb ém Eul ália, uma das protagonistas de A
Rep ú blica dos Sonhos . Com a sua morte, j á colocada na primeira frase do romance
(“Eul ália come çou a morrer na ter ça-feira ”, RS : 7), desencadeia a morte, a
desestrutura çã o do grupo familiar, reunido em torno a ela. Eul ália é quem mant ém vivos
os “laços de fam ília” (se tomamos emprestado o t ítulo da conhecida antologia de contos
de Clarice Lispector), n ão só  da fam ília brasileira que criou com Madruga (o patriarca,
mesmo se algumas vezes se mostra que a sua posi çã o dentro da fam ília é menos influente
do que a da esposa, verdadeiro elo de uni ão entre eles) mas tamb ém da fam ília galega
(física ou psicol ó gica), de que n ão se desprende ao longo da vida 2 .
Se a mulher se esfor ça por manter vivos os elementos da sociedade de origem, o
marido, neste caso Madruga, faz tudo o poss ível por criar uma fam ília brasileira, por se
brasilianizar  ele pró prio e por ganhar uma posi çã o de destaque na sociedade na qual
                                                       
1
 Testemunhos de pessoas reais e relatos liter ários galegos, como algum de Neira Vilas ( Historias de
emigrantes , 1978) e de Celso Emilio Ferreiro ( O emprego , 1975), falam dessa situa çã o humilhante que
sofreram algumas mulheres galegas.
2
  Bacelar observa que “atrav és da fam ília, mant ém-se o v ínculo maior com a Gal ícia, desempenhando a
mulher fundamental elo entre a sociedade de origem e a di áspora ” (1994: 132).
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trabalha. Para isso, procura todo o tipo de contactos com os grupos dominantes, com o
objectivo de ser inclu ído entre eles.
Personagem inconformista, lutador, “obcecado pelo trabalho ” e mesmo
audacioso, j á dos primeiros momentos no Brasil, Madruga importa-se n ão só  com
conquistas reais, materiais e tang íveis, como tamb ém com conquistas simb ó licas ou
aparentes, que mostrem ou que falem de uma prosperidade que, apesar de lutar por
consegui-la, ainda demoraria um tempo em lograr 1 .
Um caminho dif ícil e longo para poder conseguir o ‘sonho americano ’:
estrangeiros em terra brasileira,  precisam adaptar-se a uma nova vida e cultura, al ém de
ganhar a confian ça dos habitantes da cidade aonde chegavam. Madruga experimenta isto
e converte-se num homem “entregue ao sonho, a despeito da tormenta ” (RS:  72) 2
2.3.2.2.2.1. Ir para voltar? Os projectos do imigrante galego; os projectos das
personagens de A Rep ú blica dos Sonhos.
O perfil  do imigrante galego para a Am érica, que encontramos em diversos
estudos hist ó ricos, ressalta uma s érie de traços que, em parte, coincidem com aqueles
que definem Madruga. O historiador galego X.M. N úñ ez Seixas tenta estabelecer
(N úñ ez Seixas, 1998: 45) o retrato gen érico:
A maior ía dos emigrantes galegos correspond ían ó  tipo caracter ístico de
var ó n -índice de masculinidade superior ó  60%-, de orixe labrega, pasaxe
autofinanciada e prop ó sito de volta con aforros, mentres a muller e mais o resto
                                                       
1
 “Madruga zelava pela apar ência. Apesar dos dois ternos, escovava-os sempre, dando impress ão de
prosperidade ” (RS : 99). E o h ábito di ário do (imponente) charuto, um costume dispendioso que
Ven âncio n ão compartilhava -como tamb ém n ão outros de Madruga, por exemplo as suas visitas a
clubes de mulheres- e n ão acabava de entender, “mal sabendo ele que Madruga comprava um ú nico
havana di ário, de modo a faz ê-lo render a tarde inteira. Acendia-o com cautelas pr ó prias de experiente
fumante, para que as baforadas soltas no ar, diante do cliente apessoado, simbolizassem a conquista da
Am érica.” Mas Madruga apagava esse charuto, deixando-o quase como estava, quando esse cliente ia
embora e at é a chegada de um novo. Os “truques ” de Madruga eram reprovados por Ven âncio, quando
os descobria; porque o amigo n ão sabia bem como aceitar ou reprovar as transforma çõ es sofridas pelo
jovem Madruga.
2
 “Ganhar a vida, em pa ís estrangeiro, equivalia no in ício a dolorosas amputa çõ es. A perda da alma e da
língua ao mesmo tempo. N ão expressava apenas a descoberta de que o seu mundo, at é então conhecido,
antagonizava em aberto a tudo que passava a conhecer. Tinha sobretudo o significado prim ário de
trope çar nas palavras mais banais, perder entre os dedos o que elas poderiam dizer, quando bem usadas.
Com a agravante de sua condi çã o de imigrante sujeit á-lo à desconfian ça geral. Como se o seu corpo,
rec ém-desembarcado, pudesse transmitir malef ícios funestos para o brasileiro confortavelmente nascido
naquela terra. Assim precisou sempre lutar em dobro para ganhar alforria, conquistar a confian ça dos
senhores leg ítimos da terra, simular familiaridade com a l íngua portuguesa, a ponto de entrosar fala e
sentimento, sem os cindir, mesmo sob o tumulto das emo çõ es. Precisava enfim tonificar idealmente o
cérebro e os m ú sculos no mesmo passo ” (RS : 72).
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da familia ficaban en Galicia. A s ú a estad ía en Am érica oscilaba entre varios
meses (...) e varios anos.
S ão v ários os estudiosos do processo migrat ó rio galego que, como o historiador
de Ourense, opinam que os emigrantes galegos partiam com a ideia do retorno depois de
ter experimentado e conseguido, quando menos, o dinheiro para pagar a passagem de
regresso. Essa ideia de ir para voltar (especialmente voltar rico) foi a que impulsionou
bastantes galegos a fazerem a viagem a Ultramar, e isso implicou que muitos, que n ão
conseguiram os meios para regressar (apesar de existirem nalgumas sociedades de
benefic ência na Am érica Latina um dinheiro reservado para pagar o regresso de alguns
dos seus s ó cios -cfr. Dur án, 1992: 418), ficassem como fracassados, “varados a mitad de
camino ” (Dur án, 1992: 415) -como talvez podemos qualificar a situa çã o de Ven âncio em
A Rep ú blica dos Sonhos -.1
Em opini ão de Ram ó n Villares ( 1997a: 192), “hab ía raz ó ns para voltar a Galicia
ou, cando menos, para pensar en facelo alg ú n d ía”. E já antes dele, J. Bacelar fora muito
expl ícito (1994: 55) ao estudar a presen ça galega na Ba ía:
Os galegos emigraram para Salvador com um projeto b ásico: o retorno
vitorioso para sua terra natal. Entretanto, para o acalentado sonho de sucesso
na economia, um mecanismo foi fundamental: a associa çã o de galegos. 2
E para este antrop ó logo é revelador desta atitude o facto de que os galegos n ão
fizessem em Salvador (como sim aconteceu com outros colectivos de emigrantes) “um
cemit ério para o grupo ”. Explica como o ideal deles é que a morte (a que atribui na
tradiçã o cultural galega  um grande significado, que N élida Piñ on tamb ém destaca - in
Renato Lameiro, Vitr ô , 1985, Mar ço, p. 3) seja na terra de origem. A atitude da
personagem de Madruga em A Rep ú blica dos Sonhos  é de outro tipo: a daqueles,
minoria segundo os estudos de tipo hist ó rico, que escolhem o destino americano para
                                                       
1
 Cfr.  Dur án, 1992: 416-420; Bacelar, 1994: 121-123; Villares, 1997a: 193-196; N úñ ez Seixas, 1998:
23-46, 307-376; etc.
O historiador Jos é Antonio Dur án chama a aten çã o para um facto importante: se a ideia de
voltar estava t ão presente na mente do emigrante é fundamental conhecer como foi o regresso (no caso
daqueles que o conseguiram). Durante muitos anos unicamente se estudou o drama da partida (causas,
problemas, estat ísticas...), mas poucas vezes se centrou a aten çã o nos retornados (as condi çõ es e o tipo
de regresso, aut êntico term ó metro do sucesso ou n ão da aventura iniciada).
2
 Para ele, o papel da fam ília e das tradi çõ es da aldeia ou da par ó quia de origem é muito importante na
vis ão que tem do mundo o imigrante, por isso chama a aten çã o (Bacelar, 1994: 109) para o facto de que
no projecto do emigrante galego, “ele pensa a nova sociedade como provisoria, onde apenas ir á
enriquecer para retornar com prest ígio à sua ordem tradicional. O que ele n ão imagina é que a pr ó pria
sociedade adotiva, sob outra vertente, o ajudar á a manter fortes v ínculos com a Gal ícia ”.
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passar l á toda a vida e morrer. “Tenho certeza ”, comenta Madruga ( RS : 158), “que o
Brasil e eu terminaremos por nos entender. Com isto n ão quero dizer que esta terra é
menos minha porque n ão nasci nela. Pois se n ão nasci no Brasil, decidi morrer aqui.
Minha ossada ir á para o Cemit ério S ão Jo ão Batista, debaixo de uma mangueira, de
prefer ência ”.
No entanto, se a elevada taxa de masculinidade entre os emigrantes galegos que
inicialmente escolheram o caminho para a Am érica favorecia enormemente os retornos,
quer de tipo temporal quer definitivo; o cont ínuo aumento da emigra çã o feminina nas
primeiras d écadas do s éculo XX contribuiu para que fossem maiores os assentamentos
no pa ís americano. Alguns historiadores mesmo vinculam directamente o
associacionismo galego  nos pa íses de Ultramar com o desejo de retornarem algum dia; e
assim, o professor Villares Paz entende (Villares, 1997b: 236) que “non ter ía pleno
sentido o esforzo asociativo feito na emigraci ó n de non ser unha opci ó n real o retorno
dos seus membros ou, cando menos, a capacidade de manterse constantemente en
relació n co seu lugar de procedencia ”.
Um retrato ilustrativo deste fen ó meno da emigra çã o galega  pode ser  este que
nos oferece o professor A. V ázquez Gonz ález (1995: 102):
Aunque en la emigraci ó n gallega a Am érica predomin ó  el nú mero de
los que no regresaron, el tipo idealizado de emigrante era el que volv ía
exitoso y enriquecido de su periplo americano . Muchos padres o hermanos
solteros emigraban para tratar de conseguir recursos adicionales para cubrir una
deuda, comprar tierras, pagar impuestos, vivir, y al reunir alg ú n dinero van
llamando a otros familiares y amigos, y en muchas ocasiones regresan.
Operaci ó n que se puede repetir varias veces en la vida. Pero fue m ás habitual,
sobre todo en el caso de los solteros, tratar de situarse all á, antes de regresar a
su m ísera situaci ó n de partida, a su triste partida o a su posici ó n de segundo en
la casa del hermano mejorado. 1
Madruga, o emigrante ficcional que protagoniza A Rep ú blica dos Sonhos,
representa aqui esses (poucos) que conseguiram o sucesso em terras brasileiras e
regressou v árias vezes à Galiza: para casar, para ter um filho (talvez para se reconciliar
com uma terra e uma hist ó ria que abandonou...), para mostrar a sua terra à neta; mas n ão
para ficar de novo nela. Antes de partir pela primeira vez sim est á presente nele a ideia de
                                                       
1
 O carregado é nosso.
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algum dia regressar e morrer no pa ís de origem 1 . Mas, a partir dos primeiros anos no Rio
de Janeiro, o seu projecto inicial v ê-se alterado, especialmente quando nascem os seus
filhos no Brasil 2 . Mais tarde, j á na d écada de 1930 e com o golpe de Estado de Get ú lio
Vargas, Madruga teme que o trato aos imigrantes seja diferente por os considerarem
“estrangeiros ” 3  e ningu ém os atender, e por isso explica: “-Est á enganado, Ven âncio, s ó
defendo o meu ouro e o meu direito de fazer fortuna. Escolhi o Brasil para viver e
morrer. Acho que mere ço viver nele em paz ” (RS : 151).
E esta é a atitude que defende em repetidas ocasi õ es a autora emp írica de A
Rep ú blica dos Sonhos  ao falar da sua ascend ência galega  e do romance publicado em
1984 4 . Aquilo que para ela faz parte quase inerente da forma de viver do imigrante
galego, nos estudos sobre o fen ó meno migrat ó rio galego à Am érica n ão foi, como
vimos, a atitude mais adoptada.
Madruga, como qualquer outro imigrante no Brasil precisa ganhar uma posi çã o
de respeito na sociedade brasileira, mostrar que pode ser um mais, que se integrou no
tecido social e econ ó mico do pa ís e que deixou de ser algu ém estranho. Para isso
esfor ça-se em superar uma situa çã o que ele pr ó prio define ( RS : 155) na d écada de 1930
(com Get ú lio instalado no poder), e em que se reflectem muitos imigrantes reais, alguns
deles leitores do romance, cuja mem ó ria é atingida nesta obra atrav és de determinadas
escolhas repertoriais que lhes resultam familiares:
-Estamos no Brasil h á quase vinte anos, e ningu ém ainda se deu conta de
que existimos. Depender á de n ó s ganharmos uma dimens ão concreta. Mas s ó
passaremos a dispor de poder real a partir de nossos filhos e da fortuna
                                                       
1
 “Naqueles dias a mem ó ria intensificara-se em rela çã o a Sobreira. E lhe crescera o medo de vir a morrer
de repente no Brasil, enterrado por m ãos despreocupadas em lhe conceder o nome na l ápide ” (RS : 82).
2
 “Assim fora com Miguel e Esperan ça. Apenas nascidos, integraram-se naturalmente à sua vida. Sem
ele refletir em profundidade sobre aquela chegada ao mundo. Agora por ém, passeando entre as árvores
da quinta, pensava nos filhos brasileiros. Eram eles a casa que vinha construindo na Am érica. Por isso
n ão lhe pareciam claras as raz õ es que o levaram a fazer daquele filho, ainda na barriga de Eul ália, um
galego, quebrando certamente o equil íbrio familiar ” (RS : 103).
3
 “Nos primeiros instantes da rebeli ão, Madruga temeu que ao sabor dos eventos pol íticos se praticassem
quebra-quebras contra os estrangeiros.
-É  sempre mais f ácil atacar o gringo, o turco, o galego, o portugu ês, do que afrontar os
poderosos. A canalha pol ítica, por exemplo ” (RS : 151)
Madruga est á confuso com o rumo pol ítico que vai seguir o pa ís, mas é consciente de que “até
ent ão, nenhum segmento respons ável do pa ís se manifestara em defesa dos imigrantes. Ou lhes
reconhecera a exist ência legal. Para tal, deveriam antes parir filhos brasileiros ” (RS : 152).
4
 “Filha de imigrantes espanh ó is galegos, N élida fala com entusiasmo da presen ça dos imigrantes no
Brasil. ‘Eles foram os respons áveis por uma mudan ça no repert ó rio cultural brasileiro. Vinham para
morrer e n ão apenas para levar o ‘ouro ’ da Am érica. A prova disso s ão os filhos que eles fizeram no
Brasil ’” (“A desnutri çã o já está afetando no Pa ís 30 milh õ es ”, Correio da Bahia , 24/10/84).
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acumulada. Caso contr ário, seremos uns eternos coitados. Nada pior que um
imigrante fr acassado.
Como explica o cearense Cl áudio Aguiar (1991: 140), “n ão resta a menor d ú vida
de que o processo pol ítico iniciado com a Revolu çã o de 1930 e o subseq ü ente Golpe de
Estado de 1937, trouxeram grandes novidades ao ‘Estatuto do Estrangeiro no Brasil ’”.
Novidades que n ão foram precisamente positivas para os imigrantes e que afectam,
atrav és de restriçõ es que introduziu a Constitui çã o de 1934 (entre elas, quotas por pa íses
e a proibi çã o de os imigrantes se concentrarem livremente em qualquer ponto do pa ís), a
entrada de estrangeiros no pa ís.
O imigrante demorou bastantes anos em ter direito a voto no Brasil e por isso
n ão eram especialmente considerados pelas autoridades pol íticas, que s ó  se interessavam
realmente por aqueles sectores que podiam ser-lhes ú teis politicamente. Na maioria dos
casos s ó  quando conseguiram acumular importantes fortunas econ ó micas ou quando
prepararam as bases para que os seus filhos, estes j á brasileiros, pudessem destacar é que
repararam neles e s ó  aí, a condi çã o de imigrante ou descendente de imigrante ficava num
segundo plano, mesmo como uma quest ão aned ó tica e justificativa de algumas atitudes.
Se no Brasil o imigrante precisa ganhar peso econ ó mico para chamar a aten çã o,
quando regressa ao seu pa ís de origem s ão outros (menos complexos) os mecanismos
que utiliza para se tornar alvo dos olhares dos seus vizinhos e para mostrar a sua
condi çã o, no caso de ser algu ém que conseguiu algum sucesso na Am érica. Precisa fazer
evidentes o seu capital econ ó mico e tamb ém o capital simb ó lico adquiridos no Al ém
Mar. E assim, Madruga quando regressa pela primeira vez aparece na aldeia “com os
ba ú s sobrecarregados de presentes ” (RS:  65), com dinheiro para pagar as d ívidas do
empr éstimo que o tio Justo lhe fez para poder emigrar,  e é visto como “o americano ”.
Passados uns anos, j á casado e com dois filhos, a imagem dele n ão podia defraudar aos
olhos dos vizinhos nem da fam ília (RS : 102): “Madruga cumpriu a palavra empenhada. A
mulher luzia vestidos de seda e j ó ias discretas. E, poupada dos encargos dom ésticos,
suas m ãos revelavam-se de extrema finura. Madruga manteve-se à distância para dar
oportunidade ao sogro de apreciar a fam ília trazida da Am érica”.
Se para justificar o sucesso americano é necess ário que o imigrante mostre, com
evid ências materiais e f ísicas (roupa, sotaque, dinheiro, educa çã o dos filhos, presentes
para a fam ília...), também a autora do romance, N élida Piñ on parece sentir a necessidade
de mostrar o seu capital cultural e simb ó lico na selec çã o de materiais repertoriais que faz
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nesta obra. É  como se, assim, ela tamb ém ‘cumprisse a palavra empenhada ’ pelo facto de
ser descendente de imigrantes, e tivesse que justificar, atrav és da liga çã o que estabelece
entre os dois pa íses e as duas culturas, e do dom ínio da l íngua, que esse projecto dos
imigrantes de ir para voltar, tamb ém se cumpre ficando no pa ís de destino, porque, o
regresso simb ó lico tamb ém é poss ível atrav és de gera çõ es futuras, como a da autora de
A Rep ú blica dos Sonhos .
2.3.2.2.2.2. Associa çõ es de imigrantes: a Sociedade de Benefic ência Espanhola
do Rio de Janeiro.
Um dos espa ços que t êm um papel destacado entre as comunidades de imigrantes
são os Centros Sociais (Clubes, Casinos...) galegos no Brasil, cujas reuni õ es para
escolher a diretoria e as festas que organizam (muitas vezes nas mesmas datas em que no
pa ís de origem se comemoravam festividades concretas) significam oportunidades, para
alguns desses imigrantes, de mostrar o seu poder f ace à colectividade galega e face a
sectores importantes da sociedade brasileira, tamb ém convidados para estabelecer alguns
v ínculos e favorecer a ‘ades ão ’ entre os grupos nacionais dominantes.  Deste modo, os
Centros Galegos ou Espanh ó is, além de manter a coes ão e a unidade da comunidade de
imigrantes (apesar de lutas internas por conseguir os postos de poder dentro da
organiza çã o) e de servir para manter os elos com o lugar de origem, convertem-se num
importante espa ço de conv ívio social e, em palavras do antrop ó logo Jefferson Bacelar
(1994: 148), numa “importante ag ência de socializa çã o e controle da conduta social dos
seus membros, sobretudo na defini çã o da perspectiva assumida em rela çã o à integra çã o
na nova sociedade ”.
Nessas circunst âncias, e especialmente quando se trata de rela çõ es com pessoas
brasileiras influentes, j á não é o galego sem roupa e com h ábitos rudes que organiza os
encontros e envia os convites: j á mudou de h ábitos sociais e de vestimenta 1 , preocupou-
                                                       
1
 “El hombre emigrado tendr ía en muchos casos la funci ó n de obtener los ingresos necesarios para los
gastos suplementarios de tipo cultural: vestido, gastos festivo-ceremoniales, arreglar la casa, desempe ñ ar
tierras y ganado. La emigraci ó n aparece as í como un mecanismo adaptativo del sistema sociocultural
con el que el campesino tradicional trat ó  de enfrentarse a las exigencias que le impon ían los nuevos
tiempos ” (V ázquez Gonz ález, 1995: 102).
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se por estar informado (especialmente da pol ítica local e nacional 1 )... O processo de
adapta çã o e de conquista de prest ígio entre os locais passa por essas mudan ças externas,
que, simbolicamente, pretendem mostrar uma conquista social e econ ó mica no novo
espa ço social em que se inserem.
Assim faz Madruga, que se relaciona com as autoridades locais e procura uma
posi çã o de respeito entre elas. Ele tamb ém participa nalgum destes centros, pois sabemos
que é só cio, como tamb ém Ven âncio, da Sociedade de Benefic ência Espanhola do Rio
de Janeiro.  S ó  que Ven âncio precisa de acudir a esta institui çã o, e isso n ão o faz sentir
orgulhoso, antes sente vergonha ( RS : 200-203). Depois de entrar no sanat ó rio, o amigo
galego visita-o todas as tardes, pouco convencido de ter influ ído Ven âncio para entrar
naquelas enfermarias que “apesar da limp eza di ária, exalavam um irremov ível cheiro de
carne fenecida ” (RS : 203). Tratava-se de uma doen ça que n ão repercutia no seu f ísico,
“mas que sem d ú vida o fizera perder nos ú ltimos anos o sentido da realidade ” (RS : 203).
Para muitos imigrantes galegos, provenientes maioritariamente do meio rural, a
chegada à grande cidade americana (Rio de Janeiro, S ão Paulo, Buenos Aires, Havana...)
significa um choque cultural importante, um contraste que favoreceu os contactos entre
pessoas oriundas dos mesmos s ítios e tamb ém o estabelecimento de sociedades que os
agrupassem. Esta soliedariedade entre os membros da colectividade de imigrantes
(galegos ou espanh ó is, em geral) chegou quase a converter-se, como disse o professor
galego X.M. N úñ ez Seixas (1998: 71), numa “escola de verdadeiro patriotismo que se
acrecentaba ademais co contacto con outras nacionalidades emigrantes ”.
Estas sociedades ou centros oferecem actividades para o lazer e o encontro entre
as pessoas -em geral procedentes do mesmo pa ís-, além de possibilidades de instru çã o e
alfabetiza çã o (atrav és de semin ários e aulas -muitas vezes dirigidas aos filhos dos
imigrantes na l íngua materna dos pais-, bibliotecas, publica çã o de livros ou revistas...),
fundamentais para ascender socialmente no pa ís americano e para preencher as car ências
que a escassa alfabetiza çã o na terra de origem (por vezes devido a uma sa ída do pa ís em
idades muito jovens) 2 . Os pr ó prios pr édios, com a sua estrutura f ísica, converteram-se
                                                       
1
 “Ven âncio lia todos os jornais da cidade, em especial O Paiz. Ansioso por suprir Madruga com not ícias
que eventualmente lhe faltassem. Para constatar desolado que Madruga o vencera na informa çã o. Em
contrapartida, superava-o na leitura dos livros e nos espet áculos do Lyrico ” (RS : 153).
2
 A import â ncia que muitos imigrantes deram à  instru çã o  favoreceu que se interessassem por
melhorar as condi çõ es da escolariza çã o na terra de origem, quer atrav és do envio de dinheiro
especificamente destinado a este fim, quer, uma vez retornados, preocupando-se em incentivar a cria çã o
e o funcionamento de escolas. Esta pr ática, através das “escolas de americanos ”, teve grande
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em baluartes dessa presen ça imigrante em determinadas cidades americanas (por
exemplo, no caso galego em Buenos Aires ou em Havana). Pode ter raz ão o historiador
Joaqu ín Gir ó  quando comenta que os primeiros centros sociais surgem como uma
resposta à necessidade de encontrarem uns referentes, “que les devuelvan la identidad
que pose ían antes de establecerse en Am érica” (1992: 400).
A experi ência da comunidade galega  nestas iniciativas associativas na Am érica
do Sul foi objecto de estudo de diferentes especialistas do fen ó meno migrat ó rio1 , de que
só  escolhemos alguns dados relativos à presen ça em cidades brasileiras. Assim, por
exemplo, constata-se historicamente que as primeiras associa çõ es que surgem entre os
imigrantes de origem espanhola s ão, precisamente, as Sociedades de Benefic ência,
promovidas por sectores favorecidos do colectivo espanhol que querem preencher com
esta iniciativa algumas car ências que mostrava a sociedade do pa ís de acolhida e, ao
mesmo tempo, refor çar a sua posi çã o  entre o grupo de imigrantes e f ace a outros
grupos da sociedade em que se inserem. Se foi no M éxico onde surgiu a primeira delas,
no Brasil em breve aparecem a do Rio de Janeiro 2  e a Real Sociedad Espanhola de
Benefi ência de Ba ía 3 , considerada a primeira (Llord én, 1995: 158), “como la m ás
poderosa de las asociaciones de emigrantes espa ñ oles en R ío y la segunda como la m ás
importante y mejor de las asociaciones de inmigrantes del Brasil ”.
A do Rio de Janeiro  era um dos v ários centros que a colectividade espanhola
tinha na cidade, destacando entre eles o Centro Galego (1900; numa data, como vemos,
pr ó xima à criaçã o doutros centros em cidades americanas com forte presen ça galega
                                                                                                                               
import ância em determinadas zonas do territ ó rio galego -Vilalva, A Estrada...-, onde sentaram as bases
de uma rede educativa de que o pa ís era deficit ário. Cfr. Pe ñ a Saavedra (1992: 70-78); Villares (1997a:
193-195; 1997b: 241-242); N úñ ez Seixas (1998: 62-252).
1
 Cfr., entre outros, X. Castro  (1989: 125-126); C. Aguiar (1991: 194-200); P. Cagiao (1992a: 286-
290); B. Estrada (1992: 327-238); A.E. Fern ández (1992a: 332-357; 1992b: 132-137); J. Gir ó  (1992:
401-402); Pe ñ a Saavedra (1992: 63-66); N. Tabanera (1992: 491-499); J. Bacelar (1994: 139-149); F.J.
Devoto (1995b: 173-186); M. Llord én (1995a: 14; 1995b: 149-171); N úñ ez Seixas (1998: 69-77); etc.
2
 “En 1859 un grupo de 160 peninsulares, casi todos gallegos (un tercio de los cuales comerciantes,
sobre todo minoristas) cre ó  la Sociedad Espa ñ ola de Beneficencia de Rio de Janeiro, y una participaci ó n
semejante se verific ó  en la conformaci ó n de las asociaciones panhisp ánicas de Bag é en 1886, de Porto
Alegre en 1893 y de S ão Paulo en 1898 ” ( A. E. Fern ández, 1992b: 134).
3
 E tamb ém, com o mesmo prop ó sito, o Centro Espanhol Protetor e Beneficiente de Ja ú , a Sociedade
Hispano-Brasileira de Socorros M ú tuos de S ão Paulo, o Ref ú gio do Espanhol Desvalido do Rio de
Janeiro, a Sociedade Espanhola de Repatria çã o de Santos, a Caixa de Socorros das Damas de S ão Paulo,
a Sociedade Hispano-Brasileira de Socorros M ú tuos de S ão Paulo, a Sociedad Espa ñ ola de Beneficencia
e Instrucci ó n Sorocaba, a Caixa de Socorros para Indigentes Espanh ó is do Recife, etc. Cfr. Llord én
(1995b: 154, 165), Mart ínez Gallego (1995: 19-52); etc.
Segundo este mesmo historiador, o Brasil é o pa ís americano em que, depois da Argentina, os
imigrantes espanh ó is criaram mais associa çõ es “de car ácter m ú tuo ”.
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como Montevideu, Buenos Aires ou Havana), e, j á nas ú ltimas d écadas, outros centros
de âmbito galego ou estatal espanhol 1 .
Numa cidade t ão heterog énea (do ponto de vista da popula çã o) como S ão Paulo
é bastante f ácil mapear  as diferentes origens étnicas na sua estrutura; no caso do Rio de
Janeiro, menos influenciada pelos fluxos migrat ó rios, apesar de ser mais complicada essa
opera çã o, tamb ém se desenvolveram “mecanismos que permitem manter a coes ão dos
grupos étnicos, e a trajetó ria dos imigrantes passa pela quest ão da ajuda m ú tua.”
(Seyferth, 1990: 66). Assim, é fácil de entender que em grandes centros urbanos como
esses (do mesmo modo que acontecia nos meios rurais em que se dava esta presen ça) se
mostrasse intensa a vida dos descendentes de imigrantes nas diferentes associa çõ es que
os agrupavam.
Se os alem ães constitu íram comunidades (e j á não nos limitamos aos centros de
lazer e servi ços sociais em geral) bastante fechadas e isoladas do resto da popula çã o
(como tamb ém o grupo japon ês, de presen ça mais recente no Brasil), isso mesmo n ão se
pode dizer da maioria dos grupos, especialmente os de origem latina (italianos,
portugueses, espanh ó is, galegos...), que se integraram (mantendo tamb ém algumas das
suas especificidades) no conjunto da sociedade que os recebia 2 . Isso significa que h ábitos
alimentares (a n ível da cozinha dom éstica e, sobretudo, da instala çã o de restaurantes), de
vestimenta, modos de vida, l íngua de origem, costumes religiosos... nuns casos
mantiveram-se e noutros foram indo ao encontro daqueles outros que lhes oferecia o
novo pa ís3 .
 Do ponto de vista de conservar ou manter as liga çõ es (do mais diverso tipo) com
o pa ís de proced ência foram muito importantes algumas dessas organiza çõ es
comunit árias, quer de tipo religioso quer profanas. Entre elas, destacam especialmente as
                                                       
1
 Cl áudio Aguiar (1991: 196) ofer ece  uma lista destes centros: Casa de Galicia, Club Espa ñ ol de Rio de
Janeiro, Hogar Santiago Ap ó stol, Sociedad Recreo de los Ancianos para la Vejez Desamparada, Centro
Recreativo Espa ñ ol de Niter ó i, Casa de Espa ñ a em Teres ó polis e o Consejo Coordinador de la
Colectividad Espa ñ ola de Rio de Janeiro. E por isso ele pr ó prio comenta (Aguiar, 1991: 195-196) que “a
colectividade espanhola radicada no Rio de Janeiro, apesar de n ão ser a mais numerosa (11,4%), talvez
seja a que melhor desfruta de condi çõ es só cio-econ ô micas, por agrupar pessoas com suficientes  meios
financeiros e muitos trabalhadores migrantes com situa çã o est ável ”.
2
 Cfr. E. Bosi (1995 4 ).
3
 Para N élida Pi ñ on, os imigrantes “trouxeram debaixo do bra ço, junto ao suor, a sua linguagem, a sua
paix ão, os seus sentimentos, as suas broas de p ão, o seu bacalhau, o seu chucrute, o seu jam ó n , etc.
Ent ão, tudo isso foi sendo incorporado à consci ência brasileira, enriquecendo esse melting pot
brasileiro ”, (Lêda Rivas, “N élida Pi ñ on no Recife: ‘A literatura me deu acesso ao cora çã o dos outros ’”,
Di á rio de Pernambuco . Sec çã o B, 12/10/84, p. 1).
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associa çõ es assistenciais e recreativas, sobretudo porque cobriam aspectos que deveriam
ser da responsabilidade do Estado, como a educa çã o ou a sa ú de.
 Muitos dos imigrantes que ficaram no pa ís, apesar de n ão terem tido sucesso,
n ão conseguem viver bem com a pens ão (pequena) que recebem ou com o dinheiro
poupado durante os anos de trabalho. Alguns precisam de acudir aos centros da sua
comunidade de origem para garantir uma vida mais digna. Ven âncio, o amigo de
Madruga que n ão quer ser uma carga para este, “ao sinal de qualquer debilidade no
organismo, seguia para a Benefic ência Espanhola. A fim de poupar os vizinhos de
inesperados dissabores ” (RS : 142). E como ele, muitos outros faziam o mesmo, pois
estas associa çõ es de benefic ência -organizadas tamb ém por portugueses, italianos,
alem ães e sírio-libaneses- mantinham hospitais e, nalguns casos, tamb ém asilos e
orfanatos 1 .
Um dos assuntos que mais preocuparam aos integrantes destas associa çõ es foi o
da educa çã o , especialmente no caso dos grupos alem ães (e n ão só , pois os centros
educativos de origem alem ã terminariam sendo tamb ém frequentados por pessoas de
outra origem, como mostra a educa çã o da escritora N élida Piñ on 2 ). Escolas alem ãs,
italianas, polonesas ou japonesas em que, quando menos antes de 1937, “pouco ou nada
se aprendia sobre o Brasil e a l íngua portuguesa ” (Seyferth, 1990: 82).
                                                       
1
 “S ó lo una minor ía de los emigrantes que llegaron a Am érica consigui ó  enriquecerse o alcanzar una
posici ó n econ ó mica desahogada. Por el contrario, la gran mayor ía de los transterrados de todos los
pa íses se ver ía inmediatamente afectada por los grandes desequilibrios generados por la emigraci ó n.
Este hecho general incidi ó  tambi én sobre el grueso de los emigrantes espa ñ oles, y decenas de millares de
ellos estuvieron en los l ímites de la indigencia. Para este mayoritario colectivo, en absoluto pod ía ser
satisfactoria la soluci ó n que ofrec ían las sociedades de beneficencia pues, adem ás de ser excesivamente
polar (exclusivamente contemplaba los casos de aut éntica indigencia), sol ía reducirse en la pr áctica a
peque ñ as ayudas pecuniarias en el desempleo, asistencias m édicas y hospitalizaciones no muy
prolongadas en momentos de enfermedad, a unos centenares de repatriaciones de deshauciados o
emigrantes poco deseables y, como finiquito, a la organizaci ó n de entierros y funerales de los
compatriotas fallecidos ” (Llord én, 1995b: 159).
2
 “Estudei em col égio alem ão, de forma çã o beneditina. A escol ástica em defesa da abstra çã o, contra os
desmandos da realidade. Mas foi a índole beneditina que me atapetou a alma com a gentileza. Ensinou-
me a compreender que a indefini çã o verbal, para certos indiv íduos, n ão era fraqueza, mas a v ã tentativa
de combater a crueldade das palavras. Eram madres severas e disciplinadoras. Sentiam-se distantes dos
tró picos, quem sabe pr ó ximas de Heidelberg. Todas de negro, falando alem ão, fascinavam-me pelo fato
de terem cruzado o Atl ântico, de ostentarem uma nacionalidade remota, o que lhes conferia o peso do
enigma ” (Van Steen, 1982: 210).
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2.3.2.2.2.3. Integra çã o na sociedade receptora? As propostas do
romance nelidiano.
A l íngua e em geral a cultura de origem ocupam uma posi çã o destacada na vida
dos imigrantes na nova sociedade 1 . O caso dos alem ães e dos japoneses é o mais
destacado, “sobretudo pelo distanciamento étnico do elemento luso-brasileiro ” (Di égues
Jú nior, 1972 4: 119) 2 .
Uma maneira recente de se assentar na sociedade que os acolhe e de ascender nos
seus diferentes estratos (Seyferth, 1990: 64), “extremamente valorizado por alguns
grupos, é o da educa çã o universit ária, viável apenas nas grandes cidades ” (onde o
assentamento maiorit ário era, como se sabe, de italianos, portugueses e espanh ó is). E
essa foi uma via muito recorrida pelos filhos dos imigrantes, sendo os japoneses aqueles
que mais apostaram nela.
No entanto, e A Rep ú blica dos Sonhos  já se encarrega de o lembrar, ainda
persistem mecanismos mais arcaicos de conseguir o mesmo objectivo (e O Corti ço ,
1890, de Alu ísio Azevedo oferece uma boa amostra): preparar um casamento em que se
unem o dinheiro com a tradi çã o familiar para unir camadas diferentes de uma mesma
sociedade que, apesar de n ão aceitar com bons olhos o novo-rico imigrante, precisa dele
para n ão perder a posi çã o que os apelidos e a longa hist ó ria familiar acumularam ao
longo dos anos (mais do que dinheiro nas suas contas correntes). Ant ô nia, a filha de
Madruga, é a eleita para casar com Lu ís Filho, numa opera çã o bem calculada por ambas
as partes ( RS : 162):
No Brasil, precisei, às vezes, agir como v ândalo. Como quando comprei
Lu ís Filho e o regalei à filha Ant ô nia. Ele teve que ceder o valioso sobrenome
diante do pre ço pago. E, no jantar de noivado,  fiz-lhe quest ão de ensinar que as
lendas da minha aldeia eram mais antigas que aquelas ora em circula çã o na sua
fam ília quatrocentona. Ele simplesmente escondeu o rosto no prato.
                                                       
1
 O historiador galego Xavier Castro, ao analisar a presen ça galega na Argentina (extens ível neste caso
tamb ém para o Brasil), chama a nossa aten çã o para o facto de que os imigrantes galegos aprenderam a
valorizar a leitura e a escritura e preocuparam-se por promover escolas na Galiza para que as futuras
gera çõ es de emigrantes fossem mais instru ídas. Mas, explica (Castro, 1989: 123), “non sentiron an áloga
necesidade de promover ins titució ns educativas para que os seus fillos e netos cultivaran a s ú a
idiosincrasia, como fixeron outros grupos nacionais. Xa que logo, en vez de po ñ er en marcha a s ú a
particular ‘English School ’ ou ‘Scuola Italiana ’ como fixeron ingleses e ‘tanos ’, quixeron mellor enviar
os seus v ástagos á escola p ú blica (cousa que en xeral fan tam én os restantes espa ñó is”.
2
 Esse “isolamento ” dos grupos alem ão e japon ês (um independente do outro) é visível tamb ém no
n ú mero de casamentos inter-grupais nestes sectores da popula çã o. Cfr. Di égues J ú nior (1972 4 : 168).
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Os meios adoptados para se integrar na nova sociedade e posteriormente
conseguir ascender na escala s ão v ários e dependem muito do processo de
desarraigamento pr évio. Isto é, quanto mais se aproximar dos novos costumes e mais
diluir neles aqueles a que se vinculava por origem, ou mesmo ficar liberto do passado
que se abandona, mais facilmente passar á a fazer parte desse mundo aonde viajou. Nuns
casos esse é o objectivo, e noutros simplesmente se trata de um processo tempor ário
com o objectivo de reunir fortuna ou melhorar e regressar.
A personagem de Madruga oferece-nos um exemplo daqueles que tentaram
iniciar uma nova etapa ao embarcar rumo a uma nova terra e, com ela, a procura de uma
vida diferente, tentando deixar de parte ( RS :  27-28) os elos sentimentais com o passado
(por ém, sem consegui-lo plenamente) 1 :
Desci da montanha com os animais. Quase perto de casa, senti haver
matado Ceferino, Urcesina e Xan, cujos cora çõ es desconsolados pretendiam
contrariar o meu destino. Iniciava-se em mim o lento processo de dissolver uma
só lida matriz formada pela l íngua, o afeto, as lendas e a comida. S ó  assim
poderia inflar as velas da minha nau. O que mais ainda se cristalizara na minha
alma galega? Para que afinal seriviriam os tesouros galegos pregados pelo av ô
Xan na luta contra a realidade da Am érica?
Diferente é o caso de Eul ália e mesmo de Ven âncio 2 , constantemente pensando
na Galiza ou na Espanha que abandonaram, procurando not ícias do outro lado do
Atl ântico, n ão deixando de ouvir e sentir aquilo que o oceano separa, sobretudo no caso
de Eul ália, que de algum modo parece a consci ência de Madruga ao n ão interessar-se em
nenhum processo de se tornar brasileira. Para esta, o Brasil é menos o sonho do
imigrante, o para íso desejado (mesmo em termos de mistura racial e cultural) e retratado
(muitas vezes era quase imposs ível distinguir quem j á estivera lá daqueles que
                                                       
1
 Cl áudio Aguiar explica (Aguiar, 1991: 183) que “a integra çã o social  do emigrante que decide
abandonar o seu territ ó rio p átrio constitui uma das principais preocupa çõ es de quem toma a decis ão de
viver no estrangeiro ”. Mas essa integra çã o, assim o entende ele e coincidimos com a sua perspectiva,
n ão deve significar a ren ú ncia de todas as marcas ou restos de um passado familiar, hist ó rico-cultural...
do pa ís de  origem. Trata-se, sim, de se adaptar a novos costumes e h ábitos de vida e de aceitar essas
novas condi çõ es que implica a chegada a um novo pa ís. Se por um lado est á impl ícita a ideia de
Madruga em RS  quando fala ( RS : 29)de “ir ao encontro de uma terra arrastando a mem ó ria da outra ”,
podemos encontrar tamb ém o caso daqueles que viajaram sem esquecer nunca o lamento pela realidade
que deixavam  atrás, com um temperamento que podemos qualificar de adverso à realidade imigrat ó ria, e
que exemplifica bem Eul ália, em A Rep ú blica dos Sonhos .
2
 “-N ão se pode conviver intensamente com dois pa íses mort íferos como o Brasil e a Espanha. Voc ê terár
que abrandar um deles dentro da alma. De outro jeito, eles terminam por mat á-lo, foi a vez de Madruga
dizer ” (RS : 190).
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simplesmente o imaginavam) e mais aquele outro pa ís que Urcesina, a m ãe de Madruga,
imagina ( RS : 24-25) 1 .
-E o senhor, j á esteve na Am érica? Ali deve estar o para íso, n ão é? eu
dizia às pressas, antes de Urcesina me expulsar da sala.
Urcesina vivia atenta. Reagiu irritada, enquanto trazia um licor.
-Voc ê não sabe o que diz, menino. A Am érica está cheia de índios e
negros. Sem falar nesses portugueses, com mania de invadir terras alheias. Eles
bem quiseram atravessar o Minho, e tomar a Gal ícia. Mas n ão sendo poss ível,
foram saquear o Brasil. E l á estão eles, os índios e os negros, querendo comer
nossos homens, salg á-los a gosto. A vida na Am érica é como as urtigas,
maltrata, arranha, e n ão deixa dormir. Ainda por cima eles l á não conhecem a
primavera. O calor funde a cabe ça de todos, derrete-lhes a vontade de trabalhar.
É  o pró prio inferno o ano inteiro.
O desejo de Urcesina de que o filho adolescente deixe de sonhar com a Am érica e
se instale em Vigo n ão satisfaz quem escolheu esse como ú nico destino 2  e quem procura
os her ó is ou fracassados da aventura americana, ou mesmo aqueles que contam a vers ão
dela que gosta de ouvir, para preparar a sua longa despedida. Por isso visita Dona
Aquilina (que alguns chamavam “bruxa ”), porque ( RS : 26)  “foi a primeira mulher a me
falar da Am érica com um conhecimento de quem ali p ô s os p és e os escaldou.
Denunciava as mazelas e benef ícios do continente por meio de rugas intrigantes em torno
dos olhos ”.
Por ém, apesar do forte desejo de enriquecimento e de integra çã o no Brasil que
tem, Madruga continua preso ao mesmo que o prendia à aldeia antes de partir ( RS : 26-
27): “S ó  me prendia a Sobreira a voca çã o do av ô  para contar lendas. Eu as ouvia
fascinado. Embora me aprontasse para outras terras encantadas, ú midas e desgra çadas,
onde, ao soar dos atabaques, um  homem podia, a qualquer descuido, inchar como um
n áufrago ”. Esse desejo, convertido em necessidade e em obsess ão, passa por encontrar
algu ém que cumpra por ele a encomenda do av ô  Xan: a recupera çã o das lendas galegas
roubadas pelos castelhanos. Precisa de uma nova narrativa (desta vez em forma escrita)
e de algu ém que a veicule: Breta. Do mesmo modo que os textos orais se adaptam para a
escrita utilizando conven çõ es e meios adequados para o processo, tamb ém a l íngua do
                                                       
1
 “Havia no entanto em Sobreira a pr ática de se falar da Am érica, como fonte de cura para os males e a
exorciza çã o dos dem ô nios. Um debate que se iniciava às vezes ao caf é da manh ã, tomado em meio ao
frio e à neblina entrando pelas frestas das janelas e da porta, terminando depois do jantar. Cada membro
da fam ília emprestando à Am érica uma fantasia a seu gosto (...) ” (RS : 24).
2
 “Vigo n ão vai resolver a minha vida. O que ia fazer l á? Eu quero mais, m ãe. Quero viver as hist ó rias
do av ô  Xan, disse atrevido ” (RS : 25).
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av ô  Xan que o menino Madruga trouxe para o Brasil adaptou-se às novas conven çõ es
idiom áticas, foi  “aclimatando-se ”, até ser a língua de Breta aquela que nos conta a
histó ria de A Rep ú blica dos Sonhos  que acabamos de ler. Breta é de uma gera çã o
recente, neta de imigrantes, escolarizada j á na língua do pa ís1 .
Em A Rep ú blica dos Sonhos  vemos como falar a l íngua do Brasil  é uma das
tentativas de adapta çã o do imigrante Madruga, que quer esqu ecer as suas marcas
lingu ísticas pr ó prias para adoptar (e assim melhor se adaptar e integrar no Brasil 2 ) as do
pa ís que o recebe e que ‘circula pelas suas veias ’ (RS:  99):
E no esfor ço de familiarizar-se com o Brasil, para nada lhe ser estranho
no futuro, recusava-se a falar o castelhano ou o galego, at é com Ven âncio ou
patr ícios. Embora o seu portugu ês se aperfei çoasse velozmente, faltava-lhe
tempo para consolidar a gram ática, os escaninhos da l íngua. Como um todo, o
pa ís assaltava-lhe as vias respirat ó rias.
O caso de Ven âncio é diferente. A sua origem incerta 3 , e que mant ém como um
segredo pessoal ( RS : 458), n ão evita, por ém, que, j á quando embarcam em Vigo, o
narrador heterodieg ético indique ( RS:  458):
o galego de Ven âncio era de aquisi çã o recente. E tampouco falava como
castelhano. Por que raz ão, ent ão, viera tomar o barco em Vigo, se Espanha
tinha outras portas pelas quais zarpar rumo à Am érica?
-Havia que escolher entre Vigo, Sevilha e C ádiz. Que diferen ça faz, disse
Ven âncio, secamente.
A n ão galeguidade de Ven âncio fica clara em mais momentos do romance, em
confronto com a presen ça marcante que esta terra tem para Eul ália, que se esfor ça por
                                                       
1
 As campanhas de nacionaliza çã o iniciadas em finais da d écada de 1930 tiveram claramente como
objectivo “for çar a assimila çã o por meio da obrigatoriedade do ensino em portugu ês, supondo que isto
teria como resultado uma utiliza çã o cada vez menor das l ínguas de origem ” (Seyferth, 1990: 90). Depois
de finalizada a Segunda Guerra Mundial, “a proibi çã o de usar idiomas estrangeiros em p ú blico foi
revogada, mas n ão foi permitida a volta da escola e da imprensa étnicas, tal como era antes da
campanha ” (Seyferth, 1990: 90).
Sobre essas campanhas do Estado para tentar acabar com o conservadorismo cultural e
lingu ístico de algumas comunidades de imigrantes (nomeadamente de alem ães, japoneses e italianos,
que por vezes se envolveram em organiza çõ es com uma intensa “doutrina çã o ideol ó gica, nacionalista e
racista ”, Ribeiro, 1996 2 : 440) o antrop ó logo Darcy Ribeiro justifica ( ibidem ) que para fazer face a isso
fora “necess ária uma maci ça açã o oficial nacionalizadora ”. Medidas que tiveram alguns erros, mas que,
da sua perspectiva (Ribeiro, 1996 2 : 440) cumpriram “uma fun çã o assimiladora decisiva, compelindo o
ensino da l íngua vern ácula nas escolas, quebrando o isolamento das comunidades e recrutando os jovens
gringos e nipo-brasileiros para servir nas for ças armadas ”.
2
 Cfr. Cl áudio Aguiar (1991: 187-188).
3
 “-Vai ver voc ê nasceu na Andaluzia, ainda que n ão tenha sotaque. Se n ão foi em Sevilha, foi em
C ó rdova, disse Madruga, insistindo em associ á-lo a um povo cujo nomadismo punha por terra a no çã o
de p átria (...).
Contudo, Ven âncio jamais confirmou as suspeitas de Madruga ” (RS : 457).
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transmitir ao amigo essa paix ão. E o di ário de Ven âncio é um bom testemunho disso
(RS : 740-741):
No curso do di ário, realçavam-se algumas cita çõ es em galego. Por
influ ência de Eul ália certamente, que jamais abdicou de divulgar aquela cultura
minorit ária para quem se dispusesse a memorizar os feitos da Gal ícia. Desde
pequena, ouvia Dom Miguel a recitar-lhe os poemas seculares. Com isto ele
impregnando a filha de cantigas amea çadas de esvanecer-se das vozes humanas.
-Breve, Eul ália, eles traduzir ão os nossos cantares e cantigas para o
castelhano e nunca mais os teremos de volta à mem ó ria. Apressemo-nos pois a
recitar: sediame eu na ermida de San Sim ó n/ e cerc á ronmi as ondas, que
grandes son; /eu atendendo o meu amigo ...!
Ao contr ário de Madruga, Eul á lia nunca fez nada por se abrasileirar , antes
fazia tudo quanto pudesse por preservar a mem ó ria da Galiza natal -e da Espanha em
geral 1  e da cultura aprendida do seu pai, Dom Miguel. O fidalgo de Sobreira transmitira
à sua filha, entre outros valores, o respeito pela tradi çã o da lírica galego-portuguesa,
patrim ó nio que os galegos deviam preservar e n ão perder. Eul ália conserva essa
admira çã o e é capaz de a transmitir a Ven âncio, que tamb ém se apaixona por Pero
Meogo, Meendinho, Martim Codax, Dom Dinis e, com eles, pelos poetas brasileiros do
século XIX (nomeadamente Castro Alves).
Um estudo da professora Maria del Ros ário Alb án (Alb án, 1984: 6-29) oferece
algum dado que coincide com esta situa çã o que mostra A Rep ú blica dos Sonhos (Alb án,
1984: 6) :
são mais conservadores (do galego) os informantes da categoria M2+20
(mulheres que t êm acima de 55 anos imigradas com mais de 20 anos) e
demonstram ter assimilado mais o portugu ês os informantes da categoria
H1+20 (homens com idade entre 35 e 55 anos, tamb ém imigrados com mais de
20 anos).
 A ideia que nos interessa é, não a de entender galego e portugu ês como l ínguas
diferentes (portanto seria in ú til falar de bilinguismo) 2 , mas sim a de uma aproxima çã o de
traços (especialmente fon éticos e léxicos) da parte dos galegos imigrantes à variante
baiana, utilizada de modo maiorit ário pela popula çã o desse estado brasileiro (como
tamb ém nos casos espec íficos do Rio de Janeiro, S ão Paulo, Par á , Rio Grande do Sul...
                                                       
1
 Com rela çã o a Ven âncio sabemos que “unicamente Eul ália falava-lhe da Espanha. Atrav és dela tinha a
certeza de que Espanha ainda vivia, presa ao mapa-m ú ndi por um t ênue fio de a ço, visível apenas
mediante esfor ço ” (RS:  142).
2
 N ão podemos, assim, concordar com a sua perspectiva que chega a considerar (Alb án, 1984: 7) como
“biling ü ismo galego-portugu ês experimentado na Bahia por essa popula çã o que, desde o ber ço vivera
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e todos aqueles estados em que a presen ça galega foi constatada). S ó  assim entendemos
as palavras  desta investigadora, para quem os resultados conseguidos nos seus
inqu éritos mostram (Alb án, 1984: 18) que “a parcela da amostra constitu ída das
mulheres mais idosas é a mais conservadora do vern áculo e a dos homens mais jovens é a
mais adiantada no processo de assimila çã o do portugu ês-BA ”. A causa, em sua opini ão
(e aqui sim coincidimos com ela) parece deco rrrer (ibidem ),
por um lado, da diferen ça de ocupa çõ es que existe, de um modo geral,
entre homens e mulheres dessa popula çã o. Enquanto estas exercem
predominantemente atividades dom ésticas que, dir íamos, impede o contacto
social com a popula çã o envolvente, aqueles, ao contr ário, exercendo atividades
no com ércio, experimentam situa çõ es que favorecem esse contacto.
Al ém desse factor tamb ém devemos ter em conta que aqueles que no momento
da chegada ou nos primeiros anos t êm a inten çã o de ficar na nova terra, sem a ideia de
regressar de novo à Galiza, adoptam uma atitude mais favor ável à incorpora çã o de
diferentes aspectos que contribuam para uma melhor integra çã o no Brasil. Por isso é
importante distinguir entre os imigrantes que, claramente, iam para voltar e aqueles
outros que viajavam com o prop ó sito de ir e ficar (sem eliminar a possibilidade de voltar
esporadicamente, mas sempre regressando a terras brasileiras). As melhoras nas
comunica çõ es mar ítimas e o abaratamento do custo das viagens possibilitaram estes
projectos na virada do s éculo XIX para o XX (e antes da Grande Guerra), al ém de
permitir uma outra via, a chamada “imigra çã o andorinha ” 1 .
2.3.2.2.2.4. Publica çõ es na língua de origem. O caso de N élida Piñ on e doutros
galegos no Brasil.
Segundo a historiadora Giralda Seyferth (1990: 72),
a manuten çã o da língua materna entre alguns grupos de imigrantes,
assegurada em parte pela atua çã o das escolas comunit árias e particulares,
estimulou o crescimento de publica çõ es, entre elas jornais e almanaques, num
                                                                                                                               
uma outra situa çã o biling ü e -galego, a l íngua vern ácula, e castelhano como l íngua oficial. S ão, portanto,
trilingü es os galegos que vivem na Bahia ”.
1
  Trata-se de uma imigra çã o tempor ária de ciclo curto -por vezes mesmo de poucos meses- entre Europa
e Am érica. O caso italiano é o mais destacado como exemplo desta modalidade. O emprego na safra
cubana é um dos motivos que a propiciam. (Cfr. Jos é Antonio Dur án, 1992: 420-422; Villares, 1997a:
192).
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per íodo que vai do in ício dos grandes fluxos imigrat ó rios, por volta de 1880, at é
1939, quando foram proibidas no conjunto das medidas nacionalizadoras do
Estado Novo.
Em geral, esse tipo de publica çõ es, com um marcado car ácter do grupo de
origem, divulgavam a cultura do grupo e os valores que os ligavam à terra que
abandonaram, com um espa ço m ínimo para as not ícias ou assuntos do Brasil. Italianos,
espanh ó is, alem ães..., todos eles se serviam destes meios para n ão se desvincular
totalmente do seu pa ís. E o instrumento para transmitir tudo era habitualmente a l íngua
materna. Como isso foi mais evidente no per íodo anterior a 1939 e se uniu a
determinadas ideologias (e a situa çã o pol ítica brasileira mostrava uma conjuntura
tamb ém muito concreta), o  governo brasileiro decidiu proibir a imprensa em l íngua
estrangeira, numa forte campanha de tipo “assimilacionista ” ou de “nacionaliza çã o ”, que
pretendia, como objectivo primordial, a assimila çã o dos imigrantes 1 .
N ão se tratava de um ou dois jornais, porque esse tipo de publica çõ es
proliferaram bastante, e algumas delas com uma intensa actividade pol ítica
(especialmente no caso das alem ãs, e em menor medida das italianas). Esta proibi çã o
afectou bastante o conjunto da imprensa publicada no sul do pa ís, que perdeu vitalidade
e até um certo dinamismo. No per íodo a seguir a Segunda Guerra Mundial (Seyferth,
1990: 74-75),
a imprensa ligada à imigra çã o ressurgiu apenas em parte, sem as
caracter ísticas marcantes do per íodo anterior. Continuam sendo editados jornais
para determinados grupos étnicos, mas s ão apenas divulgadores de not ícias (...).
Publicam not ícias que s ó  interessam às comunidades étnicas, mas n ão possuem
se çõ es destinadas à divulga çã o de ideologias étnicas ou nacionais.
Podemos entender esta situa çã o como um contributo mais dos imigrantes (e dos
seus descendentes) à vida cultural do pa ís, com os riscos que publica çõ es de tipo sect ário
(como claramente eram algumas delas) podem provocar. Tamb ém as comunidades de
origem espanhola utilizavam estes meios 2  para divulgar assuntos ligados às suas origens;
quest õ es que destacam aspectos concretos e que por vezes (e mais a partir da nova etapa
                                                       
1
 “Tanto que para as áreas povoadas predominantemente com imigrantes, nos tr ês estados do Sul, foram
enviados batalh õ es do ex ército nacional encarregados de “nacionalizar ” uma “popula çã o estrangeira ”.
Na pr ática, a nacionaliza çã o foi precipitada pela a çã o de grupos nazistas alem ães e fascistas italianos, e
pela forte identifica çã o nacional dos japoneses com seu pa ís de origem. Durante  toda a d écada de 1930
a ideologia nazifascista foi divulgada no Brasil, e alguns jornais locais foram utilizados com esta
finalidade ” (Seyferth, 1990: 72, n.6).
2
 Sabemos que Madruga anuncia a sua primeira f ábrica na ind ú stria frigorífica atrav és dos jornais e
boletins “ associados à s col ô nias espanhola e portuguesa ”  (RS : 252, o carregado é nosso).
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depois da proibi çã o) se convertem em transmissores de not ícias ou entrevistas que j á
foram divulgadas em jornais ou revistas do pa ís de origem, que agora eles reproduzem
para se manterem informados e unidos àquilo que deixaram.  Tamb ém no caso da
imigra çã o proveniente da Espanha (no seu conjunto), o espanhol  costuma ser a l íngua
utilizada e temas como “La Danza Espa ñ ola ” ou “Espa ñ a ” , alguns dos assuntos
tratados.
Mencionamos estes dois especialmente porque a sua autora é, como j á indic ámos,
a jovem N élida Cui ñ as Pi ñ on, que colabora, em 1955, num jornal destas caracter ísticas: o
Boletim do Centro Cultural Recreativo Espanhol (Centro de que, numa época, o seu
pai fora vice-presidente 1 ). O primeiro dos dois artigos é o dedicado  a “La Danza
Espa ñ ola ”. O texto é um louvor à variedade cultural espanhola em termos de dan ça,
destacando de modo singular o flamenco. Al ém de indicar alguns nomes e de criticar
aqueles que acham que se trata simplesmente de espontaneidade e n ão de t écnica, a filha
de imigrantes galegos mostra-se como uma jovem viageira, e com um importante capital
cultural que, unido ao capital econ ó mico familiar, lhe permite f azer  uma cr ó nica da
actua çã o de Antonio (uma importante figura do flamenco), em Londres, a que ela
pr ó pria assistiu. A colaboradora do Boletim  deixa-se levar por um sentimentalismo que a
traslada, n ão sem um patriotismo espanhol manifesto, aos aspectos mais banalizados e
estereotipados da imagem da Espanha no exterior, n ão só  pelos estrangeiros, como
tamb ém pelos imigrantes: “En cualquier lugar, en cualquier momento, con un alma libre,
con un coraz ó n grande, al son de la guitarra, al repicar de las casta ñ uelas, el hombre
espa ñ ol se manifiesta y reproduce exactamente en su danza todo el sentimiento at ávico
de su noble pueblo ”.
No m ês seguinte, em Outubro de 1955, o artigo intitulado “Espa ñ a”. De novo, o
texto em espanhol é um canto às diferentes regi õ es: pelo texto desfilam as lembran ças
das terras andaluzas, madrilenas, barcelonesas, baleares, aragonesas, do Levante, de
Toledo e, claro, da Galiza 2 . O conhecimento destas terras (mais uma vez dando amostras
                                                       
1
 Como se sabe, os cargos directivos iam habitualmente associados a uma destacada posi çã o econ ó mica,
de que o Centro funcionava como legitimador, face aos outros imigrantes e face à sociedade receptora; o
que indica o prest ígio que o pai de N élida Pi ñ on tinha entre os imigrantes galegos, e, por extens ão, o
significado simb ó lico que adquiria a publica çã o dos textos da sua filha no Boletim desse Centro.
2
 “Finalmente encontramos a Galicia, sentimental, tierna que expresa en su melancol ía una perenne nota
alegre. Una regi ó n que inspir ó  en Rosalia los cantos m ás nobles y que abriga en Santiago de Compostela
su m ás importante santuario. En las tr émulas l íneas que forman las r ías gallegas  sentimos palpitantes
notas, ya cantadas por un poeta: ‘Cuando Dios termin ó  el Universo apoy ó  su mano en la tierra para
descansar y la presi ó n de sus divinos dedos dej ó  una huella que son hoy las r ías de Galicia ’”.
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do seu capital cultural e simb ó lico) percorre o texto, com um sentimento de saudade (ou
“morrinha ”) que o invade plenamente at é ao fim: “Espa ñ a no se describe, se siente y es
por esto que en cuanto exista civilizaci ó n y sensibilidad para apreciar lo bello y
conmovernos con ello, Espa ñ a ser á siempre glorificada y con su grandeza sabr á enfrentar
los siglos venideros ”.
Esses textos s ão suficientemente expl ícitos para percebermos o tom dominante
nestes jornais ou boletins  divulgados nos diferentes centros de imigrantes, que
contribuem para a institucionaliza çã o  de alguns produtores que, s ó  nesses c írculos
reduzidos e para consumidores muito concretos é que t êm algum prest ígio, porque fora
da í ocupam posi çõ es muito perif éricas no sistema liter ário ou nem sequer chegam a
entrar de facto no campo liter ário1 . Esses mesmos meios institucionais ajudam no
processo de prioriza çã o de uns materiais repertoriais face a outros; pois aqueles assuntos
que falem da imigra çã o, da terra de origem... e usem, sobretudo, o g énero po ético
ocupam uma posi çã o central nesse parassistema  que, de algum modo, detectamos entre
a comunidade imigrante galega. Como a dist ância, espacial e temporal, dilui as
lembran ças favorece a mitifica çã o  de alguns aspectos que, na retina do olho imigrante,
ficam com tonalidades e perfis carregados de sentimentalismo e idealismo
A Rep ú blica dos Sonhos  vem carregar ainda mais esses aspectos, j á não atrav és
de um depoimento ou colabora çã o jornal ística, mas num texto de fic çã o que suscita
curiosidades hist ó rico-geogr áficas nem sempre longe da marca do real ficcionalizado.
Mas, sobretudo, legitima esse grupo de imigrantes galegos, por se tratar de um romance
(g énero com maior prest ígio no conjunto do sistema liter ário), por ser da autoria de
umha escritora que ocupa uma posi çã o pr ó xima do centro nesse sistema, e por destacar
o contributo que tiveram na constru çã o do pa ís. Neste caso j á não se trata de um autor
marginal que remove a nostalgia dos seus vizinhos numa publica çã o de escassa difus ão e
dirigida fundamentalmente a um grupo fechado; é, pelo contr ário, um livro que se
promociona por todo o  Brasil, publicado numa grande editora, escrito por uma filha de
imigrantes galegos que j á publicou nove obras liter árias e tem um prest ígio tamb ém fora
do campo liter ário, e mesmo no exterior.
                                                       
1
 Esse é um pouco o caso de o livro de uma professora espanhola, autora de uma Tese em 1956, Maria
Ealo Balboa, dedicada ao magist ério no Brasil. Da dist ância, escreve o livrinho Adeus!...,  numa edi çã o
pessoal muito rudimentar, que n ão indica nem data nem lugar de edi çã o. Poemas em espanhol e
portugu ês de uma enorme simplicidade, com lembran ças da Ilha de Arousa, da Galiza, de Santander,
das Rias Baixas, de Bilbao, de Castela... e com uma “Canz ó n do Emigrante ” (p. 19).
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Poucos dias depois de ser lan çada A Rep ú blica dos Sonhos  ao p ú blico, uma
dessas publica çõ es, o Jornal de Espa ñ a . Ó rg ão de Informa çã o Hispano-Brasileiro (Ano
1, nº 10, Setembro, 1984), destinado precisamente a um p ú blico de cultura mista
(imigrantes espanh ó is no Brasil), oferece not ícias dirigidas directamente a essa
comunidade espec ífica, numa mistura bilingue de espanhol e portugu ês em que os temas
tratados passam de falar de quest õ es gerais e mesmo do mundo art ístico 1  a uma
entrevista (de Aparecida Torneros, p. 11) com a autora, N élida Piñ on,  que “conta nossa
histó ria em A Rep ú blica dos Sonhos ”.
O exemplo de N. Pi ñ on nesses artigos de 1955 que escolhemos e o tratamento
da(s) língua(s) neste Jornal de Espa ñ a  aproximam-nos de uma quest ão interessante: os
filhos dos imigrantes, os da segunda gera çã o, que l íngua falam ?2  No caso da
imigra çã o galega, e em geral espanhola, parece claro que o portugu ês do Brasil 3 ,
procurando, muitos deles, n ão perder o contacto com o espanhol 4 . “Hoje dificilmente
encontramos descendentes de emigrantes que desconhecem o idioma portugu ês. O
biling ü ismo é caracter ístico na maioria dos grupos ” (Seyferth, 1990: 93).
Na fic çã o, o velho Madruga, diante da sua mulher Eul ália, pronta para morrer, e
dos filhos lembra a viagem que iniciaram no outro lado do Atl ântico, apesar das
respectivas fam ílias, e como “em compensa çã o, se tivéssemos obedecido a eles, jamais
atravessar íamos o Atl ântico. E como estar íamos hoje juntos, falando esta l íngua dos
                                                       
1
 “Miss Hispanidade: Brasil fica em 3 º lugar ” (p. 8), “Paquirri: El adi ó s de un bravo ” (p. 9), “Almeria: A
Costa do Sol Andaluza herdeira da cultura árabe ” (p. 10-11), “Sarita Montiel e Manolo Otero juntos ” (p.
14), “Espa ñ a: náufrago sobrevive ap ó s 3 dias no mar ” (p. 15), “Julio Iglesias descobre a Am érica ” (p.
16), “Carmen: es un s ímbolo de libertad ”, “Leia not ícias de la Imigraci ó n ” (p. 19).
2
 Os depoimentos de imigrantes e descendentes deles recolhidos por Ecl éa Bosi no seu livro de 1973
falam especialmente da comunidade italiana e d á exemplos de como o italiano se mant ém entre os pais e
no n ú cleo familiar at é à morte dos primeiros, mas os filhos j á falam “brasileiro ” (Bosi, 1995 4 : 156-158):
“Minha m ãe e meu pai falaram italiano conosco at é morrer.
‘Papai, por que o senhor n ão fala brasileiro? ’
‘Eu n ão sei la vostra lingua, solo la lingua italiana ’”.
3
 Na entrevista para a escritora Edla van Steen, quando esta pergunta a N élida Pi ñ on que l íngua se
falava em sua casa, a autora carioca respondeu (1982: 201-202):
“O portugu ês era a língua do bem-querer e da express ão dom éstica. Meu pai abdicou de falar o
galego ou o castelhano em casa comigo, seguramente porque abdicara de muitas outras coisas quando
elegeu o Brasil como nova p átria. Jamais hesitou em afirmar seu amor por este pa ís. At é a sua morte, seu
cora çã o dividia-se em duas por çõ es cortadas pelo Oceano Atl ântico. Falava um portugu ês correto, sem
sotaque. Foi ele, quem me cobria de livros, o primeiro a falar-me de Machado de Assis, que se tornou
um dos amores da minha alma.
Na casa dos av ó s falávamos tamb ém o portugu ês. Ali, por ém, circulavam express õ es, palavras,
lendas galegas (...) ”.
4
 Como mostra, por exemplo, o caso da pr ó pria N élida Pi ñ on, com desenvoltura para falar espanhol nas
entrevistas e encontros nos pa íses de fala hispana -aonde é habitualmente convidada- e mesmo para
escrever alguns textos, se bem que as suas repetidas vindas à Espanha n ão a tornem um caso arquet ípico.
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filhos e que tamb ém j á amamos? ” (RS : 613). Essa l íngua dos filhos é, claro, diferente  da
dos pais. A dos pais é o galego de Sobreira, e a dos filhos, um galego que viajou h á
muitos anos da Pen ínsula Ib érica nas naus de Pero Á lvares Cabral e que se misturou e  se
contaminou de muitas outras influ ências, de que n ão foi alheia a passagem dos s éculos 1 .
O historiador galego Carlos Sixirei Paredes lembra a aus ência de col égios galegos
no Brasil, e a escassa presen ça tamb ém dos espanh ó is (em S ão Paulo havia um e em
Santos tamb ém se constata a exist ência de outro). Da sua perspectiva (Sixirei, 1988:
125),
semella mesmo que existe unha vocaci ó n de integraci ó n total do galego na
sú a nova patria, convertendo a saudade da terra matricial nun sentimento de
car ácter persoal e non transmisible ás xeraci ó ns vindeiras. Os pais falan entre
eles galego, pero raramente o empregan para dirix írense ó s seus fillos,
completamente crioulizados polo demais.
Segundo as investiga çõ es da professora Elda Gonz ález Mart ínez (1990a: 269),
los informes consulares de 1932 y 1933 eran coincidentes cuando
reflejaban que una gran mayor ía de los inmigrantes usaba el portugu és como
medio de expresi ó n. Este hecho sol ía explicarse porque dada la afinidad de la
lengua madre y la local, la expresi ó n en portugu és les resultaba m ás fácil2 .
                                                       
1
 Lembramos aqui as palavras da cronista N élida em A For ça do Destino (1978) a prop ó sito da língua
portuguesa:
Unicamente por minhas m ãos ingressariam ambos na l íngua portuguesa, que é, como expliquei
a Á lvaro, um feudo forte e l írico ao mesmo tempo. Um barco que at é hoje singra generoso o Atl ântico,
ora consolando Portugal, ora perturbando o Brasil. E porque esta l íngua tem voca çã o mar ítima, entende
bem os improp érios do vento, mais que qualquer outra se deixa levar pelos sentimentos (...). E porque
ela se orgulha do que é humano, esta l íngua portuguesa, de rosto e sexo ardentes, é capaz de saber,
apenas pelo apito do trem, se quarta-feira é dia dos amantes usarem-na quando se querem perder para
sempre (...).
 Nestas horas, como de prop ó sito, a língua estimula os lamentos africanos, que lhe foram
incorporados nos ú ltimos quinhentos anos brasileiros. Com eles, ela ganhou for ça e ard ência. Ficou uma
língua morena (Edra. Nova Fronteira, 1980 2 , p. 14).
2
 E acrescenta como curiosidade que em Bel ém do Par á o n ú mero de imigrantes espanh ó is que liam em
castelhano eram pouqu íssimos: porque muitos eram analfabetos e porque praticamente nenhum deles
falava essa l íngua em Bel ém.
Esse n ão parece ser o caso de Salvador da Ba ía onde, segundo J. Bacelar, a considera çã o
negativa que tinha o galego na sociedade baiana contribuiu para que muitos deles tentassem mudar essa
situa çã o e negassem a sua origem galega. Para isso (Bacelar, 1994: 139), “tornam o castelhano a sua
língua oficial falada e escrita, se dizem espanh ó is e a todo momento proclamam a sua lealdade aos
governantes de Espanha ”. Pretendem n ão só  disfarçar a sua origem, como tamb ém distanciar-se da gente
pobre (maioritariamente pretos) do Salvador, e, sobretudo,  “demonstrar a sua ades ão, a sua
incorpora çã o aos valores sociais vigentes, emanados dos grupos dominantes de Espanha e Salvador ”
(Bacelar, 1994: 146).
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As palavras de N élida Piñ on 1  ao lembrar que a língua foi o melhor presente do
seu av ô , e em geral da fam ília, são uma boa amostra dessa ponte lingu ística e cultural
que, no caso da imigra çã o galega, nos leva a um ponto diferente daquele que outros
fluxos migrat ó rios poderiam oferecer.
A l íngua portuguesa é um dos temas recorrentes nas obras e nos depoimentos da
autora de A Rep ú blica dos Sonhos . Já dos in ícios da sua carreira como escritora, sempre
se preocupou por destacar a riqueza da l íngua do Brasil e por fazer a viagem at é às
origens da mesma; especialmente quando, com dez anos, viajou à terra dos seus av ó s e
conheceu, ouviu e talvez mesmo falou com o sotaque montanh ês de Terra de Montes em
Pontevedra. Essa parte da sua biografia é mais frequentemente reivindicada por Pi ñ on à
medida que a Galiza come ça a entrar nas suas obras como um material repertorial
destacado; essas escolhas que a ligam ao mundo galego passam a ser, sobretudo a partir
de Fundador  e, mais ainda, com Tebas do meu cora çã o  quase como “marcas autorais ”
que singularizam a escritora entre os seus pares e, tamb ém, entre a cr ítica e alguns
leitores. Esse processo v ê-se acompanhado de uma maior insist ência, da parte da autora,
em oferecer pormenores dos seus v ínculos com a Galiza, sobretudo naquilo que diz
respeito à tradiçã o oral e a um passado muito antigo, de que se sente herdeira como
descendente de pessoas origin árias daquelas/destas terras.
Consciente da sua origem galega, apesar de ter nascido no Rio de Janeiro (e
continuamente chama a aten çã o sobre as duas culturas que est ão na sua forma çã o
pessoal), N élida Piñ on aproveita as ocasi õ es que se lhe apresentam para mencionar que é
“brasileira recente ”, e que, por isso, traz “na imagina çã o vest ígios de uma viagem que
n ão fiz -com meu corpo- e o gosto do sal inerente à travessia atlântica ” 2 . Em 1983
                                                       
1
 “Costumo dizer que o melhor presente, o regalo mais precioso, mais farto, mais abundante que eu
recebi da fam ília, além da parte afetiva, da solidez das paredes erguidas com tijolo, é exatamente uma
língua com a qual eu me harmonizo à perfei çã o, uma l íngua que eu acho t ão poderosa que nada do
humano deixa de ser contado por ela ” (J. Ubireval Alencar Guimar ães, “N élida Pi ñ on e o humanismo
criador ”, Jornal de Alagoas . Jornal Cultural, Macei ó , 22/2/87)
2
 N élida Pi ñ on (1992), “Discurso da Sra. N élida Pi ñ on ”  in Discuros Acad êmicos 1985-1990 , vol. XXV,
Academia Brasileira de Letras, p. 173.
Precisamente na tomada de posse como acad émica na Casa de Machado de Assis  (3/5/1990) a
autora de A Rep ú blica dos Sonhos  converteu o discurso numa homenagem ao seu passado galego, que a
levou tamb ém a louvar a figura do seu antecessor na  cadeira (n º 30 da ABL), o ilustre lexic ó grafo
Aur élio Buarque de Hollanda. Lembrou (Pi ñ on, 1992: 174), com carinho, que “foram, pois, esses seres
galegos, amorosamente acomodados à realidade brasileira, que me ofertaram um pa ís de presente.
Concederam-me os sentimentos iniciais da p átria -este conjunto de aspira çõ es, de amargas e de
frustradas coincid ências. Este territ ó rio dos suspiros travados, de um Finisterra, al ém do qual existem o
abismo e o degredo. Sobretudo, entregaram-me eles a majestade de uma l íngua que inaugurou a minha
humanidade ” (p. 174).
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tamb ém explicou ( A Gazeta , Vitó ria-ES, 22/9/83): “Venho de uma fam ília de imigrantes,
e comoveu-me sempre a id éia de que meu av ô , ao atravessar o Atl ântico, deu-me uma
língua de presente ”.
Um pa ís de presente, uma l íngua de presente, como entender a perspectiva de
N élida Piñ on? Quando crian ça, ela já sabia que a sua fam ília mantinha elos especiais com
o pa ís e com um outro pa ís ao outro lado do Atl ântico: a Galiza. No caso dela estavam
tamb ém muitos outros filhos e netos de imigrantes, de segunda ou terceira gera çã o.
Como no caso dos alem ães, dos italianos, dos japoneses, dos s írio-libaneses... havia
diferen ças que resultavam evidentes, nuns casos de aspecto f ísico, noutros de educa çã o e
modelo de vida, de l íngua... O galego e o portugu ês tinham a vantagem de se sentirem
muito pr ó ximos em todos esses aspectos (talvez por isso a aten çã o concedida a estes
grupos nos estudos migrat ó rios  brasileiros seja bastante inferior à dedicada a outros), e,
ainda por cima, uma proximidade que os levava a um mesmo tronco comum, quando
menos a uma parte importante desse tronco brasileiro.
A professora M. Consuelo Cunha Campo indica bem como é trabalhado este
assunto no romance nelidiano de 1984 ( Minas Gerais . Suplemento Liter ário, 9/3/85, p.
5):
Na verdade, o que a escritora intenta, uma vez mais, em seu mais recente
livro, é a retomada da longa viagem atrav és da língua que vem sendo seu
conjunto de obra, refazendo, por meio da historia, o trajeto da ancestralidade,
navegando, contra a corrente, os ‘rios interiores ’ até remontar às nascentes da
língua portuguesa. E, nesse sentido, estamos aqui diante de um livro ‘oce ânico ’
e por duplo t ítulo: n ão apenas pela extens ão, mas tamb ém pelo tema atl ântico,
migrat ó rio, ao qual ir ão aliar-se v árias vertentes de subtemas.
Numa entrevista de J. Ubireval Alencar Guimar ães para o Jornal de Alagoas .
Jornal Cultural ( “N élida Piñ on e o humanismo criador ”, 22/2/87) o jornalista pergunta-
lhe: “Voc ê tem uma experi ência concreta com o registro do portugu ês embrion ário, nos
dois anos que conviveu com os alde õ es da Gal ícia, na Espanha, falando o castelhano e a
língua galega. Que contribui çã o ling üística lhe trouxe essa experi ência? ”. A resposta da
autora de RS  foi a mesma que reiterou noutros momentos em que lhe formularam uma
quest ão semelhante:
Ao ter falado galego, eu, de certo modo, eu naveguei pelos rios interiores
da língua portuguesa, eu falei o portugu ês do s éculo XII. Isso para minha
sensibilidade liter ária é um dado fundamental, para minha forma çã o de língua,
no meu exerc ício sint ático, como é que as palavras ecoam dentro de mim ( ...).
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A sensa çã o que eu tenho às vezes é que eu tenho mem ó rias sinfó nicas. O
som, antes de eu precisar dar um conceito às palavras, elas existem em mim,
como se ainda eu estivesse ouvindo o ru ído do percurso que elas fizeram para
chegar at é o século XX. Ent ão, ter falado esse galego, para mim é como se eu
praticamente tivesse convivido com o nascimento, quando o portugu ês alça v ô o
e se desprende e, evidentemente, chega.
Esse contacto com a variante lingu ística falada na Galiza é um elemento mais que
N. Pi ñ on encontra para refor çar os seus elos brasileiros; porque esse capital cultural que
ela tem, outros escritores n ão podem nem sequer utiliz á-lo, por isso ela aproveita a sua
forma çã o biogr áfica e pessoal para tirar rendimento a essa via que lhe permite uns jogos
diferentes à hora das escolhas repertoriais. Desse modo, tamb ém consegue uma via para
refor çar a sua brasilianidade: a insist ência na riqueza lingu ística do portugu ês, que
permite quaisquer possibilidades de produ çã o criativa.
2.3.2.3.  O papel dos imigrantes como elementos construtores de uma
identidade brasileira. As escolhas repertoriais de N élida Pi ñ on no sistema
literário brasileiro de in ícios dos anos oitenta.
2.3.2.3.1. Diferentes “ vers õ es ” da cultura brasileira: a unidade e a
diferen ça nos elementos formadores da identidade.
Objecto desejado de muitos europeus, os pa íses americanos (associados em
determinados momentos e ideologias à ideia de “pa íses jovens ” 1 ) foram durante muito
tempo aquilo que os europeus “quer íamos que fossem ”, a imagem mais viva poss ível dos
nossos sonhos (cfr. Rouanet, 1991). De modo que terminou por surgir um problema
forte de identidade: quem somos n ó s, brasileiros e americanos em geral? somos aquilo
que quiseram que f ô ssemos? ou somos aquilo que n ó s quisemos/pudemos ser?
                                                       
1
 Cfr. Rojas Mix, 1991: 218-221.
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A quest ão aparece bem colocada, em diferentes momentos, pelo professor e
ensa ísta1  (além de cr ítico e romancista) Silviano Santiago. Num artigo de 1971, “O
entre-lugar do discurso latino-americano ” (Santiago, 1978: 11-28), o ensa ísta mineiro
chama a aten çã o (Santiago, 1978: 16-17) para o facto de a Am érica se ter convertido,
durante muito tempo, em c ó pia (do conquistador):
simulacro que se quer mais e mais semelhante ao original, quando sua
originalidade  n ão se encontra na c ó pia do modelo original, mas na sua origem,
apagada completamente pelos conquistadores. Pelo exterm ínio constante dos
traços originais, pelo esquecimento da origem, o fen ô meno de duplica çã o se
estabelece como a ú nica regra v álida de civiliza çã o.
Cidades com nomes europeus que s ó  se distinguem pelo adjectivo “novo ”/
“nova ” que os precede, valores e objectos  demod és na metr ó pole que chegam ao pa ís
novo..., os europeus par ecem reproduzir, noutro lugar, os conflitos e os problemas
só cio-pol íticos e econ ó micos da sua sociedade. O resultado é que fazem com que os
habitantes dessas terras al ém mar se vejam desalojados da sua cultura; de modo que
perdem a sua hist ó ria e passam a viver a Hist ó ria europeia como se fosse a deles 1 . Em
palavras de Silviano Santiago (1982: 15-16), “o outro  é assimilado à imagem refletida do
conquistador (...); perde a sua verdadeira alteridade (a de ser outro, difererente) e ganha
uma alteridade fict ícia (a de ser imagem refletida do europeu). O ind ígena é o Outro
europeu ”. Produz-se um processo de ocidentaliza çã o desse novo mundo.
Mas ao lado dessa Hist ó ria, o romancista mineiro (Santiago, 1982: 17) considera
que nasce (criada pela consci ência “ferida ” europeia) uma disciplina em que poder avaliar
a viol ência  cometida por culpa da coloniza çã o: a Antropologia, que provoca uma
ruptura no pensamento ocidental, “pois deixa a cultura europ éia de ser a detentora da
verdade, de manter-se como a cultura de refer ência, estabelecedora por excel ência de
hierarquias ” (ibidem ). Deste modo, entende (Santiago, 1982: 17) que “o intelectual
brasileiro, no s éculo XX, vive o drama de ter de recorrer a um discurso histó rico , que o
explica, mas que o destruiu, e a um discurso antropol ó gico , que n ão mais o explica, mas
que fala do seu ser enquanto destrui çã o ”. Ou em palavras de Paulo Em ílio Salles Gomes
                                                       
1
 Segundo Eduardo F. Coutinho (Coutinho, 1996: 67-74), “os estudos liter ários na Am érica Latina
sempre foram moldados à maneira europ éia, e basta uma breve mirada a quest õ es como as que v êm
sendo consideradas aqui de Historiografia, Teoria e Cr ítica Liter árias, para que tal se torne evidente ” (p.
72). Por ém, no ensaio, opina que a Am érica Latina conseguiu desenvolver  uma forte tradi çã o de busca
de identidade, como indicam alguns dos exemplos que aqui indicamos.
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(1973), é a difícil constru çã o de um povo que se desenvolve na ‘dialética rarefeita entre
o n ão ser e o ser outro ’2 . “É  preciso buscar a ‘explica çã o ’ da ‘nossa constitui çã o ’ (vale
dizer da nossa intelig ência) atrav és de um entre-lugar ” (Santiago, 1982: 18).
A ideia do ‘entre-lugar’ foi exposta pelo professor mineiro em 1971 3 ,
entendendo que, finalmente, o “escritor latino-americano nos ensina que é preciso
libertar a imagem de uma Am érica Latina sorridente e feliz, o carnaval e a fiesta, colô nia
de férias para turismo cultural ” (Santiago, 1978: 28) e que ( ibidem ),
entre o sacrif ício e o jogo, entre a pris ão e a transgress ão, entre a
submiss ão ao c ó digo e a agress ão, entre a obedi ência e a rebeli ão, entre a
assimila çã o e a express ão -ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e
seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual antrop ó fago da literatura
latino-americano.
 
2.3.2.3.1.1. Uma leitura da  antropofagia oswaldiana e dos tropicalistas .
A ideia e o sentimento de c ó pia 4  e mesmo de inadequa çã o (conceitos de que fala,
e que critica Roberto Schwarz 5  -1987: 100) que provocou no Brasil a cultura europeia (e
em geral, a cultura ocidental) viram-se em parte j á alterados com o programa de Oswald
de Andrade na d écada de 1920. Este autor modernista que lan çou o Manifesto Pau-
Brasil (1924)  e o Manifesto Antrop ó fago  (1928) aparece na altura em que (Schwarz,
1987: 100),
o processo em curso no Brasil é considerado e sopesado diretamente no
contexto da atualidade mundial, como tendo algo a oferecer no cap ítulo. Em
lugar de embasbacamento, Oswald propunha uma postura cultural irreverente e
sem sentimento de inferioridade, metaforizada na degluti çã o do alheio: c ó pia
sim, mas regeneradora. A dist ância no tempo torna vis ível a parte de
ingenuidade e tamb ém ufanismo nestas propostas extraordin árias. 6
                                                                                                                               
1
 “Duplamente despojado: a Hist ó ria europ éia é a estó ria do ind ígena. Resta-lhe memorizar e viver com
entusiasmo uma “ficçã o europ éia” (portuguesa, em particular) que se transcorre num grande palco que é
a sua pr ó pria terra. E já no s éculo XX nem mais a terra é sua ” (Santiago, 1982: 15).
2
 “Somos explicados e destru ídos; somos constitu ídos, mas j á não somos explicados ” (Santiago, 1982:
17).
3
 Cfr. “O entre-lugar do discurso latino-americano ”, in Santiago (1978: 11-28).
4
 Cfr. A. Candido, “Literatura e subdesenvolvimento ” in Moreno, 1972: 352-362.
5
 Cfr. Souza (1991: 34-40).
6
 Na nova proposta do professor Roberto Schwarz, o fen ó meno da c ó pia do modelo europeu, a partir do
século XIX, parece claro que se limita a uma faixa social concreta, uma pequena elite intelectual, que
pouco ou nada tem a ver com  o povo, que continua maioritariamente a  ser analfabeto.
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Oswald de Andrade n ão é o primeiro que trata da antropofagia, j á antes
Montaigne nos seus Essais  (1580-1588) 1  trabalha o tema, al ém de estar sugerido
(noutros termos) nalgum autor europeu de vanguarda (especialmente nos da tend ência
Dad á).
Se essa ideia n ão era nova, para que no Brasil tomasse corpo foi muito
importante, como sugest ão, o quadro de Tarsila do Amaral, Abaporu  (“antrop ó fago ”),
de 1928, que a artista reproduziu para ilustrar o primeiro n ú mero da Revista de
Antropofagia.  N ão é fácil definir a antropofagia (apesar de v ários autores o tentarem
Entre eles, o pr ó prio Oswald de Andrade, Benedito Nunes -um dos melhores estudos
sobre a quest ão-, L ú cia Helena, Haroldo de Campos, Edgar Cavalheiro...),  por isso
existem v árias possibilidades de a  entender, entre elas, a de v ê-la (Maltz et alii, 1993:
11) como “a resposta a uma consci ência de pa ís que trazia na sua g ênese valores
burgueses transpostos e uma vis ão etnoc êntrica, que impedia reconhecer a cultura
aut ó ctone. É , pois, um gesto do colonizado no sentido de dessacralizar a heran ça
cultural do colonizador para inaugurar uma nova tradi çã o ”.
Ao autor de Mem ó rias sentimentais de Jo ã o Miramar  (1924) n ão se “pode negar
ter aberto um f értil caminho à reflex ão sobre a cultura brasileira e sua situa çã o de
depend ência cultural, ainda na modernidade ” (Helena, 1985: 163). O índio que ele
apresenta n ão tem nada a ver com o ‘bom selvagem ’, distingue-se claramente do
projecto rom ântico (nenhum parentesco com Poti ou Peri do universo alencariano): ele
tenta recuperar uma realidade que ficou oculta ou retocada, dependendo dos momentos 2 ,
para melhor explicar a constru çã o da situa çã o actual do Brasil. Em palavras da
professora carioca L ú cia Helena (Helena, 1985: 163:
A met áfora do antrop ó fago é o instrumento a partir do qual Oswald capta
alegoricamente a hist ó ria de nossa coloniza çã o e catequese.
Ao retomar do ind ígena brasileiro aquilo que o colonizador considerou
inoportuno, ele desloca para a a çã o colonizadora a face de viol ência e
dizima çã o que ela implica.
                                                       
1
 Montaigne, Essais , 1º volume, cap ítulo XXXI, “Des cannibales ”. “Na sociedade que Montaigne
interpreta, baseado nos costumes da vida dos tupis, Oswald encontrou os princ ípios que fundamentariam
o que chamou de “matriarcado de Pindorama ”. Em Montaigne estava o modelo de uma organiza çã o
social que remete a uma m ítica Idade de Ouro, matriarcal, l ú dica e desreprimida, na qual o ritual
antropolf ágico tem uma fun çã o social, a de fazer descarregar no rito sacrificial as manifesta çõ es de
viol ência ” (Maltz et alii, 1993: 17).
2
 “O ‘índio ’ de Oswald é uma ruptura definitiva com a mem ó ria simb ó lica, pela revela çã o de uma face
oculta por toda a tradi çã o, que formulou o mito do selvagem pregui çoso ou a sua redentora vers ão
catequ ética, vestida e de bons modos ”(Helena, 1985: 163).
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Atrav és da met á fora da antropofagia o que se arru ína e deglute é a
hist ó ria escrita pelo ‘carro triunfal dos vencedores ’.1
Essa postura oswaldiana resgata “um universo cultural que n ão chegou a ser, cuja
deriva foi interrompida pelo processo civilizat ó rio” (Helena, 1985: 164). Mas é claro que
o primitivismo nativista do autor do Manifesto Antrop ó fago  “saindo em busca das ra ízes
genu ínas da ra ça e da cultura brasileiras, n ão significou, no entanto, um retorno ao
estado arcaico da Hist ó ria ou um neo-indianismo ” (Maltz, 1993: 20). Em opini ão da
professora L ú cia Helena (Helena, 1985: 164), ele n ão pretende restabelecer bases
ind ígenas para a sociedade brasileira,
mas denuncia, apontando para uma cultura h íbrida e recalcada, uma
histó ria escrita a várias m ãos, cujas distor çõ es camuflavam contradi çõ es plenas
de riqueza . Desestrutura-se, assim, a vers ã o ‘oficial ’ da cultura brasileira,
que procura passar uma imagem de unidade na coes ã o de nossos
elementos formadores 2.
Antes que o exemplo de Moacir (o primeiro brasileiro), filho de Iracema e
Martim, quase como a s íntese perfeita da brasilidade, prefere-se (segundo L ú cia Helena)
o de Macuna íma, o “her ó i sem nenhum car áter” que caracteriza mais a fragmenta çã o
cultural brasileira do que a unidade 3 .
Rompe a imagem elaborada, desestrutura a ideia de unidade e coes ã o:
“Desistir do milagre da g ênese harm ô nica e deglutir os estilha ços culturais formadores,
eis uma importante proposi çã o da met áfora-real da antropofagia ” (Helena, 1985: 165). E
esta é talvez a s íntese que mais nos interessa do projecto oswaldiano.
Se as propostas oswaldianas 4  foram expostas num momento cultural e
literariamente interessante para o pa ís, mas ainda ligado à “estreiteza provinciana dos
anos 20, por oposi çã o à qual a rebeli ão antropof ágica fazia figura libert ária e esclarecida
                                                       
1
 O carregado é nosso.
2
 O carregado é nosso.
3
 Em Macuna íma “n ão predomina um car áter espec ífico, mas se anuncia exatamente a dificuldade de se
delimitar, a n ão ser idealisticamente, esse car á ter brasileiro (...). A antropofagia que nos une , une
fragmentos, ilhas culturais, esse brasileiro d íspar e contradit ó rio, essa arte m ú ltipla, ágil como o
saltimbanco, tecida em contato de muitas ra ças, importa çõ es e tentativas de exporta çã o (a poesia pau-
brasil, dita ‘de exporta çã o ’)” (Helena, 1985: 165).
4
 O cr ítico Luiz Costa Lima explica (Lima, 1991: 32) que o Manifesto antrop ó fago  “representa uma
ruptura no processo de internaliza çã o brasileira dos valores ocidentais, se bem que seja uma ruptura
restrita. Essa internaliza çã o é encenada por Oswald como n ão mais implicando a destrui çã o do mundo
n ão-branco primitivo sen ão que a transfus ão dos valores do branco em um corpo nativo. Noutros termos,
a intuiçã o oswaldiana consistia em declarar que a autonomia intelectual brasileira e latinoamericana-
implicava o di álogo entre uma capaciade local -canibalizar o que quer que aqui chegasse- e o acervo
ocidental ”.
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em alto grau ” (Schwarz, 1987: 101); quando s ão de novo consideradas nos finais dos
anos sessenta e durante a d écada seguinte, o panorama é completamente diferente; e é
um panorama de ditadura.
A “floresta e a escola ” do manifesto oswaldiano encaixam bem no projecto
tropicalista de Caetano Veloso (o encontro do Brasil arcaico com o moderno; um pa ís de
cultura h íbrida...)1 , que descobre o autor modernista atrav és da pe ça deste O rei da
vela 2. Ele e os tropicalistas -que foram os mais “eficazes divulgadores ” da moda
antropof ágica- acreditam na met áfora da devora çã o oswaldiana, no sentido de que “n ó s,
brasileiros, n ão dever íamos imitar  e sim devorar a informa çã o nova, viesse de onde
viesse ” 3  (Veloso, 1997: 247). Para o autor de “Alegria, alegria ” e “Tropic ália” a visão
oswaldiana é (Veloso, 1997: 249) “antes uma decis ão de rigor do que uma panac éia para
resolver o problema da identidade do Brasil ” 4 .
 Mas a quest ão da identidade parece estar continuamente presente na sociedade
brasileira, e as propostas oswaldianas vinham tocar, tamb ém, directamente o tema. A
can çã o “Geleia Geral ” de Gilberto Gil, mas com letra de Torquato Neto, bem poderia ser
uma bela met áfora de determinadas ideias (por vezes carregadas de inoc ência, como
tamb ém no caso de algumas letras tropicalistas) transmitidas por Oswald de Andrade. A
express ão que d á título à composi çã o é de D écio Pignatari 1 , constru ída num trocadilho
com “gel éia real” que produz um efeito engra çado e surpreendente, e que passou,
depois, a ser muito utilizada para referir o hibridismo e a miscigena çã o brasileira.
 
2.3.2.3.2. A “ diferen ça nacional ”: um material do repert ó rio
priorizado no tempo da Abertura pol ítica.
Se durante o per íodo da ditadura a ‘diferen ça nacional ’ foi praticamente
silenciada, com a mudan ça pol ítica que significa a Abertura pareceu oportuno, a
                                                       
1
 Cfr. Ferreira (1978: 105-144).
2
 Cfr. Lins (1980: 11-15).
3
 Ou, nas palavras de Haroldo de Campos, “assimilar sob esp écie brasileira a experi ência estrangeira e
reinvent á-la em termos nossos, com qualidades locais inelud íveis que dariam ao produto resultante um
car áter autô nomo e lhe confeririam, em princ ípio, a possibilidade de passar a  funcionar, por sua vez,
num confronto internacional, como produto de exporta çã o ” (Veloso, 1997: 247).
4
 “A poesia l ímpida e cortante de Oswald é, ela mesma, o oposto de um complacente ‘escolher o pr ó prio
coquetel de refer ências ’. A antropofagia, vista em seus termos precisos é um modo de radicalizar a
exig ência de identidade (e de excel ência na fatura), n ão um drible na quest ão ” (Veloso, 1997: 249).
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determinados sectores sociais (sobretudo escritores e intelectuais), o momento de falar
dela e mesmo de a mostrar 2 . N ão é, pois, por acaso, que em 1984 , o ano em que
previsivelmente teriam de novo um governo civil no pa ís (mas que ficou imposs ível
depois do fracasso da campanha pelas “diretas-já” 3 ), apareceram v ários livros que
tratavam esse tema. De modo evidente, A República dos Sonhos e Viva o povo
brasileiro  (mas tamb ém Tocaia Grande ), que “examinam a quest ão do que seria uma
‘alma nacional ’” (Moniz, 1993: 144).
Piñ on e Ubaldo Ribeiro passam a analisar, em textos de fic çã o, “as seq ü elas da
ditadura de vinte anos, principalmente em rela çã o à identidade do pa ís” (Moniz, 1993:
144); vinte anos em que, em opini ão da escritora do Rio de Janeiro 4 ,
a palavra sofreu um ocaso. Estava debaixo do tapete (...). Ora, uma
Na çã o terá condi çã o de dizer o que deseja, o que pretende, quando esclarece,
quando fala, quando emite. É  preciso que as palavras n ão sejam ecos e sim
originais. É  preciso que o Brasil retome a palavra e a ( sic) faça dela um
instrumento de consci ência.
A quest ão come çou a interessar tamb ém a imprensa, que se preocupou por tratar
estes temas nas p áginas culturais de jornais e revistas, ao falar dos livros destes dois
autores, e ao apresentar as tend ências que mostrava o panorama liter ário brasileiro dessa
altura. Assim, um jornalista do Jornal da Bahia,  escreveu em meados de 1985 (3/5/85,
“Livros. Sagas que contam Hist ó ria e estó rias do povo brasileiro ”):
A Hist ó ria do Brasil é feita principalmente com portugu êses, índios e
africanos (pode-se incluir franceses e holandeses tamb ém entre os destaques),
mas a Hist ó ria do Povo Brasileiro, inclui muitos outros povos, praticamente de
todo o mundo. E este é um manancial inesgot ável de textos, que, infelizmente
só  aparecem muito raramente. Em meados de 1984, N élida Piñ on nos deu um
magn ífico trabalho ( A Rep ú blica dos Sonhos  -Francisco Alves Editora) com a
saga de uma fam ília espanhola -da Gal ícia- que vem para o Brasil e aqui
participa at é dias recentes da vida do nosso povo.
                                                                                                                               
1
 Ele insistia em que os concretistas, “manteriam o ‘arco sempre teso ’ pois ‘na gel éia geral brasileira
algu ém tem de fazer o papel de m édula & de osso ’” (Veloso, 1997: 216).
2
 Vid. Eduardo Portella, “A diferen ça nacional ”, Jornal do Brasil , 20/12/84.
3
 “N É LIDA- Lamento que a situa çã o pol ítica brasileira n ão tenha possibilitado, como se pretendeu com
a campanha das ‘Diretas J á’, o estabelecimento imediato da ‘rep ú blica dos sonhos ’ com a escolha do
presidente pelo voto direto. Mesmo assim, a situa çã o hoje é bem diferente e nota-se um excelente avan ço
pol ítico, e isto, em parte, gra ças ao trabalho de in ú meros escritores ” (“Entrevista N élida Pi ñ on ”, Zero
Hora , Porto Alegre, 14/9/85).
4
 N. Pi ñ on in Renato Lameiro, “N élida, apaixonada pelo ser humano ”, Vitr ô , Mar ço, 1985, p. 3.
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A perspectiva que a í se mostra est á bastante ligada à tradicional que desenvolve
Jo ão Ubaldo Ribeiro no seu romance de 1984, mas deixa tamb ém espa ço para outros
contributos populacionais que n ão ficam reduzidos nesse tri ângulo, entre os quais se
insere o contributo nelidiano com o seu ú ltimo romance. Um assunto t ão sugestivo como
este da identidade no Brasil, como este jornalista baiano mostra, n ão tem sido muito
seleccionado entre os materiais do repert ó rio usados pelos produtores liter ários
brasileiros at é esse momento. A Rep ú blica dos Sonhos  é uma das primeiras obras que
sim aproveita esse material, mas no fim do ano da sua publica çã o deixa de ser a ú nica.
Este tema de cultura brasileira, tamb ém atraeu intelectuais como o escritor,
ensa ísta e ex-ministro da Educa çã o, Eduardo Portella, quem, em Dezembro de 1984,
observa (Portella, “A diferen ça nacional ”,  Jornal do Brasil , 20/12/84)  que os “rumos
atuais da sucess ão presidencial parecem combinar, com rara efic ácia, o cultural e o
pol ítico. Mesmo que se trate de uma combina çã o incerta e transit ó ria -e até esses tra ços
já são culturais e pol íticos-, ela constitui um  marco, uma linha divis ó ria da hist ó ria de
um pa ís tão freq ü entemente intolerante para com as suas pr ó prias diferen ças ”. Para ele
(ibidem ), que teve importantes responsabilidades na pol ítica educacional e cultural do
pa ís, é um momento de especial destaque na hist ó ria brasileira:
Pela primeira vez deixamos de lado a id éia triunfalista da transforma çã o
plena, instru ídos talvez por uma exaust ão que se generalizou, e que est á sendo
construtivamente absorvida pela sociedade civil e por tantos seguimentos da
representa çã o intelectual, laboral e pol ítica. A cren ça inabal á vel na sa ída
perfeita e acabada, que por tempo indeterminado nos acalentou, n ã o
passava de uma sobreviv ência dogm á tica, ideologicamente instigada. Por
detr á s dessa cren ça se encontrava solidamente instalado o imperativo da
‘identidade nacional ’. Do ISEB ao neo (ou paleo?) populismo a no çã o
unilateral de identidade impera como que inabal ável. Mas o seu conhecido
refrão passou a repetir velhos chav õ es denegat ó rios, apropriativos, autorit ários
até (...). Agora essas proclama çõ es soam distantes, inatuais, obscurantistas na
medida em que imobilizam o pr ó prio projeto nacional. Ou em que nos
convencemos  de que nenhum pacto se sustenta se n ão souber conviver com as
discrep âncias. 1
É  talvez o momento de compreender as diferen ças no interior do jogo cultural,
ou do acordo pol ítico, e essa percep çã o “abre passagem para o advento do outro , para o
reconhecimento do n ã o-id êntico , sem o qual o id êntico pereceria. Sem o qual toda a
press ão simb ó lica permaneceria interditada ” (Portella, Jornal do Brasil , 20/12/84).
                                                       
1
 O carregado é nosso.
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Parece ser a oportunidade de abandonar completamente alguns dogmatismos e mitos
como o de uma identidade em que n ão é poss ível perceber diferen ças, por isso Viva o
povo brasileiro  (João Ubaldo Ribeiro), A Rep ú blica dos Sonhos  (N élida Piñ on) e
tamb ém A condol ência  (M árcio Souza), aparecem, em palavras do ensa ísta Eduardo
Portella, como “desmitificadoras da identidade dogm ática e promotoras da diferen ça
confluente. Agora sim, constitutiva da identidade, enquanto processo din âmico,
necessariamente aberto ” 1 .
Tamb ém a autora de A Rep ú blica dos Sonhos  respondia em Mar ço de 1985 a
uma pergunta do jornalista Renato Lameiro sobre este assunto ( “VITR Ô - Al ém da l íngua
portuguesa, voc ê considera que a miscigena çã o é um dos atos revolucion ários mais
significativos da nossa cultura. E a identidade cultural defendida por alguns? ”, Vitr ô ,
Mar ço, 1985, p. 3) e manifestava o direito à diferen ça cultural, para reivindicar e
legitimar assim as suas pr ó prias escolhas e a sua identidade -e a de outras comunidades
imigrantes- como brasileira apesar de ser descendente de galegos:
Eu n ão quero identidade ou unanimidade em torno de uma ú nica corrente
cultural e nacional. A nossa identidade est á naquilo que estamos sendo, no
nosso processo de nos auscultarmos. O que est á nos impedindo de verificar este
rosto cultural brasileiro (milh õ es de rostos) é a indig ência educacional do Pa ís.
A dispers ão étnica é a razão de ser de nossa riqueza. O que tem de ser levado
em conta é o destino pol ítico fatídico que o Brasil tem sido, jamais se
empenharam em abrir o espa ço educacional.
2.3.2.3.2.1. Viva o povo brasileiro   e A Rep ú blica dos Sonhos .
A nova obra de J. Ubaldo Ribeiro,  apresentada na editora Nova Fronteira como
“a saga de um povo em busca de sua afirma çã o ”, conseguiu o Pr êmio Jabuti 1985  e
o Pr êmio Golfinho de Ouro 1985 . Com uma sugestiva capa de Victor Burton
                                                       
1
 Jornal do Brasil , 20/12/84. E acrescenta: “O que amea ça a identidade é o simulacro, e nunca a
alteridade. A diferen ça, que a p ó s-modernidade se esfor ça por subjugar, assegura e instaura a
conviv ência, garante e fortalece a complexidade. A democracia brasileira que se anuncia somente
avan çará se nela se fizer representar, consistemente, a diferen ça nacional: cultural e pol ítica”.
A refer ência que ele faz ao romance de M árcio Souza é pouco compreens ível, pois, apesar de
ser tamb ém um romance de 1984, trata mais de uma conspira çã o pol ítica (que decorre entre o Rio de
Janeiro e S ão Paulo e que p õ e em perigo a ‘frágil redemocratiza çã o do pa ís’) do que o assunto focado
pelos outros dois romances mencionados.
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(conhecido tamb ém dos leitores que seguem a traject ó ria de N élida Piñ on) a editora
carioca tratou de explicar na “Nota ” que aparece nas orelhas do livro 1  que
Ao contr ário da impress ão que o t ítulo pode causar à primeira vista, Viva
o povo brasileiro  não é uma esp écie de saga da na çã o brasileira, nem uma
tentativa de construir uma ‘histó ria secreta ’, em contraposi çã o à ‘histó ria
oficial’. Este extraordin ário romance, seguramente destinado a deixar sua marca
em nossa literatura, é antes a hist ó ria -histó ria exuberante, encantada, cheia de
vida- de uma busca de identidade, a identidade que talvez at é hoje ainda escape,
em sua inteireza, à consci ência do povo brasileiro, t ão agredido em suas ra ízes
culturais. É  tamb ém, de certa forma, uma hist ó ria do surgimento dessa
consci ência e de sua luta por afirma çã o.
Numa narrativa que decorre ao longo de tr ês séculos, a hist ó ria do povo do
Rec ô ncavo baiano pode ser entendida como met áfora do povo brasileiro em geral,
oferecendo, em opini ão da ensa ísta N. Hoki Moniz (Moniz, 1993: 144), “um â ngulo
tradicional da forma çã o cultural do povo brasileiro , o lusotropicalismo, baseada nas
três raças: branca, ind ígena e negra ” 2 . O canibalismo de Capiroba 3  que come europeus,
distinguindo bem entre portugueses, espanh ó is e holandeses, apesar de todos eles virem
procurar o mesmo 4 , lembra, inevitavelmente, a antropofagia oswaldiana.
Já no caso da obra de N élida Piñ on, o elemento que se destaca é diferente: o
imigrante , esse sector da popula çã o brasileira incorporado recentemente de forma
maci ça (a partir de finais do s éculo XIX e especialmente nas primeiras d écadas do novo
século) e que, de modo geral, n ão era tido em considera çã o  na á rvore geneal ó gica  da
identidade brasileira. N ão é compar ável com o resgate dessa outra imagem  do índio na
                                                       
1
 J. Ubaldo Ribeiro (1984), Viva o povo brasileiro , RJ, Nova Fronteira, 1995 14 .
2
 O carregado é nosso.
3
 “(...) de forma que o caboco Capiroba forcejou mais e mais em ca çar um ou outro branco entre aqueles
que a cada dia pareciam aumentar, em quantidade e qualidade, por toda a ilha. No primeiro ano, comeu
o almoxarife Nuno Teles Figueiredo e seu ajudante Baltazar Ribeiro, o padre Serafim de T ávora
Azevedo, S.J., o alabardeiro  Bento Lopes da Quinta (...), um ou outro oficial espanhol por l á passando,
nada de muito famoso. No segundo ano, roubou mais duas mulheres e comeu Jacob Ferreiro do Monte,
cristão-novo ( ...)”. “Este ano, em cujo in ício o caboco e sua sempre aumentada fam ília comeram o
primeiro holand ês, houve ampla fartura (...). ”  (J. Ubaldo Ribeiro, opus cit. , p. 44).
4
 Dois flamengos da Companhia, Heike Zernike e Nikolaas Eijkman, ca çados por Capiroba quando
estavam a falar de religi ão n ão deixam de confessar que “tanto um quanto outro estamos aqui em
igualdade, igualmente parvos em haver posto f é em que aqui encontrar íamos riquezas, fortunas, imensas
searas, montanhas de ouro e especiarias, felicidade perp étua e paz de esp írito, quando o que nos acontece
é este buraco verde-bile e f étido, povoado de selvagens repulsivos, lama, mosquitos, rat azanas e febres
espantosas, esta terra onde tudo é uma amea ça e nunca se tem sossego da Natureza ou do homem ” (J.
Ubaldo Ribeiro, opus cit ., p. 49).
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histó ria brasileira que fez Oswald de Andrade 1 , mas tem algum tipo de paralelismo 2  na
tentativa de tirar da obscuridade um ingrediente  da identidade brasileira e atrav és dele
outros muitos aspectos silenciados pela histó ria oficial .
Tamb ém em A Rep ú blica dos Sonhos  a faixa temporal considerada é ampla,
centrando-se nos anos que v ão entre 1913 e os in ícios da d écada de 1980. Uns oitenta
anos da hist ó ria recente do Brasil que t êm tamb ém presentes a hist ó ria galega e em geral
a espanhola, atrav és de uma fam ília de imigrantes galegos.
Atrav és da hist ó ria  dessa fam ília de imigrantes a autora responde de uma certa
forma a um tipo de nacionalismo estreito -seja de direita ou de esquerda-, que promove o
retrato un ívoco da na çã o, resumida nas imagens ufanistas tipo “Brasil grande ” ou
pitoresco tipo “samba, futebol e candombl é”  ou reportagens-documentos da mis éria
brasileira alegorizada nas hist ó rias de marginais ou menores abandonados. Pi ñ on aponta
para  a impossibilidade de se realizar uma vis ã o total e abrangente e mostra o
car á ter fragment á rio da nacionalidade brasileira ( Moniz, 1993: 144).
 2.3.2.3.2.2. A considera çã o do imigrante na forma çã o do povo brasileiro e a
perspectiva proposta em A Rep ú blica dos Sonhos.
O imigrante constitui uma minoria social 3  que se liga a outras minorias  (algumas
do ponto de vista sociol ó gico, como pode ser a mulher 4 ) representadas no romance
nelidiano por diferentes personagens: os ciganos (Ven âncio) 5 , os galegos e os catal ães
                                                       
1
 “A tarefa da met áfora antropof ágica é a de procurar indicar a necessidade de se restabelecerem
v ínculos. Dar vez e voz a uma faixa da cultura brasileira, silenciada historicamente e sublimada pelo
indianismo ‘bom selvagem ’ dos nossos rom ânticos ” (Helena, 1985: 162).
2
 Al ém de que, metaforicamente, tamb ém h á algumas pr áticas que poder íamos considerar antropof ágicas
em RS . “A contrapartida à solidariedade e comunh ão com o Outro  é o lado negativo que nas obras de
Pi ñ on, e em A Rep ú blica dos Sonhos , surge como uma met áfora antropof á gica  nas rela çõ es de poder,
seja no n ível familiar como no n ível social. As pessoas s ão possu ídas, dominadas e canibalizadas em
v ários tipos de relacionamentos: familiar (paternal, marital, fraternal), socioecon ô mico, homem e
mulher, classes dominantes-classes subalternas ” (Moniz, 1993: 163-164).
3
 “Uma situa çã o de minoria implica a exclus ão da participa çã o completa de um grupo (ou grupos) na
sociedade em que vive. Os brasileiros, especialmente a elite, assumiram em diversas ocasi õ es a posi çã o
de maioria (como grupo dominante), classificando os imigrantes de forma estereotipada, no sentido de
desqualific á-los, ou para justificar-lhes uma posi çã o subordinada ” (Seyferth, 1990: 80, n. 1).
4
 “Negar que a mulher ainda seja discriminada seria fugir da verdade ”, palavras de N élida Pi ñ on ( in
Maria Rosa Pecorelli, “N élida Pi ñ on: esta incans ável contadora de hist ó rias”, Desfile , Dezembro, 1984,
p. 171).
5
 Insiste-se em diferentes momentos do romance no tema dos ciganos, especialmente centrado na sua
presen ça em Espanha, e mesmo se liga a Pragm á tica de Carlos III  (1783) que os expulsava do pa ís
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(Salvador) na Espanha; e, no Brasil, os negros (Odete) e os imigrantes. Minorias
oprimidas por quest õ es pol íticas, culturais, histó ricas e que servem à autora, em palavras
de Hoki Moniz (Moniz, 1993: 163),
 para criticar sociedades que cerceiam a pluralidade cultural e imp õ em
modelos oficiais do que seria o ‘car áter’, a ‘alma ’ nacionais. Portanto, a sua
‘rep ú blica dos sonhos ’ é uma utopia em processo de forma çã o e urge examinar
o passado e questionar-se o modelo do pa ís ideologizado que nos foi
transmitido atrav és dos mitos consagrados da cordialidade e da exaltada
harmonia racial brasileira.
E a í está um dos materiais destacados do repert ó rio escolhido por N élida Piñ on
no seu d écimo livro. Um elemento priorizado no polissistema liter ário brasileiro na altura
de 1984, como podemos observar ao analisar alguns dos produtos publicados nesse ano;
e mesmo tamb ém entre os traduzidos, pois o romance do peruano Mario Vargas Llosa,
A hist ó ria de Mayta , traduzido no Brasil por Remy Gorga Filho 1 , recebeu o pr émio da
APCA de Tradu çã o-1984 , no mesmo ano em que RS  ganhou o mesmo pr émio no
apartado de Fic çã o. De modo que, um elemento de institucionaliza çã o como s ão os
pr émios liter ários, e neste caso, um pr émio prestigiado por ser da Associa çã o Paulista de
Cr íticos de Arte, contribui para privilegiar e, em parte tamb ém canonizar, determinadas
escolhas repertoriais (entre elas a forma romance e o tratamento liter ário da identidade
cultural brasileira).
As minorias, ou os chamados tamb ém “‘discursos da diferen ça’ (a mulher, o
negro, o índio, o cigano, os imigrantes e a submersa tradi çã o galega recontada nas
histó rias de Xan, av ô  de Madruga) denunciam-se neste painel de mem ó rias que é A
Rep ú blica dos Sonhos.  Tendo como pano de fundo cenas nacionais e estrangeiras, o
livro discute (Dalma Nascimento, “As metamorfoses de Sherazade ”,  Tribuna da
Imprensa . Tribuna Bis, 5/6/95), entre outras v árias quest õ es, “a for ça hegem ô nica das
culturas majorit árias, soterrando minorias étnicas e segmentos desviantes, atrav és das
cinco gera çõ es de Madruga ”.
O cr ítico Silviano Santiago, ao estudar a presen ça destes grupos minorit ários,
comentou (Santiago, 1986: 52):
                                                                                                                               
(“que cancelava uma ra ça inteira ”, RS:  475) com o Ato Institucional n º 5 do Governo Costa e Silva
(1968) . Cfr . RS :472-483, 739.
1
 Uma obra que, segundo E. Portella ( “A diferen ça nacional ”, Jornal do Brasil , 20/12/84), “reconstitui
um sonho entranh ável da Am érica Latina, para n ão dizer do homem humano, movido pelo combust ível
da utopia ”.
522
N ão é fácil explicar como aflora a quest ão das minorias sociais no Brasil 1
(...). A quest ão das minorias apresenta dupla configura çã o: tem vig ência na
Hist ó ria (do Ocidente e, em particular, do Brasil) e é atual (reivindica çã o de
direitos e de liberdade por parte de grupos sociais, autenticados pelas reflex õ es
modernas no campo das ci ências humanas).
N ão é este um fen ó meno circunscrito unicamente ao Brasil, mas de âmbito muito
mais amplo. A an álise que o professor mineiro faz deste tema est á muito ligada com o
tema do autoritarismo (qualquer tipo de autoritarismo). E, de facto, ele entende
(Santiago, 1986: 52) que
a quest ão das minorias é o reverso da medalha do autoritarismo. De um
lado, basicamente, a quest ão do índio e do escravo negro na civiliza çã o
ocidental, bem como a mulher na sociedade machista; do outro, a quest ão dos
homossexuais, dos loucos e dos ec ó logos, e de todo e qualquer outro grupo que
se sinta agredido ou reprimido nas suas aspira çõ es de justi ça econ ô mica, social
ou pol ítica.
E os imigrantes, por que n ão os inclui? Fala do outro  mais marcado no Brasil (o
índio e o preto) e, depois, do outro  num sentido mais amplo. É  habitual esse
esquecimento, essa falta de refer ência para um sector da popula çã o brasileira que se
instala no pa ís a partir das ú ltimas d écadas do s éculo passado? J á vimos que na literatura
a sua presen ça é bastante pouco significativa (e esparsa), e nos estudos antropol ó gicos e
sociol ó gicos é que poderia ter um espa ço mais destacado. Por ém, nem a í são frequentes
os trabalhos sobre este tema; temos mais an álises de presen ças concretas de um ou outro
tipo de imigrante numa regi ão do pa ís2  do que estudos de conjunto 1  e, sobretudo, do
                                                       
1
 “Mas sem d ú vida ”, explica o ensa ísta mineiro, “ela brota por um momento anti-hegeliano de infla çã o
do ego. Pode-se come çar o racioc ínio assinalando duas atitudes. A primeira é a descren ça nos processos
revolucion ários em que o intelectual é o ú nico idealizador e porta-voz das aspira çõ es populares (em
lugar de deixar falar, possibilitar a fala do Outro, o intelectual, t ão autorit ário quanto o poder central,
fala em lugar de, de acordo com os seus pr ó prios valores). A segunda é a descoberta de que o tecido
social é feito de diferen ças apaixonadas, e que a nega çã o das diferen ças (com vistas a um projeto ú nico
para todos) é tamb ém o massacre da liberdade individual, o recalque das possibilidades mais aut ênticas
do ser humano ” (Santiago,1986: 52).
E acrescenta: “-Tematizada e dramatizada pela prosa (de fic çã o, ou talvez n ão) brasileira atual,
a quest ão das minorias aproveitou o canal convenientemente aberto pela prosa modernista e a dos ex-
exilados, e se deixou irrigar pelas águas revoltas da subjetividade ” (Santiago, 1986: 53).
2
 Vid. Aguiar, Cl áudio (1991), Os espanh ó is no Brasil , Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro; Bacelar,
Jeferson (1994), Galegos no para íso racial , Bahia, Ianam á; Bastani, Tanus J., O L íbano e os Libaneses
no Brasil  (1943), Rio de Janeiro; Cenni, Franco, Italianos no Brasil ,  São Paulo, Livraria Martins-
EDUSP, 1975 2 ; Costa, Rov ílio(1976), Antropologia visual da imigra çã o italiana,  Caxias do Sul, Porto
Alegre, Escola Superior de Teologia S ão Louren ço de Brindes/Caxias do Sul, Edi. Universidade; De
Boni, L.A. & Costa, R. (1982), Os italianos no Rio Grande do Sul , Porto Alegre, Escola Superior de
Teologia S ão Louren ço de Brindes; Saito, M. & Mayeama, T. (orgs.) (1973), Assimila çã o e Integra çã o
dos Japoneses no Brasil  (1973), Petr ó polis, Ed. Vozes/ S ão Paulo, EDUSP; Lima, Maria Helena B. de,
A miss ã o herdada: um estudo sobre a inser çã o do imigrante portugu ês (1973), Rio de Janeiro,
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papel que jogam na constitui çã o recente do pa ís2 . Talvez a quest ão esteja em que o papel
que atribuem em geral aos imigrantes na constru çã o da na çã o seja m ínimo, e que pensem
que o Brasil de finais do s éculo XIX e in ícios do XX j á estava completamente constru ído
e que eles s ó  vieram para prosperar pessoalmente, ao tempo que o pa ís se modernizava.
Essa parece ser, de facto, a perspectiva que oferece Darcy Ribeiro no seu livro O
Povo Brasileiro  (1995). O conhecido antrop ó logo mineiro fala da import ância num érica
que os imigrantes tiveram nas regi õ es brasileiras do sul, mas indica (Ribeiro, 1996 2 : 242)
que “conquanto relevante na constitui çã o racial e cultural dessas áreas, n ão teve maior
relev ância na fixa çã o das caracter ísticas da popula çã o brasileira e da sua cultura ”. A
atitude dele fica bem evidente em diferentes passagens do ensaio, como neste trecho que
seleccionamos (Ribeiro, 1996 2 : 243):
Apesar da despropor çã o das contribui çõ es -negra, em certas áreas;
ind ígena, alem ã ou japonesa, em outras-, nenhuma delas se autodefiniu como
centro de lealdades étnicas extranacionais. O conjunto, plasmado com tantas
contribui çõ es, é essencialmente uno enquanto etnia nacional, n ão deixando lugar
a que tens õ es eventuais se organizem em torno de unidades  regionais, raciais
ou culturais opostas. Uma mesma cultura a  todos engloba e uma vigorosa
autodefini çã o nacional, cada vez mais brasileira, a todos anima.
Este ensa ísta, romancista, pol ítico, além de antrop ó logo, coloca um mesmo
critério para a generalidade dos imigrantes: “principalmente de pobres trabalhadores
                                                                                                                               
Disserta çã o de Mestrado apresentada ao Programa de P ó s-Gradua çã o em Antropologia Social, Museu
Nacional; Pereira, Jo ão Batista B. (1974), Italianos no mundo rural paulista , São Paulo, Ed. Pioneira-
EDUSP; Roche, Jean, A coloniza çã o alem ã  e o Rio Grande do Sul  (1962), 2  vols., Porto Alegre, Ed.
Globo; Wachowicz, R.C. ( 1981), O campon ês polon ês no Brasil , Curitiba, Casa Rom ário Martins-
Funda çã o Cultural de Curitiba; etc.
 “Existem muitos estudos sobre a imigra çã o alem ã, italiana e japonesa, por exemplo, enquanto
que outros grupos mereceram menos aten çã o dos pesquisadores, como é o caso dos s írios, libaneses,
poloneses, judeus, portugueses, etc. ” (Syferth, 1990: 8). Para M. Di égues J ú nior, a escassez de estudos
sobre o imigrante portugu ês e o espanhol explica-se pela proximidade com ‘o brasileiro ’: “portugu êsa é a
nossa forma çã o, portugu êses os valores culturais b ásicos que se impregnaram no brasileiro; portugu ês
ainda o lastro, o esp írito, o sentido de nossa cultura. Seria estudar-nos a n ó s mesmos; o que n ão implica
em esconder a necessidade d êsse estudo, ou seja, das caracter ísticas portugu êsas de nossa forma çã o.
Quanto ao espanhol, é evidente que a semelhan ça com nossa cultura b ásica -a portugu êsa- dispensa
igualmente estudos mais aprofundados (...) ” (Diegues, 1972 4 : 165).
1
 Vid. Diegues Jr., Manuel (1964), Imigra çã o, urbaniza çã o, industrializa çã o, Rio de Janeiro, CBPE,
INEP, MEC; Diegues Jr., Manuel, Etnias e culturas no Brasil , Rio de Janeiro, Paralelo-INL, 1972 4 ;
Martins, J. de Souza (1973), A imigra çã o e a crise do Brasil agr á rio , São Paulo, Ed. Pioneira; Petrone,
Maria Theresa S., O imigrante e a pequena propriedade  (1982), S ão Paulo, Ed. Brasiliense; Seyferth,
Giralda (1990), Imigra çã o e Cultura no Brasil , Bras ília, Ed. Universidade de Bras ília; etc.
2
 “S ó  de certo tempo a esta data se t êm desenvolvido os estudos s ô bre os grupos estrangeiros no Brasil e,
em particular, s ô bre as rela çõ es de cultura verificadas entre êles e as popula çõ es brasileiras de base
portugu êsa. Pode assinalar-se a d écada de 1931-40 como o per íodo em que come çaram tais estudos a
preocupar nossos soci ó logos, nossos etn ó logos (...)” (Diegues J ú nior, 1972 4 : 159).
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brancos europeus ” (Ribeiro, 1996 2 : 258), que chegaram a um pa ís onde, segundo ele,
encontraram “uma sociedade j á formada e etnicamente integrada ”, por isso se
transformaram mais os rec ém-chegados do que os habitantes do pa ís.
Essa posi çã o (apesar de ligeiramente matizada no caso dos estados sulinos do
pa ís, onde a presen ça imigrante europeia é mais evidente) é bastante discut ível para
aqueles estudiosos do processo migrat ó rio no Brasil, como acontece com a historiadora
Giralda Seyferth. Para esta, existiu uma “contamina çã o ” m ú tua entre brasileiros e
imigrantes, de que se enriqu eceram ambos os grupos. Opina (Seyferth, 1990. 97) que h á
um facto concreto que n ão se deve esquecer: “a imigra çã o que se iniciou no s éculo XIX,
transformou uma parte do Brasil, um pa ís cuja forma çã o se assentava sobre a presen ça
do colonizador lusitano, do escravo negro e do índio ” 1 .
A perspectiva que ela coloca coincide mais com a da autora de A Rep ú blica dos
Sonhos , que distingue claramente (porque lhe interessa destacar muito essa difere ça)
entre o car ácter marcadamente estrangeiro e tempor á rio  que significam as modernas
multinacionais, e o fen ó meno da chegada dos imigrantes, que, segundo ela, “vinham para
morrer aqui, para fazer ouro e filhos ” 2 , mas que, como vimos, n ão era o mais frequente
entre as pessoas que vinham da Galiza para o Ultramar. Os imigrantes, em opini ão de N.
Piñ on ( in  Helo ísa Aline Oliveira,  Estado de Minas , 29/11/84):
trouxeram restos de bacalhau, restos de linguagem, de comida, os
sentimentos deles, emo çõ es novas, tudo isso se incorporando à gênese
brasileira. O livro examina como o Brasil alterou muito a sua fisionomia a partir
desta virada do s éculo.
 Podemos falar, desta perspectiva, de um romance de funda çã o ? Se
entendermos que os imigrantes contribu íram, em per íodos recentes, para a constru çã o do
Brasil talvez seja poss ível; mas se em funda çã o pensamos nos momentos iniciais em que
surgiu uma sociedade ou um povo chamados brasileiros ser á mais dif ícil.
                                                       
1
 E ainda mais, a professora Giralda S. opina que “a heterogeneidade da imigra çã o ” e, entre outros
aspectos, a intensidade das transforma çõ es que implicou o processo da imigra çã o “contribu íram para a
forma çã o de um pluralismo étnico e cultural, vis ível principalmente na regi ão Sul e parte da regi ão
Sudeste do Brasil (...).
Esse pluralismo, de certa forma,  contraria a id éia de uma ‘cultura brasileira ’ monol ítica, pois
mesmo nas áreas urbanas s ão atualizadas e recriadas formas culturais que servem para definir os
membros dos grupos étnicos ” (Seyferth, 1990: 99).
2
 “Traziam o s êmen e a for ça do trabalho ”, palavras de N élida Pi ñ on no artigo de Helo ísa Aline Oliveira,
“A Rep ú blica dos Sonhos, segundo N élida Pi ñ on. 80 anos de hist ó ria do Brasil ”, Estado de Minas ,
29/11/84.
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Apesar de a identidade nacional ser um tema reiteradamente presente em
diferentes momentos da hist ó ria brasileira (nomeadamente no Romantismo, no
Modernismo e, mais recentemente, em 1984-1985) 1 , o papel que nela joga o imigrante
foi poucas vezes considerado, talvez porque em geral nunca foi visto da perspectiva
construtivista (do pa ís brasileiro) e mais da ó ptica de elemento subsitituto da m ão-de-
obra escrava no momento da Aboli çã o oficial no pa ís. Entendido nesse processo de
revezamento no sistema de trabalho, o imigrante (seja qual for a sua origem) vai ter um
papel quase sempre secund ário; cuja posi çã o melhora à medida que se inclui tamb ém o
seu contributo no processo de miscigena çã o. Os estudos sobre a imigra çã o oferecem
novos elementos a considerar, como é o caso de Manuel Diegues J ú nior (1972 4: 171) ao
mostrar que
Com essas correntes imigrat ó rias, diferentes etnias participando da
forma çã o brasileira, quebrou-se aquela unidade origin àriamente  lusitana, sem
preju ízo  da base comum e fundamental que ainda hoje caracteriza a forma çã o
brasileira. Tornou-se o quadro dessa forma çã o influenciado por val ô res de
outras origens, alguns tamb ém europeus, mas n ão ib éricos. Da í a incorpora çã o à
nossa cultura de elementos oriundos dessas fontes: de fontes italianas ou
alem ãs, polonesas ou s írias ou libanesas, mais recentemente de fontes japon êsas,
e n ão apenas europ éias de v árias nacionalidades. O que tem contribu ído em face
dessas influ ências variadas, para o processo de pluralismo étnico e cultural que
o Brasil apresenta.
Se esse painel amplo da imigra çã o é o objecto de estudos e mesmo ocupa
algumas p áginas de textos liter ários de maneira n ão especialmente simb ó lica (isto é, é
retratado o imigrante italiano ou alem ão, com as suas especificidades, mas sem procurar
detr ás disso um contributo que v á além, e que se remonte às origens de algo t ão
marcante para uma cultura como é a sua língua), o papel que a escritora N élida Piñ on
reserva para os imigrantes galegos nos seus textos é de outro tipo. Precisamente ela n ão
quer diluir o contributo ib érico entre outros de origem diferente, chamando
especialmente a aten çã o para as marcas que a cultura galego-portuguesa (e mesmo
                                                       
1
 Do mesmo modo que Flora S ü ssekind (1984) entende que o desejo de o Brasil se explicar (ou como
explicar a realidade brasileira) se faz atrav és do naturalismo (ou neo-naturalismo), poder íamos pensar
que isso mesmo acontece com a ideia de repensar a identidade (que se liga com a proposta do
naturalismo que utiliza a ensa ísta carioca, mas a í é mais repensar o retrato do Brasil do que repensar o
que é ser brasileiro), ou dos chamados ‘textos fundacionais ’, que associamos habitualmente com
determinada produ çã o rom ântica, modernista, e em que tamb ém podem ser inclu ídos outros mais
recentes, como Viva o povo  brasileiro  e, em nossa opini ão, tamb ém A Rep ú blica dos Sonhos.  Assim, se
num caso se pode falar de obras neo-naturalistas, noutro poder íamos aplicar a etiqueta de romances de
re-funda çã o.
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espanhola) deixaram no magma  cultural e humano brasileiro, e servindo-se desse
material repertorial para construir o seu d écimo livro.
Assim, numa entrevista do Di á rio de Pernambuco  (L êda Rivas, “N élida Piñ on no
Recife: “A literatura me deu acesso ao cora çã o dos outros ”, 12/10/84, p. 1), à pergunta
da redac çã o (“Evidentemente, n ó s temos uma dimens ão ib érica. Mas esta n ão é mais a
ú nica dimens ão brasileira. Como voc ê vê o destino dessa raiz ib érica agredida hoje por
outras culturas economicamente poderosas, fortemente difundidas?), a autora carioca
que v ê a situaçã o “delicada ” do Brasil, muito vulner ável “em termos de coloniza çã o
cultural ”, não duvida em comentar:
N ó s estamos perdendo uma identidade. E n ão sabemos o que vai
acontecer com isso. A influ ência ib érica foi absorvida de tal modo, que
felizmente, voc ê não pode detect á-la. Esta é uma boa influ ência sempre, porque
está na nossa arqueologia, assim como a presen ça negra.
Ao mostrar essa vis ão pessoal da hist ó ria brasileira, a autora de A Rep ú blica dos
Sonhos  não se limita a fixar uns protagonistas que saem da Galiza para o Brasil e qual é a
sorte deles no novo pa ís. Já sabemos que os escolheu como lunetas pelas quais olhar a
situa çã o do Brasil, serviu-se dos olhos e das experi ências deles para mostrar, com uma
perspectiva de fora (realmente era de fora?) o significado e a hist ó ria de um pa ís tão
multifacetado como o Brasil. Por isso pretendeu converter o seu livro numa vis ão
ficcionalizada da hist ó ria do pa ís (Paulo Fran ça, “A doce can çã o do sucesso ”, Tribuna
da Imprensa . Tribuna Bis, 5/6/95):
Olha, o ‘Rep ú blica...’ é uma reflex ã o profunda do pa ís ao longo dos
séculos. É  quase uma suma teol ó gica, o chamado romance total, que foge
do enredo e conta a hist ó ria de um pa ís. H á  nele um sentimento de
genealogia. 1
                                                       
1
 Quem declara isto é a mesma escritora que, ao explicar por que prefere falar de ‘literatura feita por
mulheres ’ à etiqueta ‘literatura feminina ’, comenta: “Ningu ém é um grande escritor ou o poeta com o
slogan  ‘a nova mulher ’. Quem far á literatura serão o homem ou a mulher empenhados em enfrentar as
dificuldades e os trope ços de seu of ício. Um grande texto é uma c élula viva que impregna a sociedade, e
voc ê não chega a ele com dois ou tr ês anos de trabalho. Drummond tem 82 anos, Pedro Nava morreu aos
80... Al ém disso, voc ê pode passar a vida inteira escrevendo e n ã o deixar uma obra fundamental. É
o risco do of ício. A mim me cabe submeter o texto ao leitor e ao meu pa ís, o pa ís que eu amo ” (Maria
Rosa Pecorelli, “N élida Pi ñ on: esta incans ável contadora de hist ó rias”, Desfile , Dezembro, 1987, p.
171).
O carregado, em ambos os textos, é nosso.
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A autora carioca define-se frequentemente como “uma voz emprestada ” 1 , na sua
ideia de que o escritor tem uma miss ão concreta: escrever bem. É  insistente nesta ideia
ao longo da sua traject ó ria, e mostra-se convencida de que:
defender a dignidade do texto é defender a dignidade da postura do
escritor. É  claro que é estético. Mas a est ética, de certo modo, é toda
fundamentada no ético. Nesse sentido é que vivo me esfor çando para assumir
cada vez mais intensamente o compromisso com o meu Pa ís. É  como se eu,
como autora brasileira, modestamente falando, emprestasse minhas m ã os
para que o povo brasileiro escrevesse por ele . Acho que isto é um atestado de
dignidade 2 .
Ela defende tamb ém uma fun çã o social do escritor (pergunta que lhe formulam os
jornalistas nas diferentes entrevistas), que coloca no papel de porta-voz da colectividade
e, assim, atribui-lhe um prest ígio e uma responsabilidade que, de modo geral, a sociedade
n ão lhe concede nem mesmo considera; mas que, como integrante da profiss ão, quer
reivindicar para ela e os seus pares:
Minha responsabilidade é enorme. Cada vez me conven ço mais de que o
meu é um dever coletivo, de que o escritor é um ser mediador, ao trazer a
realidade para o livro. Com isso ele empresta sua consci ência, suas m ãos, sua
língua... Quem n ão escreve, o faz atrav és do escritor, quem n ão fala, o faz
atrav és do escritor, quem n ão afia e n ão afina sua pr ó pria consci ência, sabe que
seus artistas, os artistas do pa ís, falam por ele. 3
                                                       
1
 E h á quem “embarque ” na sua proposta: “Sou uma voz emprestada. N élida aprimorou essa voz, no que
ela precisa da l íngua portuguesa, trabalhou muito, em tempo integral, para dar condi çõ es à voz extra ída
da pastagem amassada e sonorizar ent ão mil vozes, aut êntico coral. A pastagem teve de ser
carinhosamente destrinchada na sua complexidade. Quem v ê, sem lente sutil, a hist ó ria americana, n ão
encontra as grandezas e as limita çõ es que outros, euf ó ricos, recuperam da Gr écia ou do Imp ério
Romano. É  freq ü ente, na escola brasileira, os alunos do prim ário ou do secund ário se apaixonarem por
Atenas ou por Roma e desconhecerem a épica da rep ú blica dos sonhos. Pois a narradora N élida Pi ñ on
pretende recuperar esta pastagem invadida cujos her ó is foram neutralizados no anonimato e na insipidez
(...)” (“Embarque no sonho da Rep ú blica em muta çã o ”, O Estado de S. Paulo , 28/10/84, p. 40).
2
 Nilson Monteiro, “N élida Pi ñ on. Curtindo ainda o lan çamento do seu ú ltimo livro, ‘A Rep ú blica dos
Sonhos ’, Folha de Londrina . Caderno 2, 11/9/84, p. 15. (O carregado é nosso). Neste artigo, o enviado
especial do jornal à 8ª Bienal do Livro apresenta a escritora como se a sua biografia se tratasse de um
conto, cuja protagonista é uma fada de origem espanhola (da Galiza, concretiza), mas carioca.
3
 J. Ubireval Alencar Guimar ães, “N élida Pi ñ on: ‘Nunca senti medo de viver ’, Jornal de Alagoas ,
Macei ó , 28/1/87. O autor do texto explica que se trata de “uma entrevista imagin ária com a escritora ”,
em que se repetem trechos de outros textos com o motivo de ‘preparar ’ a pró xima vinda de N élida Pi ñ on
a Macei ó  para participar no dia 30 desse mesmo m ês no Ciclo de Palestras e Depoimentos sobre
Literatura Brasileira e Artes Pl ásticas promovido pela Secretaria de Cultura.
O facto de oferecer uma ‘entrevista imagin ária’ chama a aten çã o -como j á indic ámos nalgum
momento- para a previsibilidade de um encontro deste tipo com a autora, tanto nas perguntas como nas
respostas. Em concreto, este trecho podemos encontr á-lo no texto de Maria Rosa Pecorelli, “N élida
Pi ñ on: esta incans ável contadora de hist ó rias”, Desfile , Dezembro, 1984, p. 170. Mas essa ideia aparece
tamb ém noutros depoimentos, entre eles, no Suplemento Liter ário do Minas Gerais  (Patr ícia Bins,
“N élida Pi ñ on: ‘O escritor é uma voz a mais a denunciar e combater as realidades incompat íveis com o
homem ’, 13/10/84), no jornal de Salvador Tribuna da Bahia  (“N élida Pi ñ on: ‘S ó  os que sonham mudam
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Para ela, o escritor “empresta a sua voz para que a comunidade fale por ele ”, é
ele que tem o dever de mostrar aos outros como é a vida que eles vivem sem se
aperceberem das circunst âncias que os rodeiam 1 . É  a ideia rom ântica do escritor. Neste
caso, ela sente-se com o dever de transmitir, como narradora, um patrim ó nio de que se
mostra como herdeira e transmissora. E esse é tamb ém um pouco o papel de Breta, uma
das narradoras de A Rep ú blica dos Sonhos  e autora da est ó ria que acabamos de ler
quando conclui o romance na p ágina 761.
Ao aproximar-nos destes temas percebemos a falta de uma tradi çã o
historiogr áfica (já não literária, mas propriamente hist ó rica) sobre a imigra çã o europeia
para a Am érica, nomeadamente no caso da italiana e da espanhola (o desinteresse
mostra-se ainda maior no âmbito espanhol). Esse vazio e mesmo desinteresse pelo tema
mudou nas ú ltimas duas d écadas em que os estudos, publica çõ es e reuni õ es acad émicas
proliferaram a ambos os lados do Atl ântico.
O professor das universidades argentinas de Buenos Aires y Nacional de Mar del
Plata, Fernando J. Devoto chama a aten çã o (Devoto, 1992: 17-38) sobre esta ‘repentina ’
curiosidade. Ele coloca (Devoto, 1992: 19) essa mudan ça e sucesso dos estudos
migrat ó rios em correla çã o,
tanto con la crisis de los grandes modelos macrosociales -demasiado
rígidos para interesarse en otros actores sociales m ás allá de aquellos a los que
se les hab ía asignado el papel signiticativo en la explicaci ó n del proceso
histó rico-, como con la revoluci ó n tem ática y documentaria que las exigencias
de una definitiva profesionalizaci ó n (y a la vez expansi ó n) de la historia como
disciplina universitaria hicieron imperiosa.
Por ém, Devoto  n ão esquece que nos anos sessenta algumas novidades
come çaram a aparecer nas historiografias dos pa íses da Am érica do Sul (especialmente
no caso da Argentina, Uruguai e noutros âmbitos Latinoamericanos). Mas, na mesma
perspectiva que ofereciam alguns estudos europeus dessa altura, o imigrante aparecia
como desculpa (Devoto, 1992: 22-23):
                                                                                                                               
a realidade ’, 25/10/84), na revista Leia  (“O escritor Ernesto S ábato. Uma conversa com N élida Pi ñ on ”,
Fevereiro, 1985), etc.
1
 “El artista tiene, sí, un ojo m ágico que observa, que registra, es el heredero de toda una cultura en sus
diversas expresiones, por lo tanto, es uno de los seres m ás equipados para captar la realidad de su
tiempo ” (N élida Pi ñ on in Agustina Roca, “El ardor de la lengua portuguesa. Charla en Brasil con N élida
Pi ñ on, una escritora inquietante ”, Clar ín . Cultura y Naci ó n, Buenos Aires, 29/1/87.
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 instrumento para indagar en realidad otras cuestiones m ás generales: la
evoluci ó n demogr áfica espa ñ ola, el modelo de desarrollo del capitalismo
italiano, la urbanizaci ó n y subsecuente modernizaci ó n de la Argentina del litoral
o la fazenda cafetalera y el modo de producci ó n imperante en el San Pablo
finisecular. En cierto modo entonces, el tema migratorio era una excusa o un
camino para otros temas m á s generales y que se supon ían m á s pertinentes
para la historia de la evoluci ó n social de las respectivas comunidades .1
Se na historiografia latinoamericana se observa isso, tamb ém no caso da europeia
“el desinter és cedi ó  paso a una l ínea interpretativa que encontraba en el estudio sobre las
migraciones una excusa para pensar otros temas ” (Devoto, 1992: 28).
Recorremos à historiografia da perspectiva hist ó rica, sem prescindir, por ém, da
historiografia liter ária, cujos caminhos n ão v ão excessivamente afastados. Podemos
pensar, por exemplo, no tratamento que as minorias sociais t êm nos textos liter ários da
segunda metade deste s éculo e de como se mostra essa presen ça, com especial incid ência
no caso dos imigrantes. Se assim o fiz éssemos 2  perceber íamos como  tamb ém, em v árias
ocasi õ es, e recorrendo a palavras do argentino F. Devoto (1992: 26) para algumas
historiografias latinoamericanas,
El inmigrante parec ía entonces (...) un personaje tra ído a la escena
histó rica no en funci ó n de él mismo, de sus propias historias y de la forma en
que ellas hab ían contribuido a construir una historia nacional, sino como agente
de la modernizaci ó n, del cambio social o del nacimiento de la conciencia obrera
(...).
A leitura e an álise de A Rep ú blica dos Sonhos , além das pr ó prias palavras da
autora e dos coment ários dos cr íticos sobre a obra, colocam-nos tamb ém sobre esta
quest ão. Se por um lado os imigrantes que protagonizam o livro par ecem ter uma
presen ça justificada (atrav és das suas hist ó rias e da relev ância dada ao seu papel na
constru çã o da hist ó ria brasileira), criando a impress ão de que eles s ão os aut ênticos
protagonistas do romance, as palavras da autora (repetidas em diferentes momentos)
chamam a aten çã o para o facto de escolher este tema e estes protagonistas como
                                                       
1
 No caso brasileiro, boa parte dos estudos sobre as imigra çõ es a S ão Paulo (sobre os imigrantes nas
fazendas de caf é) publicados na segunda metade da d écada de 70 exemplificam bem esta quest ão.
Trabalhos como os de Souza Martins, Vangelista ou T. Holloway s ão uma amostra. E o mesmo se pode
dizer ao estudar os assentamentos urbanos em S ão Paulo.
(O carregado do texto é nosso).
2
 E este estudo n ão nos parece a melhor ocasi ão, por nos obrigar a fazer uma an álise exaustiva e
pormenorizada de produ çõ es que, em nossa opini ão, merecem um estudo monogr áfico.
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desculpa  para falar de um assunto mais amplo e obsessivo para ela, o Brasil 1 .  O mesmo
título do romance, A rep ú blica dos sonhos  joga com a ambiguidade: uma rep ú blica
colectiva ou individual? (ou ambas as duas); o Brasil pa ís ou o ‘Eldorado ’ particular (o
Brasil particular) de cada um dos protagonistas?
Escusa para pensar outros temas  ou tema central de A Rep ú blica dos Sonhos ?:
como a pr ó pria historiografia latinoamericana e europeia sobre as migra çõ es, o romance
da autora carioca mostra tamb ém um novo interesse pelo assunto, como material de
repert ó rio para ser usado pelos escritores no sistema liter ário brasileiro. Mas, um
interesse provocado por uma autora concreta, com marcada ascend ência galega, e num
momento de mudan ça no espa ço social e no campo liter ário brasileiro (de modo
destacado no que diz respeito a alguns materiais do repert ó rio, como os de tipo
tem ático), e, provavelmente, tamb ém um momento de mudan ça na traject ó ria da autora
do livro. Ao escolher como elemento destacado do repert ó rio a imigra çã o e, mais
concretamente, a imigra çã o galega, sabemos que N élida Piñ on mostra a  imigra çã o
maci ça de finais do s éculo XIX e in ícios do XX como um dos tijolos da casa cultural
brasileira , e, ao fazê-lo, está a singularizar a sua posi çã o no campo liter ário e cultural do
seu pa ís, porque essa perspectiva resultava nova e diferente.
Se na curiosidade e interesse despertados recentemente pelos estudos migrat ó rios
europeus e latinoamericanos influ íram, provavelmente, importantes mudan ças
historiogr áficas globais da d écada de 1980 2  (além da import ância concedida na an álise
histó rica a uma grande quantidade de fontes documentais, pouco atendidas anteriormente
pelos historiadores), tamb ém a aten çã o literária por estes ingredientes do repert ó rio teve
muito a ver com a incorpora çã o das minorias sociais entre os protagonistas de v árias
obras liter árias.
A que se deve essa curiosiddade e quando se d á são quest õ es que nos interessam.
Por que os momentos pr évios à chegada da democracia ap ó s o per íodo militar iniciado
em 1964 s ão prop ícios para este interesse tem a ver muito com os apontamentos de F.
Devoto sobre a mudan ça nos textos historiogr áficos que ele estuda. J á sabemos que a
ideia de uma identidade monol ítica, sem fracturas (um vitral de que n ão conhecemos -
                                                       
1
 A cr ítica, como temos oportunidade de ver ao longo do trabalho, costuma destacar a presen ça dos
imigrantes (geralmente indicados como espanh ó is) num romance que fala do Brasil.
2
 Sobretudo “con la irrupci ó n de una multiplicidad de sujetos sociales dignos de ser indagados, en la
certeza de que existe la posibilidad de un relato organizador del pasado hist ó rico en tanto éste pueda
postularse como interssecci ó n de una pluralidad de relatos particulares ” (Devoto, 1992: 30-31).
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porque h á quem pense que n ão os devemos conhecer- os cacos  que o conformam)
concorda bem com ideologias ditatoriais em que a pluralidade de pensamento e de
focagens n ão são convenientes. Uma ú nica perspectiva hist ó rica, a oficial, é suficiente
nesses casos. Uma ideia de pa ís com uma s ó  língua e uma s ó  raça face a um mapa plural
onde alem ães, italianos, japoneses, libaneses, polacos, espanh ó is... tenham um espa ço
pr ó prio (com imprensa, modos de vida, l íngua, educa çã o... pró prios) n ão lhes resulta
adequada. Melhor um pa ís, uma p á tria em que as origens possam ser diversas, mas onde
se consiga assimilar  (num projecto patri ó tico comum) as poss íveis diferen ças derivadas
da proced ência dos v ários grupos. O in ício da Abertura pol ítica e a chegada da
democracia modificaram essa situa çã o, como mostram, por exemplo, a exist ência de
debate sobre esses temas e de obras que os escolhem como materiais priorizados do
repert ó rio; e de consumidores que os priorizam, de modo que N élida Piñ on, com o seu A
Rep ú blica dos Sonhos , vai passar a ocupar posi çõ es mais heter ó nomas no campo
literário brasileiro.
2.3.2.3.2.2.1. A Rep ú blica dos Sonhos , um romance de funda çã o?
Dif ícil delimitar essa  categoria: que entender por “romance de funda çã o ”? Para
uns é uma etiqueta ampla que se pode atribuir, como faz o cr ítico Ant ô nio P. Gra ça
(Jornal do Brasil . Idéias, 30/5/87, p. 5), a uma tend ência do romance (neste caso
brasileiro) que “se imp õ e a tarefa de investigar ou fundar a nacionalidade ”. A í entrariam
(ibidem ), “de uma ou outra forma Ant ô nio Callado, Rubem Fonseca, Jo ão Ubaldo
Ribeiro, M árcio Souza, S érgio Sant ’Anna, N élida Piñ on, Silviano Santiago, Darcy
Ribeiro, Paulo de Carvalho-Neto, entre outros ”.
Em certo sentido tem raz ão, porque uns e outros autores oferecem exemplos em
que a fic çã o focaliza (trabalha com alguns desses materiais do repert ó rio) vários aspectos
dessa realidade complexa chamada Brasil, que muitos se perguntam ainda como é. Quer
tratando o (violento) mundo urbano (Rubem Fonseca), quer falando do índio (Darcy
Ribeiro), quer oferecendo uma vis ão da Amaz ó nia e do Acre (A. Callado e M. Souza),
quer contando a hist ó ria de imigrantes europeus (galegos, neste caso) que chegam ao
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Brasil (N élida Piñ on)...; enfim, contando est ó rias particulares, por vezes, que servem
para falar do conjunto do pa ís. Esses e outros “brasis ficcionais ” (o de Carvalho-Neto,
Renato Pompeu, Jo ão Silv ério Trevisan, Roberto Bitencourt Martins e algum outro 1 )
seriam claros exemplos para este professor da Universidade do Amazonas (e autor de A
raz ã o selvagem ) de que (A. Gra ça, ibidem ):
sob o solo da na çã o oficial, nos interst ícios do que chamamos realidade,
uma outra realidade se desdobra. Uma p átria constru ída de sonhos, mitos e
paix ão. Uma irm ã dessemelhante, uma imagem que n ão reproduz o original,
mas que se distorce, que o reconstr ó i, que se vinga da na çã o real, injetando-lhe
vida ao sugar-lhe o sangue.
Uma realidade que oculta outras realidades, uma realidade que se multiplica e se
desdobra, imagens unit árias que se transformam em v árias (e não todas iguais) ao serem
expostas na vitrine da fic çã o . Os retratos que nos oferecia a fic çã o da d écada anterior
agora mudam de formas. Na fic çã o brasileira dos anos oitenta j á não encontramos como
material repertorial priorizado a “egolatria ”  dos textos memorial ísticos ou picarescos,
nem o naturalismo cru (romances-reportagem) ou disfar çado (prosa aleg ó rica) que
constitu íam as “paragens obrigat ó rias” da prosa de 1970 (S ü ssekind, 1985: 42-87). J á
n ão existe a necessidade de converter o romance no espa ço da not ícia ou da den ú ncia
proibida; as formas s ão outras, joga-se mais com o disfarce e menos com o evidente,
prioriza-se mais a aten çã o para o ficcional do que para a refer ência (S ü ssekind, 1986: 82;
1993: 239), nas selec çõ es repertoriais que os autores fazem:
Do ego ao epos, da literatura-reportagem policial ao romance policial
propriamente dito, do memorialismo individual ou geracional ao romance que se
crê Hist ó ria, à literatura de funda çã o. Esta a trajet ó ria de uma fic çã o que,
trocando em parte modelos e trajes, tenta manter, no dec ênio de 80, antigos
rumos: uma nacionalidade em retrato coeso ou um elogio detetivesco do ide ário
“liberal”, da atividade judici ário-policial e de uma prosa cheek to cheek  com o
mercado.
O retrato oferecido pela investigadora Flora S ü ssekind coloca em evid ência o
facto de que h á uma s érie de tend ências (basicamente referidas ao repert ó rio) que, de
algum modo, se mant êm na d écada de 80 (em rela çã o com os anos anteriores), mas que
mudam  ligeiramente (em parte porque as pr ó prias circunst âncias do espa ço social e do
campo liter ário brasileiros tamb ém mudaram). Romances-reportagem que parecem ceder
                                                       
1
 Entre os quais talvez possamos tamb ém incluir os nomes de Josu é Guimar ães, Moacyr Scliar, L.A. de
Assis Brasil, Sinval Medina, Tabajara Ruas...
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o seu espa ço aos romances policiais (tamb ém com sucesso em termos de mercado, como
o mostram as dez edi çõ es, em cinco meses, de Bufo & Spallanzani  (1985), de Rubem
Fonseca 1 ) são amostras vis íveis dessa mudan ça na escolha dos materiais priorizados
do repert ó rio .
Como explica a ensa ísta da Funda çã o Casa de Rui Barbosa, F. S ü ssekind (1986:
89),
n ão é só  via romance policial que se retoma a liga çã o com a tradi çã o
literária brasileira recente. Jo ão Ubaldo e Jorge Amado, com o modelo do
roman çã o , reforçando os la ços entre a prosa liter ária e a mimesis  da Hist ó ria
(mesmo que a n ão oficial, ‘popular ’), agradam a livreiros ( ‘livros grossos/alto
pre ço de capa ’), à  crítica jornal ística (sempre apaixonada pelo romance-
‘express ã o de um povo ’) e ao p ú blico , que recupera assim identidades étnico-
nacionais, sob amea ça de dissolu çã o na prosa ensa ístico-ficcional, na metam ídia
recente. 2
De novo, esta investigadora coloca em evid ência alguns aspectos que definem
bem a vida liter ária brasileira nos in ícios da d écada de 1980. Explicita uma s érie de
materiais e regras que combinam alguns romances (n ão por acaso, ambos de 1984) em
que a vertente hist ó rica está presente. Escolhas repertoriais que chamam a aten çã o num
polissistema liter ário dominado nessa altura por romances  que escolhem antes o
fragmentarismo  do que a tentativa de totalidade, a brevidade do que a extens ão, o
quotidiano do que os fios da Hist ó ria anterior... e que, no entanto, par ecem ser do gosto
do p ú blico e de alguns sectores da cr ítica3 . Viva o povo brasileiro  e Tocaia Grande  são
as obras focalizadas por Flora S ü ssekind, ambas alvo das suas observa çõ es e dos v ários
ensaios que surgiram nesses primeiros anos da nova d écada 4 . Quando esta ex-aluna da
PUC do Rio de Janeiro trabalha com esse tipo de obras, nunca menciona outra que
                                                       
1
 Um romance onde, al ém do mist ério pr ó prio de um policial numa trama e um estilo que cativam o
leitor, assistimos à constru çã o do romance das m ãos do protagonista que, como escritor consagrado,
pretende esquecer um “passado negro ” que amea ça o seu presente confort ável.
2
 O carregado é nosso.
3
 Entre as discrep âncias, escolhemos as palavras do escritor Tabajara Ruas, autor de Os var õ es
assinalados  (1985, um livro de sucesso editorial) ( in Fernando A.G. da Silva, “Tabajara Ruas: ‘Est á
faltando grandeza à literatura brasileira ’”, Leia Livros,  Janeiro, 1986), para quem “um romance tem que
desencadear coisas, tem que desencadear uma coisa que est á faltando na literatura brasileira: o
sentimento de grandeza. A maioria dos escritores brasileiros, hoje, escreve sobre as fraturas do pr ó prio
ego. N ão que a nossa produ çã o n ão seja de alto n ível. Temos grandes escritores: N élida Pi ñ on, Jo ão
Ubaldo Ribeiro, o Loyola Brand ão, o Josu é Guimar ães. Todos produzindo grande literatura em p ó los
diferentes: Rio, S ão Paulo, Minas e Rio Grande, que é um estado de romancistas por natureza ”.
4
 Ela mesmo chega a falar (S ü ssekind, 1985: 90) de “uma incr ível voga ensa ística”, “um pouco como se
a distens ão pol ítica mesclada ao crescimento da ind ú stria editorial, tivesse servido de impulso ao
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compartilha com estas v ários dos tra ços nelas reconhecidos: A Rep ú blica dos Sonhos , de
N élida Piñ on. N ão o fez no artigo de 1986 a que nos referimos, mas j á a silenciou no seu
livro de 1985 ( Literatura e Vida Liter á ria, pp. 90-91) quando faz refer ência a uma s érie
de transforma çõ es que sofreu a cr ítica brasileira na virada da d écada de 1970 para a
seguinte, e explica (S ü ssekind, 1985: 90-91):
Transforma çã o cr ítica capaz, por exemplo, de impedi-lo {o leitor} de
engolir por ‘obra-prima ’ o surto de ‘romances de funda çã o ’ que domina, como
uma esp écie de fundamento ideol ó gico-liter ário para a no çã o mesma de ‘nova
rep ú blica ’, as listas de best-sellers  nacionais no 1 º semestre de 1985. E no qual
se incluiriam tanto a utopia comunit ária constru ída por Jorge Amado em Tocaia
Grande  quanto a defini çã o étnica de uma ‘alminha ’ nacional realizada por Jo ão
Ubaldo Ribeiro em Viva o povo brasileiro . Mudan ça do leitor no sentido de
uma percep çã o menos de compadre ou de consumidor para a qual pode
contribuir a atual voga ensa ística.
Porque n ão inclui tamb ém o romance nelidiano? porque n ão o entende como
outro “romance de funda çã o ”? porque tem algum tipo de preconceito contra uma autora
que durante muitos anos da sua carreira liter ária foi considerada elitista e herm ética?
Resulta estranho que a ensa ísta carioca n ão lera o livro de N élida Piñ on, mas algum
motivo deve ter para o silenciar desse modo, quando, da nossa perspectiva, A Rep ú blica
dos Sonhos  encaixaria bem nesse “surto de ‘romances de funda çã o ’” que tiveram sucesso
no primeiro semestre de 1985 a que faz refer ência.
Tamb ém RS  poderia ser um exemplo dessa transforma çã o que ela quer ver
(S ü ssekind, 1986: 82) entre o eu  privilegiado em determinadas tend ências da prosa de
1970 e o tom épico, a hist ó ria de clã 1  que encontramos nestes outros textos de meados
dos anos oitenta. Por que Tocaia Grande  e Viva o Povo Brasileiro  sim podem marcar
essa mudan ça e RS  não? Dif ícil de explicar, especialmente se se empregam os crit érios
expostos pela citada investigadora.
Podemos entender que Viva o Povo Brasileiro  seja inclu ído entre os ‘romances
de funda çã o ’ por todos aqueles que analisam esta quest ão na literatura brasileira 2 , pela
                                                                                                                               
desenvolvimento dos textos de opini ão e à entrada no mercado de uma gera çã o de cr íticos formada
exatamente nos anos de maior repress ão pol ítica”.
1
 “A obsess ão pela origem o que traz consigo? Poss íveis romances familiares. Alguns imensos, em v ários
tomos. Á rvores, genealogias insaci áveis, com ra ízes firmes e em cont ínua, vertiginosa, multiplica çã o de
ramos exemplares. Alguns menores, pass íveis de cortes abruptos, fins de linha ou linhas duplas. Como
as de um Hanno no livro familiar dos Buddenbrook, no romance de Thomas Mann. Tamb ém poss íveis
histó rias de desenvolvimento individual, romances de aprendizado ” (Sü ssekind, 1990: 11).
2
 Por exemplo, a professora Eneida Leal Cunha, quem, na sua Tese de Doutoramento (1993), reflecte
sobre esta quest ão da literatura e identidade no Brasil, e comenta que habitualmente se centra a aten çã o
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combina çã o que oferece ao leitor: opainel hist ó rico de tr ês séculos que apresenta (XVII,
XIX e XX) e o tradicional ângulo de forma çã o do povo brasileiro colocado nas mais de
seiscentas p áginas s ão alguns dos elementos considerados. Por iss, a professora da UFF,
L ú cia Helena, o inclui (Helena, 1989: 25-28) ao lado de Iracema  (1865) e Macuna íma
(1928).
L ú cia Helena trabalha com uma vertente que considera fundamental na literatura
latino-americana: a narrativa de funda çã o (Helena, 1989: 25);
ou seja, aquela que visa a implantar e problematizar a quest ão da
identidade cultural do continente, tomando-a como uma das bases de
tematiza çã o do trabalho liter ário dos escritores, que desta forma demonstram
tamb ém se preocupar com uma reflex ão intelectual sobre a configura çã o
espec ífica da cultura.
Ao fazer extensiva a quest ão ao conjunto latino-americano aparece
necessariamente o pensamento de Octavio Paz. Para o mexicano a quest ão de saber se
realmente existe uma literatura hispano-americana, sem esquecer nunca que “antes de ter
exist ência hist ó rica pr ó pria, come çamos por ser uma id éia europ éia” (Paz, 1990 2: 127),
leva-o a interessar-se pela atitude dos escritores desta origem. Observa que entre os
autores de in ícios do s éculo XX que fizeram, no “desterro ”, uma “literatura de evas ão ”
(“e, portanto, tentativa de fus ão com a vida moderna, esf ô rço de recupera çã o do
presente ”, Paz, 1990 2: 128) alguns voltaram os olhos para a realidade hispano-
americana. E assim, da sua perspectiva (Paz, 1990 2: 129), “a literatura de evas ão n ão
tardou em transformar-se em literatura de explora çã o e de regresso. A verdadeira
aventura estava na Am érica”. N ão duvida em considerar que a dist ância foi “a condi çã o
da descoberta ”. A dist ância e tamb ém algumas miragens que suscitou (a natureza e o
passado ind ígena como as mais destacadas). Para o poeta e cr ítico mexicano
recentemente falecido (21/4/98), em 1961 (quando assinou o artigo em Paris), “a
literatura hispano-americana é uma empr êsa da imagina çã o. Propomo-nos inventar a
nossa pr ó pria realidade (...) ”.  De modo que a op çã o que apresenta (Paz, 1990 2: 131)  é:
Inventar a realidade ou resgat á-la? Ambas as coisas. A realidade se
reconhece nas fantasias dos poetas; e os poetas reconhecem suas imagens na
realidade. Nossos sonhos nos aguardam ao dobrarmos a esquina. Desenraizada
e cosmopolita, a literatura hispano-americana é regresso e procura de uma
tradiçã o. Ao procur á-la, a inventa. mas inven çã o e descoberta n ão são os
                                                                                                                               
sobre os textos escritos entre a segunda metade do s éculo XIX e as tr ês primeiras d écadas do XX, mas
que considera necess ário incluir tamb ém o livro de Jo ão Ubaldo Ribeiro, Viva o povo brasileiro .
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têrmos que conv êm as suas cria çõ es mais puras. Vontade de encarna çã o,
literatura de funda çã o.
Em certos aspectos as palavras de Octavio Paz tamb ém serviriam para os
romances brasileiros que se publicam a partir de finais da d écada de 1970 (j á no processo
da “Abertura ”) com a vontade de oferecer a “nossa pr ó pria realidade ”, inventando-a e/ou
resgatando-a, tamb ém de algum modo “literatura de (re-)funda çã o ”. Neste sentido,
lembramos uma ideia de Gabriel Garc ía M árquez, para quem ( “Escritores de briga ”, Isto
É , 12/5/82, p. 59):
os autores south of the border  têm de inventar sua ‘fó rmula pr ó pria e
original para a felicidade ’. Mais do que isso, para M árquez, o que se processaria
no imenso continente liter ário ao sul dos EUA era a busca de uma identidade
atrav és da literatura.
Sobre isto interessa-nos tamb ém um coment ário recente de N élida Piñ on, em
1995, numa entrevista de Paulo Fran ça para o jornal Tribuna da Imprensa  (“A doce
can çã o do sucesso ”, Tribuna da Imprensa . Tribuna Bis, 5/6/95) onde lhe comentam que
alunos da PUC-RJ estavam cotejando naquela altura A Rep ú blica dos Sonhos  e A Casa
dos Esp íritos, de Isabel Allende, e a autora carioca comentou que n ão via liga çã o entre
as duas obras: “somos escritoras que est ão cada qual em seu canto. Os alunos est ão
apenas fazendo uma analogia de autoras latino-americanas ”. E explica que tamb ém sabe
que nos EEUU os alunos de uma universidade comparam A Rep ú blica dos Sonhos  com
Cem anos de solid ã o . A explica çã o que ela acha é que “sã o livros que abordam um
pa ís, um continente. Eles t êm vis ã o da funda çã o de uma na çã o ”.1
L ú cia Helena distingue uma categoria narrativa chamada “romance de funda çã o ”,
e concretiza-a, no caso brasileiro, em Iracema  de Jos é de Alencar, no Macuna íma , de
M ário de Andrade e em Viva o Povo Brasileiro , de Jo ão Ubaldo Ribeiro (Helena, 1989:
25):
Evidentemente, n ão por acaso estas obras coincidem epocalmente com
momentos digamos delicados da constitui çã o da nacionalidade e da
estabiliza çã o ds instituiçõ es no Brasil, e este é um índice do que para muitos j á é
sobejamente  conhecido: o romance de funda çã o permite a seus leitores e
críticos a demarca çã o,  por sua natureza questionadora do estrato cultural e
ideol ó gico da nacionalidade, de caracter ísticas sociais at é expl ícitas no projeto
tamb ém est ético de seus produtores.
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A professora carioca defende a hip ó tese (Helena, 1989: 25)  de que, “na narrativa
brasileira, o romance de funda çã o apresenta em sua tipologia uma dupla matriz: a da
topicaliza çã o  da origem (vale dizer, a cren ça de uma verific ável ló gica expl ícita do
alocamento da nacionalidade) e a da rasura  da origem (a problematiza çã o desta l ó gica
certeira) ”. Se no primeiro caso o exemplo est á no romance alencariano, o segundo est á
em Macuna íma  (em que M ário de Andrade trabalha “na rasura da origem identificada
com o uno, na rasura da identidade formulada enquanto s ímbolo do nacional em sua
‘coes ão ’”, Helena, 1989: 26). E, em Viva o Povo Brasileiro  entende (Helena, 1989: 26)
que est á presente “esta dupla matriz de tipologiza çã o do nacional ” (mas sem a apresentar
sob a forma da s íntese):
Como se Jo ão Ubaldo Ribeiro, enquanto herdeiro de uma tradi çã o
promovesse a ambicionada consecu çã o de nos dar, finalmente, o perfil da
cultura brasileira, ou nos resgatasse o segredo de nossa alma nacional. Esta bela
obra é, quase todo o tempo, a problematiza çã o desta quest ão iminente e
fundamental.
Podemos concordar ou n ão com a classifica çã o da professora carioca, boa
conhecedora da teoria antropof ágica 2  e que liga esse interesse com um assunto
fundamental tamb ém na proposta oswaldiana: a quest ão da identidade e da cultura
brasileira; mas parece claro que o conceito de “romance de funda çã o ” que ela utiliza é
mais restrito do que habitualmente se costuma considerar 3 . De facto, trata-se de um tipo
de narrativa que se considera habitualmente uma variante do romance hist ó rico
propriamente dito. E é conhecido que o final da d écada de 1970 (porque, nos anos
anteriores, a ênfase na contemporaneidade impedira a revitaliza çã o da fic çã o de tipo
histó rico) mostrou a for ça do romance hist ó rico como material repertorial canonizado no
polissistema liter ário brasileiro, escolhido tamb ém com sucesso na d écada seguinte 4  (e
mais ainda durante os anos noventa). E assim, esta nova fic çã o hist ó rica, em opinio do
professor Alcmeno Bastos (Bastos, 1993: 116),
                                                                                                                               
1
 Desses  “perigos ” adverte o cr ítico e historiador liter ário Jos é Aderaldo Castello ( Jornal do Brasil ,
20/2/88, p. 6). (Ocarregado é nosso).
2
 Vid. L ú cia Helena, Uma literatura antropof á gica , Fortaleza, Edi çõ es UFC, 1983 2 .
3
 Recentemente, Mariza Veloso e Ang élica Madeira publicaram um livro (Veloso/Madeira, 1999) em
que fazem um levantamento de muitos dos “textos fundadores ” (p. 30) no sentido de que oferecem
imagens ou retratos do Brasil, numa perspectiva mais ampla da utilizada pela professora L ú cia Helena,
cujo projecto é muito mais concreto.
4
 “Sobretudo  a partir do êxito de vendagem de Viva o povo brasileiro  (1984) de Jo ão Ubaldo Ribeiro, e
Boca do Inferno  (1989) de Ana Miranda ” (Bastos, 1993: 115-116). Cfr. Malard (1996: 143-150).
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podemos descrev ê-la como integrada à tend ência revisionista da hist ó ria
oficial, elegendo como protagonistas n ão mais as figuras tutelares que os
manuais did áticos consagraram, mas outros nomes que ali ocupavam posi çã o
secund ária (quando n ão eram simplesmente ignorados) ou que n ão se
enquadravam em nenhum modelo de ‘her ó i’(...). Além do deslocamento de
ênfase do hero ísmo b élico para o civil, a ficçã o hist ó rica do per íodo n ão
‘congela ’ o passado, n ão se contenta com a representa çã o do seu exotismo, mas
o coloca em rela çã o com o presente, desfazendo mitos como o da coloniza çã o
incruenta, o da democracia racial, etc., e abandonando o distanciamento
temporal que marcara o romance hist ó rico tradicional, rom ântico.
A observa çã o do professor da UFRJ é importante, especialmente porque o
referente de romance hist ó rico brasileiro que habitualmente temos fica muito ligado ao
Romantismo e a obras como as de Jos é de Alencar. Falamos agora de uma nova prosa de
ficçã o hist ó rica em que inclu ímos, al ém do livro de N élida Piñ on e de Jo ão U. Ribeiro,
obras como O tetraneto del-rei  (1980), de Haroldo Maranh ão ou as obras de Helo ísa
Maranh ão -Lucr écia  (1979), Dona Leonor Teles  (1985) e A Rainha de Navarra  (1986).
V.3) POSI ÇÃ O E FUNCIONAMENTO DE A REPÚBLICA DOS
SONHOS.
Com os an ú ncios sobre o processo de escrita e promo çã o de A Rep ú blica dos
Sonhos  que a pr ó pria autora e a editora fizeram nos momentos pr évios à 8ª Bienal
Internacional do Livro de S ão Paulo, criou-se, em determinados ambientes culturais e
literários, um clima de aten çã o sobre o novo romance da autora carioca que n ão
diminuiu a partir do seu lan çamento p ú blico. A partir desse momento, estabeleceu-se
uma intensa dial éctica entre a campanha de promo çã o da obra (incluindo tamb ém os
depoimentos e entrevistas da autora) e as resenhas e coment ários da cr ítica. A aten çã o
dos cr íticos centrada sobre a figura de N élida Piñ on e sobre os materiais do repert ó rio
seleccionados para o seu d écimo livro permitem-nos conhecer com bastante pormenor o
funcionamento deste romance na traject ó ria da escritora e tamb ém no sistema liter ário
brasileiro.
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3.1.  A PROMO ÇÃ O DA OBRA E A CR ÍTICA.
3.1.1. Sobre as escolhas repertoriais.
Entre os coment ários do dia seguinte ao lan çamento de A Rep ú blica dos Sonhos ,
19 de Agosto, escolhemos os do jornalista Miguel de Almeida 1  (já conhecido por
comentador de outros textos da autora carioca):
 De cara, seu nome j á causa impacto: N élida Piñ on. Como tamb ém a
alcunha de seu d écimo romance - A Rep ú blica dos Sonhos  (Francisco Alves,
761 p áginas, Cr$ 26.000)- e a frase com que inicia essa saga de imigrantes -
‘Eul ália come çou a morrer na ter ça-feira ’. Foram dois anos e meio de trabalho
na m áquina de escrever, para produzir uma grande reflex ão sobre os ú ltimos
oitenta anos do Brasil. 2
E acrescenta, para testemunhar o sucesso do recente lan çamento, que “A
Rep ú blica dos Sonhos, que saiu h á dois dias com muitos pedidos das livrarias e que
come ça a ter seus direitos negociados no Exterior ”. M. de Almeida destaca “a língua, o
sonho, o imagin ário”, materiais do repert ó rio, como importantes na obra de N élida
Piñ on, e lembra declara çõ es dela sobre os “temores ” dos regimes autorit ários ao
imagin ário3  . Para esse jornalista ( ibidem ),
a delicadeza da escritora n ão diminui a f acada afiada de suas opini õ es.
Suas id éias são articuladas com rapidez, sempre forradas de argumentos (...). Se
expressa por par ábolas ou singelas imagens -igual à sua literatura-. Na gentileza
e na verve de escritora lembra Lygia Fagundes Telles e Ad élia Prado -uma
trilogia da feminilidade contempor ânea brasileira. 4
                                                       
1
 Miguel de Almeida, “N élida e a solidariedade dos sonhos ”, Folha de S. Paulo . Ilustrada, 19/8/84.
2
 Nessas palavras h á um erro: é o décimo livro da autora, mas o s étimo romance.
3
 Em opini ão da autora do Rio de Janeiro ( in M. de Almeida, ibidem ) esses regimes t êm “medo da
paix ão, que é reformadora e transgressora. A paix ão é antiditatorial, democr ática, se alimenta das
contradi çõ es humanas ”.
4
 Continuam as compara çõ es da autora com outras escritoras, muito mais frequentes do que com
escritores. Com algumas delas mesmo mant ém uma amizade manifesta, longe das brigas da arena
literária (Vid. Z ó zimo Barroso do Amaral, “Roda-Viva ”, Jornal do Brasil , 12/7/84; Maria Julieta
Drummond de Andrade, “N élida Pi ñ on -o compromisso com a consci ência ”, s/l, Agosto-Setembro,
1984; E.E.G., “Apropiarse de toda la experiencia humana ”, Culturales , Montevideo, 23/1/86; etc.); sem
excluir tamb ém as rela çõ es afectivas com destacados colegas do of ício literário, dentro e fora do Brasil
(nomeadamente com os hispano-americanos: “Acostumada a hospedar no Rio o romancista peruano
Mario Vargas Llosa, a trocar confid ências com o colombiano Gabriel Garc ía M árquez e a visitar Jorge
Luis Borges em Buenos Aires, N élida é hoje, seguramente, o escritor brasileiro mais voltado para a
Am érica hisp ânica ” -José Castello, “A paix ão do verbo ”, Isto É , 5/9/84, p. 17).
540
A Rep ú blica dos Sonhos , é, segundo o cr ítico jornal ístico Moacir Am âncio
(“N élida Piñ on ”, Jornal da Tarde , 20/8/84), “uma loucura de 761 p áginas ” 1 , que pode
assustar (e de facto assusta) o leitor ( ibidem ) e produz nele um estranhamento, porque se
trata de uma escolha repertorial pouco frequente no sistema liter ário brasileiro:
H á poucos livros t ão extensos de autores contempor âneos (outro é A
Cr ô nica do Valente Par íntins , de Ewelson Soares Pinto, 800 p áginas), e isso
pode impressionar os leitores brasileiros, o que n ão acontece no Exterior, onde
já existem contatos para a tradu çã o do romance, na Fran ça e Itália.
-O tamanho do livro n ão assusta a escritora?
-N ão, o livro, depois de pronto, tem seu  pr ó prio caminho.
Apresentado no espa ço da 8 ª Bienal, RS  entrou a fazer parte do jogo de cifras e
cálculos que organizadores e jornalistas se encarregaram de divulgar, por vezes de modo
muito optimista. Com base nesses dados, as jornalistas A.C. Vespucci/A.C. Ci ccacio
(“Agora o caminho at é a 9ª  Bienal ”, O Estado de S. Paulo , 28/8/84) explicam que “h á
quem j á garanta que este é o ano do livro ” ou que “afinal, est á  mais que provado que
a ind ú stria editorial brasileira est á  em grande expans ã o ” 2 , ao comparar as cifras com
as da edi çã o anterior. As tend ências editoriais mais importantes da Bienal marcaram um
destaque para determinados materiais repertoriais (Vespucci/Ciccacio, O Estado de S.
Paulo , 28/8/84), que n ão significam uma mudan ça quanto a outras escolhas a partir da
Abertura pol ítica: a literatura infanto-juvenil  foi “a preferida do p ú blico ”, e tamb ém a
prefer ência,
por ensaios circunstanciais , analisando desde a crise econ ó mica aos
percal ços vividos pela pol ítica nacional, e, sobretudo, pelos p á ra-did á ticos  de
apoio a estudantes de 2 ª e 3ª grau. A literatura para adultos n ão deu v ô os mais
altos, mas é interessante que um livro razoavelmente caro como ‘Rep ú blica
dos Sonhos ’, de N élida Pi ñ on, lan çado durante a Bienal, tenha vendido
bem,  apesar de custar Cr$ 26 mil. Igualmente tiveram boa sa ída os livros de
hist ó ria, sociologia e pol ítica ” 3 .
                                                       
1
 No entanto, a insist ência da autora n ão é essa; e diz, “sem titubear, que a maior loucura da sua vida foi
a idéia e o fato de ter-se tornado escritora num pa ís como o Brasil. Um pa ís que n ão abre espa ço para a
cultura. Por ém acho uma loucura necess ária”.
2
 O carregado é nosso.
3
 Mas, apesar de estar colocado entre um dos livros com boa sa ída nesta Feira do livro, a editora
Francisco Alves n ão apareceu na lista das dez maiores em vendas da Bienal, tendo como referente o
“chek-livro ” (cheques de desconto para gastar em livros at é 31 de Dezembro desse mesmo ano), um
índice n ão especialmente fi ável se temos em conta que alguns expositores n ão utilizaram esse sistema
(Vespucci/Ciccacio, O Estado de S. Paulo , 28/8/84).
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Elementos como o pre ço da obra 1  ou o n ú mero de p áginas aparecem j á
destacados nas refer ências sobre o d écimo livro da autora carioca 2 , como estamos a
verificar, e mesmo surpreende os resenhadores que, apesar desses inconvenientes, a obra
consiga ter boas vendas. Falta a leitura doutros dados que encontramos nesses mesmos
artigos e que indicam que os materiais seleccionados pela autora de A Rep ú blica dos
Sonhos , coincidem bastante com os de um repert ó rio canonizado.
É  frequente lermos coment ários que insistem sobre o tema, e que, ao faz ê-lo
estão a singularizar o pr ó prio livro no sistema liter ário em que se insere (e s ó  encontrar á,
nesse ano, uma outra obra hom ó loga no romance de J. Ubaldo Ribeiro): “A plenitude de
N élida Piñ on. Nas 761  p áginas do caudaloso romance RS,  seu d écimo livro de fic çã o, a
escritora carioca N élida Piñ on atinge a plena maturidade liter ária” (Isto É , 5/9/84); “Do
ponto de vista profissional quais as suas pretens õ es com o lan çamento dessa massuda
obra, algo t ã o incomum em se tratando de romance brasileiro ?” 3 .
Tamb ém Fernando Sabino se interessa pelo volume da obra, e inclui-a numa
categoria que define como “pirâmides ”, face a outros textos que qualifica de “biscoitos ”
(sem que esteja a fazer nenhum tipo de menosprezo, com esse termo refere-se a obras
breves, em geral contos 4 ), pegando num conselho de Guimar ães Rosa para que o autor
de O grande Mentecapto  deixasse de tentar converter um conto numa pe ça de teatro (F.
Sabino, “Dito & Feito ”, O Globo , 7/4/85): “N ão fa ça biscoitos, fa ça pirâmides... ”. O
escritor mineiro que publicava nesse mesmo ano 1985 o surpreendente livro A faca de
dois gumes  (uma trilogia de amor, mist ério e intriga) destaca no Brasil “as pirâmides
                                                       
1
 Se compararmos o romance nelidiano com outras obras que apareciam nas prateleiras das livrarias
nessa altura, veremos a diferen ça de pre ço que separam esta obra de outras do cat álogo (por exemplo, o
da Livraria Dazibao, em Ipanema-RJ). Entre eles, Corpo , de Carlos Drummond de Andrade (5.700
Cr$), A casa dos esp íritos, de Isabel Allende (14.300), Os componentes da banda , de Ad élia Prado
(7.800), Moreno como voc ês, de S ô nia Nolasco Ferreira (9.900), Di á rio da crise , de F. Gabeira (6.000),
O cego e a dan çarina,  de J. Gilberto Noll (5.300) ou o cl ássico Grande Sert ã o: Veredas , de Guimar ães
Rosa (16.500).
2
 Sem mencionarmos o destaque dado ao tema dos imigrantes, pela insist ência em que a pr ó pria autora o
coloca cada vez que tem oportunidade de falar do seu novo trabalho .
3
 Luis S érgio Santos/Adriano Sp ínola, “Reflex ão sobre o Brasil ”, Di á rio do Nordeste . Suplemento
Semanal de Cultura, Fortaleza-Cear á, 16/9/84. O carregado é nosso .
4
 No Brasil, outros, “dedicaram-se ao biscoito ” (F. Sabino, “Dito & Feito ”, O Globo,  7/4/85): “Machado
de Assis, foi a vida inteira um em érito biscoteiro ”. Fernando Sabino, que tamb ém se inclui entre os
biscoteiros, defende esta op çã o repertorial e considera ( ibidem ) que “tão importantes como express ão do
romance moderno entre n ó s são tamb ém, por exemplo, um Oswaldo Fran ça Junior ou uma Clarice
Lispector com os seus. N ão se falando nesses dois mestres do biscoito, um na cr ô nica e outro no conto,
que v êm a ser Rubem Braga e Dalton Trevisan ”.
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erguidas ” por Euclides da Cunha, Guimar ães Rosa, Gilberto Freyre, Oct ávio de Faria,
É rico Ver íssimo, Pedro Nava com as suas mem ó rias, e (ibidem ),
Jorge Amado com o seu recente ‘Tocaia Grande ’, Josu é Guimar ães com
o seu ‘A ferro e fogo ’, Autran Dourado com seus monumentos romanescos de
tão elaborada arquitetura. Mais recentemente ainda foram lan çadas com sucesso
duas obras-piramidais, ‘Viva o povo brasileiro ’, de Jo ão Ubaldo Ribeiro, e ‘A
rep ú blica dos sonhos ’, de N élida Piñ on.
3.1.2. O lan çamento nacional de A Rep ú blica dos Sonhos  no
Recife e a campanha de promo çã o pelo Brasil.
O volume do romance (a pir â mide nelidiana ) não foi nenhum problema para que
o livro tivesse uma boa venda e atingisse em breve a segunda edi çã o, especialmente com
a campanha de promo çã o que a editora e a pr ó pria autora desenvolveram 1 . Uma
campanha que incluiu um lan çamento nacional do romance numa cidade, Recife, que fica
afastada do eixo Rio-S ão Paulo. Essa foi uma aposta pela conquista de novos leitores,
pela divulga çã o de um livro que, propositadamente, fala da hist ó ria do Brasil e chega ao
p ú blico no ano em que, para muitos brasileiros a esperan ça da democracia real no pa ís
passsava pelas elei çõ es directas para Presidente do Governo 2 . A abertura que marca essa
atitude editorial vai em paralelo à nova tomada de posi çã o nelidiana, que tenta conseguir
um alargamento no n ú mero de consumidores dos seus textos.
Mas antes de chegar ao Recife, a autora de A Rep ú blica dos Sonhos  participou
em Campina Grande (Para íba) no III Semin ário Internacional de Literatura e “VII
                                                       
1
 “O êxito de um livro est á diretamente relacionado a sua recep çã o junto a seu p ú blico alvo -o leitor. As
editoras maiores disp õ em de um departamento de promo çã o e marketing que visa atingir ao leitor e/ou
demais indiv íduos que possa influenciar na compra ” (Â ngela Pimenta, “O custo do livro ”, Leia Livros ,
Junho, 1987, p. 19).
2
 O professor Hor ácio Costa tamb ém exprime essa ideia num excelente artigo (1988: 51) onde comenta:
“Num momento,falando de Madruga, Breta observa: “N ó s fomos educados para esquecer. Tudo
que sabemos nasceu da trai çã o ” (479). Essas palavras sublinham a relev ância da pesquisa ao problema
da abordagem à Hist ó ria do Brasil nos anos iniciais da d écada de oitenta. Jos é Luiz Werneck da Silva
observou em 1985 que “Aquilo que a hist ó ria oficial pó s-1964 e particularmente p ó s-1969 procurava
silenciar era toda e qualquer concep çã o socialmente cr ítica de hist ó ria, especialmente, como a marxista,
se ela fosse baseada num sistema de pensamento que visse a natureza e o sentido da sociedade como uma
totalidade em transforma çã o ” (10). É  poss ível ler no tratamento de Breta em A Rep ú blica dos Sonhos
um complemento romanesco a essa declara çã o de Werneck da Silva ”. (O texto do historiador brasileiro
pertence à sua obra A deforma çã o da Hist ó ria ou para n ã o esquecer , São Paulo, Jorge Zahar, 1985).
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Congresso Brasileiro de Teoria e Cr ítica Liter árias” 1 , organizados pela professora
Elizabeth Marinheiro, onde a Madrinha foi a  pr ó pria escitora N élida Piñ on e o
Presidente de Honra, o jornalista (al ém de empres ário, homem de comunica çã o e
cultura) Roberto Marinho 2 . Nesse Semin ário de Literatura j á se apresentou um trabalho
sobre A Rep ú blica dos Sonhos , da autoria da professora da Universidade Federal do Rio
de Janeiro, Dalma Nascimento -que insistir á em trabalhos posteriores sobre obras desta
autora e o estudo de aspectos galegos ligados com a literatura brasileira 3 -: “A Rep ú blica
dos Sonhos- do social ao ontol ó gico- ”. N élida Piñ on participara na anterior edi çã o para
falar de “O mito da cria çã o ” 4 , um tema que lhe interessou em diversas ocasi õ es e que
mesmo pretende colocar como tema de um livro de ensaios 5 .
O lan çamento no Recife deu-se justamente um m ês depois da apresenta çã o de RS
na Bienal paulista: no dia 18 de Setembro de 1984, ter ça-feira, na Livro Sete. Um
encontro cultural bem anunciado pela imprensa local nos dias pr évios 6 , onde se oferecem
alguns dados bio-bibliogr áficos da autora, e coment ários dela que falam dos materiais
repertoriais utilizados (o argumento do livro, o t ítulo, o of ício de escritor, o painel
histó rico do Brasil que o livro mostra 7 ....) para preparar a r ecep çã o da obra e da autora
entre um p ú blico de que era escassamente conhecida. E assim, por exemplo, o Jornal do
Comm ércio  do Recife, dois dias antes (16/9/84) publica esta nota:
Segundo a cr ítica do Sul do Pa ís, o livro se constitui em leitura
obrigat ó ria neste momento em que vivemos a necessidade de revis ão total dos
valores da Na çã o, como elemento de reflex ão para todos aqueles que ainda se
perguntam que pa ís é o Brasil.
                                                       
1
 Sérgio de Castro Pinto e Rog ério Vidal Moreira, “N élida Pi ñ on: ‘Eu quero subir a rampa do Planalto ’”,
A Uni ã o . Correio das Artes, Jo ão Pessoa, 16/9/84; A Uni ã o , João Pessoa, 16/9/84; “P ú blico superlota
teatro na abertura do Congresso ”, Di á rio da Borborena , Campina Grande, 18/9/84 .
2
 Eleito em 22 de Julho de 1993, membro da Academia Brasileira de Letras, passou a ocupar a cadeira n º
39 a partir de 19 de Outubro desse mesmo ano.
3
 Entre outros: Nascimento (1984: 172-182; 1988: 61-71; 1990: 22-24; 1995: 91-102; 1996: 129-135 e
1998: 221-238).
4
 Cfr. Marinheiro (1985: 463-469). Nesse depoimento, a autora carioca faz uma reflex ão pessoal sobre
aquilo que para ela representa ser escritora e utilizar uma l íngua portuguesa que os brasileiros herdaram,
em parte, dos navegantes do s éculo XVI, e a quem, segundo N. Pi ñ on, lhes pedia “o Brasil uma l íngua
generosa e matizada, para que toda hist ó ria, a fazer-se um dia, nela coubesse inteira e sem mentiras ” (p.
464).
5
 Nos ú ltimos anos, especialmente na d écada de 1990, este t ítulo aparece nas listas de obras da autora
como “ensaio ”, acompanhado de um “s/d ”, que ainda hoje n ão viu a luz. Cfr. Moniz (1993: 207).
6
 Jos é Adalberto Ribeiro,  Di á rio de Pernambuco , Recife, 14/9/84; Ariadne Quintella, “Ariadne. Livros.
Hipopocar é” , Jornal do Comm ércio , Recife, 15/9/84; Jornal do Comm ércio , Recife, 16/9/84.
7
 “Evidentemente que a minha pretens ão era fazer o mapa do meu Pa ís. Compor um mural chamado
Brasil ” (Lu ís S. Santos/Adriano Sp ínola  Di á rio do Nordeste . Suplemento Semanal de Cultura,
Fortaleza-Cear á, 16/9/84).
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Um cart ão de apresenta çã o que tamb ém fizeram outros jornais, insistindo nuns
aspectos ou noutros, mas focalizando igualmente o tema; como mostra o Di á rio de
Pernambuco  no dia 18 de Agosto de 1984 ( “N élida lan ça romance ”):
Autora de 10 livros -inclusive ‘A for ça do destino ’, ‘Tebas do meu
cora çã o ’ e ‘A casa da paix ão ’ -a escritora N élida Piñ on encontra-se no Recife
para lan çar hoje, em car áter nacional, a sua ú ltima obra: ‘A Rep ú blica dos
Sonhos ’.
E, passado o momento da apresenta çã o, no dia seguinte, o eco da presen ça da
autora carioca na cidade do Recife ainda continuava, como indica o artigo do cr ítico
Marcus Prado no Di á rio de Pernambuco  (19/9/84), onde, al ém de publicar um texto da
professora de Literatura Brasileira e Cr ítica literária, Let ícia Malard, sobre uma poss ível
crise ou decad ência do romance em geral, informa do lan çamento de RS  no dia anterior e
a confer ência dada pela sua autora 1 ; um acto a que assistiram ( ibidem ) “escritores,
intelectuais e amigos pernambucanos da ficcionista carioca ”, e que evidencia o prest ígio
atingido pela escritora do Rio de Janeiro noutros campos (especialmente no cultural e no
intelectual) e em espa ços que ultrapassam os limites do eixo formado pelas cidades
brasileiras do Sul, de que os escritores origin ários da í não saiam com muita frequ ência.
A aposta da editora foi forte, na altura em que comemorava o seu 130
anivers ário, ao investir muito na divulga çã o de um livro caro, volumoso e de uma autora
com um p ú blico ainda reduzido que mostrava uma mudan ça repertorial nas suas ú ltimas
obras e uma tomada de posi çã o hom ó loga. Uma campanha importante de promo çã o que
retrata bem a jornalista Z élia Prado no Jornal do Brasil  (30/9/84, “Em foco ‘N élida
Piñ on ’”):
Nas livrarias desde agosto, A Rep ú blica  não teve um lan çamento oficial
no Rio de Janeiro. Ainda assim, a Livraria Francisco Alves Editora fez um
investimento caro, apostando no sucesso e na exig ência do leitor de hoje.
Acertou em cheio e, agora, no final de setembro, o livro j á está em sua segunda
edi çã o, com planejamento todo especial. Em lugar da noite de aut ó grafos
carioca, um lan çamento oficial no Recife; susbituindo a propaganda
convencional, alguns ô nibus levavam em toda a sua extens ão uma chamada
intrigante para o livro de N élida Piñ on.
Para isso, a casa editorial apoiou-se na carreira da autora carioca at é essa altura,
e especialmente na posi çã o que vinha ocupando no campo liter ário brasileiro dos ú ltimos
                                                       
1
 “Nesta ter ça-feira o Recife teve o ensejo de rever uma das mais not áveis escritoras de l íngua
portuguesa: N élida Pi ñ on ” (Di á rio de Pernambuco , 19/9/84).
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anos 1 , prestigiada cada vez mais pela cr ítica2  que apreciou no novo livro a maturidade de
uma autora com trinta e tr ês anos de presen ça na vida liter ária brasileira e dez livros j á
publicados 3  e a sua mudan ça nas escolhas repertoriais ( “N élida Piñ on solta os sonhos de
uma nova Rep ú blica ”, Jornal da Bahia . Suplemento de Cultura, 24/10/84):
A cr ítica garante que as 700 p áginas de A Rep ú blica dos Sonhos
representam o auge da maturidade e do apuro t écnico de N élida Piñ on,
classificando o livro de moderno, denso e tecnicamente raro. Desde Madeira
Feita Cruz  o pú blico acostumou-se com a presen ça, no cen ário literário
brasileiro, dessa mulher meiga e forte, l ímpida e misteriosa que soube ocupar
seu espa ço profissional, preservar sua intimidade e nos surpreender de tempos
em tempos com trabalhos como esse magistral A Rep ú blica dos Sonhos .
Coment ários de louvor para um livro e  uma autora que se apresentam nesse
mesmo dia ao p ú blico baiano, a quem se oferece uma boa parte da elogiosa resenha que
o escritor Ricardo Ramos fez recentemente sobre o livro ( Afinal , 16/10/84, “N élida,
liberando sua paix ão ”). Contista, cr ítico, professor e publicit ário, o filho de Graciliano
Ramos entende que, no momento que est ão a viver, existe uma grande dispers ão no
panorama liter ário brasileiro 4  e que, nesse espa ço, “nos aparece um romance importante
como A Rep ú blica dos Sonhos , de N élida Piñ on ” (ibidem ):
                                                       
1
 Como exemplos dois textos, um do contista Ricardo Ramos ( “Ao longo de cerca de 20 anos N élida
Pi ñ on veio construindo sua obra. L ú cida e apaixonada, inovando estilo, inventando enredos e
atmosferas, ela criou uma fic çã o superior, inscrita no que temos de melhor. Coroada por este seu ú ltimo
romance, digno de uma excelente escritora. Profissional e permanente ”, Afinal , 16/10/84) e outro, tirado
da entrevista da jornalista L êda Rivas, no Di á rio de Pernambuco, com a escritora carioca (L. Rivas,
“N élida Pi ñ on no Recife. “A literatura me deu acesso ao cora çã o dos outros ”,  Di á rio de Pernambuco .
Sec çã o B, Recife, 12/10/84, p. 1):
“DP- Chegar à segunda edi çã o de um livro de 760 p áginas, d á a entender que voc ê é uma
escritora bem-sucedida. O que tem sido para voc ê ser uma escritora bem-sucedida num Pa ís onde o
intelectual é apenas tolerado?
 NP- Olhe, a  minha vida tem sido muito dif ícil. A Rep ú blica,  tem tido boa repercuss ão, está
vendendo bem, mas as coisas n ão foram f áceis.(...)”.
2
 “Escritora combatida no in ício de sua carreira -por propor uma nova linguagem- ela é hoje, louvada
unanimemente pela cr ítica e pelo p ú blico que est á passando a conhec ê-la melhor ” (“N élida Pi ñ on solta
os sonhos de uma nova  Rep ú blica ”, Jornal da Bahia . Suplemento de Cultura, 24/10/84); “A cr ítica
atribuiu ao seu livro ‘Rep ú blica dos Sonhos ’ o auge do apuro t écnico e maturidade da escritora ”
(“Rep ú blica dos Sonhos. Obra-prima de N élida ”, Jornal da Bahia . Suplemento de Cultura, 24/10/84).
Ou este outro exemplo tamb ém de um jornal fora do eixo Rio-S ão Paulo ( Di á rio de Pernambuco . Sec çã o
B, Recife, 12/10/84): “Que conselhos voc ê, como autora prestigiada, daria aos escritores que est ão
come çando ”.
3
 Vid. Isto É , 5/9/84; A Uni ã o . Correio das Artes, Jo ão Pessoa, 16/9/84; L êda Rivas, Di á rio de
Pernambuco . Sec çã o B, Recife, 12/10/84; O Estado do Paran á , Curitiba,  14/11/84.
4
 “Este nosso momento n ão ajuda a situar um escritor em curso. A muita atividade editorial e a crescente
presen ça dos arredores liter ários contrastam com a quase nenhuma cr ítica, a tend ência universit ária para
o ensino distanciado e formalista, a coloca çã o do livro como evento ou ítem de moda. H á um tom geral
nivelando autores, por mais que algu ém se destaque. Vivemos sob o signo do espa ço. Pedido,
conseguido, desperdi çado ” (Ricardo Ramos, “N élida, liberando sua paix ão ”, Afinal , 16/10/84).
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O p ú blico, sem outra indica çã o que o nome da autora, é capaz de
perceb ê-lo e esgotar a primeira edi çã o em um m ês. Os ó rg ãos de comunica çã o
veiculam entrevistas, mostram a escritora dando aut ó grafos em feiras e palestras
nas escolas. Natural, devido, ela teria direito a bem mais. E sobre o livro? Bem
pouco. Talvez por ser um volume de 700 e tantas p áginas. O que  n ão impediu
o leitor, inclusive sob o ponto de vista do pre ço, de passar à frente de quem
deveria orient á-lo.
O autor dos contos de Tempo de Espera  (1954) coloca o dedo na ferida sobre
um problema que tamb ém outros detectaram: a amplia çã o da produ çã o editorial
brasileira n ão se viu reflectida numa actividade cr ítica que trabalhasse os textos em
profundidade; antes, assistimos a not ícias sobre as obras e os autores que repetem com
frequ ência as mesmas palavras, as mesmas refer ências, e uma aten çã o maior sobre a
figura do autor ou da autora do que sobre a pr ó pria obra que apresenta, deixando-se
levar, por vezes, pelas palavras de determinados autores que, como N élida Piñ on,
conseguem que parte dessa cr ítica se oriente para aquilo que eles pretendem.
Predominam as entrevistas em que ouvimos mais a fala orientadora do escritor do que o
coment ário do cr ítico profissional cuja an álise possamos ou n ão compartilhar. A
presen ça do ‘intelectual de divulga çã o ’1  já há vários anos que ocupa as p áginas
culturais da imprensa brasileira, numa atitude que, nas palavras de Ricardo Ramos, quase
parecia um abandono ao leitor, que ficaria desorientado face aos livros que v ê apresentar
(com um pouco de sorte) no centro cultural da cidade grande mais pr ó xima ou que v ê
resenhados (habitualmente com pinceladas r ápidas e superficiais) nos jornais a que possa
ter acesso ou promocionado nuns cartazes colocados nas montras das poucas livrarias
que tem perto, porque apesar de aumentar a produ çã o editorial, a distribui çã o e
divulga çã o de muitos desse produtos liter ários (a maioria dos quais ficariam na periferia
                                                       
1
 Apesar de extensa, consideramos que a explica çã o da ensa ísta Flora S ü ssekind (1985: 90) é importante
para entendermos melhor o papel deste elemento institucionalizador no sistema liter ário brasileiro
desses anos:
 “Criou-se, ent ão, e n ão apenas na área de fic çã o, um novo tipo de intelectual: com um  p é no
verniz acad êmico e outro na dic çã o jornal ística. Um intelectual de divulga çã o, figura que prolifera com
extraordin ária rapidez à medida mesmo que se ampliam os espa ços para resenhadores de livros na
grande imprensa e que aumenta a solicita çã o de textos de f ácil compreens ão, e ao mesmo tempo com
m ínima apar ência competente, por parte das cole çõ es de estudos e biografias de bolso que se
multiplicam no panorama editorial brasileiro r ecente. O que deu origem a uma incr ível voga ensa ística
nesses primeiros anos da d écada de 80. Um pouco como se a distens ão pol ítica, mesclada ao crescimento
da ind ú stria editorial, tivesse servido de impulso ao desenvolvimento dos textos de opini ão e à entrada
no mercado de uma gera çã o de cr íticos formada exatamente nos anos de maior repress ão pol ítica. E se
os resultados desse surto ensa ístico nem sempre s ão especialmente significativos, é interessante perceber
como colaboram no sentido de indicar ao leitor c ú mplice e emocionado da d écada passada um outro jeito
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do sistema liter ário), com a excep çã o de campanhas concretas lan çadas a n ível nacional,
continuam a ser muito prec árias.
O p ú blico de Salvador da Ba ía 1 , como tamb ém o de Belo Horizonte 2 , Curitiba 3 ,
Fortaleza, Campina Grande-Para íba, S ão Paulo, Vit ó ria e outras cidades brasileiras v ão
ter oportunidade de assistir a apresenta çõ es particulares de A Rep ú blica dos Sonhos 4
com a presen ça da autora e a cumplicidade da imprensa dando conta dos actos
programados por tal motivo. Em cada um desses encontros promocionais do novo
trabalho nelidiano, assistimos quase ao mesmo ritual: sess ão de aut ó grafos nalguma
livraria ou Centro Cultural, palestra da escritora numa Faculdade de Letras e alguma
entrevista para os jornais locais. E assim, a autora que durante anos ocupara uma
posi çã o aut ó noma no campo liter ário brasileiro, passa ao lado heter ó nomo desse mesmo
campo.
Convertido, pois, num “ dos sucessos liter á rios do momento ” (Reflexos de
Universos , Ba ía, Setembro, 1985), A Rep ú blica dos Sonhos  e a sua autora percorreram
                                                                                                                               
de olhar para a produ çã o cultural. Um jeito mais cr ítico e talvez capaz de impeli-lo a estabelecer
algumas diferen ças qualitativas em meio à massa de livros lan çados sobre ele nos ú ltimos anos ”.
1
 Vid. Myriam Fraga, A Tarde , Salvador,21/10/84; “Escritora condena a coloniza çã o cultural ”, A Tarde ,
24/10/84; “A desnutri çã o já está afetando no Pa ís 30 milh õ es ” e “Rep ú blica dos Sonhos. Obra-prima de
N élida ”, Correio da Bahia , 24/10/84; Jornal da Bahia . Suplemento de Cultura, 24/10/84; “N élida
Pi ñ on: ‘S ó  os que sonham mudam a realidade ’” , Tribuna da Bahia , Salvador, 25/10/84; “N élida Pi ñ on
lan çou ontem seu 10 º livro”, A Tarde , 25/10/84.
2
 Vid. “N élida Pi ñ on vem a í”, Jornal de Casa , Belo Horizonte, 25/11/84; Du ílio Gomes, “A hora da
outra estrela, N élida Pi ñ on ”,  Estado de Minas , 6/12/84: “aqui autografou com muito sucesso o seu
romance da maturidade ” e comenta o êxito dessa noite de aut ó grafos: “A parafern ália das Tvs brilhava
em torno dela, assim como os ‘flashes ’ dos fot ó grafos. Ela continuava serena (...) o pensamento talvez
em sua amiga Clarice, aquela que hoje é uma estrela. E aquela tamb ém era a hora mineira da estrela
N élida Pi ñ on sem que ela pr ó pria suspeitasse disso ”; “N élida Pi ñ on est á aí com ‘Rep ú blica dos
Sonhos ’”, Estado de Minas , Belo Horizonte, 27/11/84; “A Rep ú blica dos Sonhos, de N élida, amanh ã, no
Pal ácio das Artes ” e “Almanaque ”, Minas Gerais , 29/11/84; “U ísque e literatura ”, Estado de Minas ,
29/11/84; “Cem anos de Brasil em ‘A Rep ú blica dos Sonhos ’” Jornal de Minas ,  Belo Horizonte,
29/11/84; “N élida mostra o que é o seu Rep ú blica dos Sonhos: observe ”, Di á rio de Minas , 23/12/84.
Todos eles fazem refer ência ao lan çamento de RS  no Pal ácio das Artes de Belo Horizonte na
noite do dia 29 de Novembro, insistindo na estada de v ários dias que N élida Pi ñ on passou na localidade
mineira de Congonhas do Campo para trabalhar, nos in ícios, no romance que agora apresenta. Nalguns
casos a refer ência é mesmo incorrecta, como no caso do artigo de 29/11/84 do jornal Minas Gerais  onde
se comenta: “segundo a autora, ‘deve muito ao c éu de Minas e às ben çõ es dos profetas de Congonhas ”,
onde passou tr ês anos ” (de facto, foram apenas quase tr ês semanas).
3
 Vid. Lygia Lopes dos Santos, “A Rep ú blica dos Sonhos de N élida ”,  Correio de Not ícias , Curitiba,
11/8/85. Apesar de ser um ano depois do lan çamento da primeira edi çã o, N élida Pi ñ on ainda tem no dia
11 de Agosto de 1985 uma manh ã de aut ó grafos na Livraria Dario Vellozo de Curitiba.
4
 “Um livro é um trabalho que se oferece às pessoas, n ão é uma celebra çã o individual. A minha alegria é
ouvir sobre de que maneira ele envolve e atinge o p ú blico, de como é consumido, muito mais do que uma
noite de aut ó grafos convencional. Lan çá -lo é tamb ém uma viagem pelo pa ís inteiro, durante todo um
ano, dentro da programa çã o da editora ”, explicava N élida Pi ñ on para o Jornal do Brasil  (30/9/84, Z élia
Prado).
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o pa ís1  participando de congressos, encontros, dando palestras... 2  Se sempre foram
importantes para N élida Piñ on as viagens, tanto a n ível pessoal como profissional, cada
vez é mais vis ível a sua presen ça dentro e fora do pa ís em actos culturais e mesmo
pol ítico-culturais (a sua posi çã o de prest ígio excede os limites do campo liter ário e
alarga-se a outros campos), onde, al ém de apresentar e divulgar as suas obras, a escritora
carioca, de uma posi çã o de quem se sente uma autoridade intelectual , critica a
situa çã o de coloniza çã o cultural que est á a viver o pa ís. Para ela ( Tribuna da Bahia,
Salvador, 25/10/84), cada vez é mais evidente que “o Nordeste est á se ipanemizando
(...). O Sul quer ser americano, ingl ês, alem ão, holand ês, mas n ão se admite brasileiro,
nega as suas ra ízes, a sua autenticidade cultural. O Nordeste copia o Sul ”.
Assim, quando a jornalista L êda Rivas, do Di á rio de Pernambuco  (“N élida Piñó n
{ sic} no Recife ”, 12/10/84) lhe pergunta como v ê “o destino dessa ra íz ibérica
{brasileira} agredida hoje por outras culturas economicamente poderosas, fortemente
difundidas ”, a autora de A Rep ú blica dos Sonhos   responde, n ão só  como escritora, mas
                                                       
1
 “Acho que a gente escreve para acabar com os preconceitos, alargar as fronteiras. Hoje sou uma
escritora na cal çada. Tenho de ir conversar com as pessoas, aceito quase todos os convites para
palestras. N ã o basta apenas a gente escrever, mas temos de ter uma participa çã o. Por que a gente
quer construir uma sociedade melhor? Ora, para sermos felizes (...) ”, explica N élida Pi ñ on num artigo
da Folha de S. Paulo . Ilustrada (Miguel de Almeida, “N élida e a solidariedade dos sonhos ”, 19/8/84). (O
carregado é nosso).
2
 Para termos uma ideia dessas participa çõ es enumeramos algumas das mais importantes a que assistiu
entre 1984 e 1987, em que publica um n ovo livro - A doce can çã o de Caetana -: “Literatura, exilio y
democracia ”, Baleares, 8-12, Mar ço, 1984 (Antonio Bernat, Baleares , Palma de Mallorca, 4/3/84;
Rubens Monteiro , “Z ó zimo ”, Jornal do Brasil . Caderno B, 4/3/84; Swann,  O Globo , 4/2/84; B.
Baltasar, El Pa ís, 5/3/84; El D ía , Baleares, 8/3/84...); Ciclo de Palestras “A fala da mulher na literatura
brasileira ”, de 27/8 a 6/9/84, na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, de que era directora Maria Alice
Barroso; III Semin ário Internacional de Literatura e VII Congresso Brasileiro de Teoria e Cr ítica
Liter árias, Campina Grande-Para íba, 16-18 de Setembro, 1984 ( A Uni ã o , João Pessoa, 16/9/84);
Semin ário de Literatura Brasileira-2 ª Bienal Nestl é de Literatura Brasileira, Rebou ças-S ão Paulo, 26-
30/9/84; Encontro Marcado (1983, 1984, 1985); 30 ª Feira do Livro de Porto Alegre (Ant ô nio Holhfeldt ,
“N élida Pi ñ on chega com “Rep ú blica dos Sonhos ”, Gazeta Mercantil , 7/11/84;  Sibila Rocha, “Grandes
nomes das letras ga ú chas reunidos na pra ça”,  Zero Hora . Segundo Caderno, Porto Alegre, 8/11/84);
Palestra sobre “The process of creation in fiction ” (8/4/85), convidada pelo Department of Spanish and
Portuguese, da New York University; Congresso Brasileiro de Escritores/85, 17-21/4/85, S ão Paulo,
organizado pela Uni ão Brasileira de Escritores com a colabora çã o da Secretaria de Estado da Cultura de
SP (Ruy Castro, “Um encontro de pol ítica e letras”, Folha de S. Paulo , 19/4/85; Jornal do Brasil ,
20/4/85; O Estado de S. Paulo , 20/4/85; Estado de Minas , 20/4/85...);  X Congresso Nacional de
Estudos de Ling üística e Literatura, Rio de Janeiro, Julho, 1985; XVII Congresso Brasileiro de L íngua e
Literatura, Rio de Janeiro, Julho, 1985; II Feira Capixaba de Literatura, Vit ó ria-ES, 1-20/8/85; VIII
Congresso de Escritores Sovi éticos, Moscovo, 1985 -Setembro- ( O Povo , Fortaleza-Cear á, 11/9/86); II
Encuentro de los Intelectuales por la Soberan ía de los Pueblos de Nuestra Am érica, Havana, Novembro,
1985 ( Jornal do Brasil.  Caderno B, 8/12/85); II Jornada Nacional da L íngua Portuguesa e Literatura
Brasileira ( Reflexos de Universos,  Porto Alegre, 1985, Setembro); Congreso de Escritores, Tenerife
(Beatriz de Arespacochaga, El D ía , Tenerife, 11/10/85); Ciclo de Palestras e Depoimentos sobre
Literatura Brasileira e Artes Pl ásticas, Macei ó , Fevereiro, 1987 ( Jornal de Alagoas . Jornal Cultural,
Macei ó , B-6, 22/2/87); Congresso de Escritores em Washington ( O Globo , 18/6/87); etc.
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tamb ém como intelectual (exemplo do alargamento do seu trabalho que ela reivindicou
durante anos):
O que est á ocorrendo hoje é a grande luta entre os pa íses
economicamente poderosos e os pa íses que est ão a merc ê dos que exercem o
poder. Nesse sentido, o Brasil vive uma inst ância hist ó rica muito dif ícil, porque
está muito vulner ável em termos de coloniza çã o cultural. E  o que me parece
que merece um exame é como nossa consci ência est á sendo aviltada de tal
modo, que n ó s temos vergonha da nossa fonte cultural.
Do mesmo modo que em A Rep ú blica dos Sonhos  se critica abertamente a
invas ão cultural da Galiza por parte dos castelhanos, tamb ém a autora real do romance, a
cidad ã N élida Piñ on, critica o processo de coloniza çã o cultural que est á a sofrer (de um
modo diferente) o Brasil no momento presente, e, como se estiv éssemos a ouvir a voz da
personagem Xan do seu d écimo livro 1 , ela adverte ( in Maria Rosa Pecorelli, “N élida
Piñ on: esta incans ável contadora de hist ó rias”, Desfile , 1984, Dezembro, p. 169):
Quando voc ê abdica do direito de relatar fatos, modestos epis ó dios do
cotidiano, dos teus vizinhos, da tua modesta cidade, do teu pa ís, do teu tempo,
voc ê permite que a tua aldeia, que o teu pa ís seja assaltado culturalmente, seja
colonizado. E a domina çã o cultural leva à domina çã o pol ítica e econ ô mica. Por
que os jovens litor âneos n ão se sensibilizam mais ouvindo Elisete Cardoso ou
uma seresta? Certamente por causa da maci ça carga de influ ências estrangeiras
que recebem. O nosso samba, hoje em dia, pertence a um gueto.
E essa situa çã o afecta tamb ém o mercado editorial que, segundo N. Pi ñ on ( in Lia
de Souza, “N élida Piñ on: ‘O escritor n ão surge do nada ’”, Jornal da Bienal , Ribeir ão
Preto, 17/9/85),
apesar de estar se abrindo e ampliando, ainda continua colonizado, ainda
‘está voltado com grande arrebate para o livro estrangeiro em detrimento dos
bons livros nacionais ’.
Tamb ém outros colegas de profiss ão se queixam desse  car á cter central que
ocupa no polissistema liter á rio brasileiro a literatura traduzida , especialmente ao
verificar as listas dos mais vendidos que publicam as revistas e suplementos liter ários,
onde os seus produtos liter ários praticamente n ão aparecem. Para N. Pi ñ on, n ão se trata
de uma quest ão secund ária nem pontual (como tamb ém n ão para a maioria dos escritores
do pa ís, que querem ocupar posi çõ es centrais no sistema liter ário brasileiro, mas que
carecem do prest ígio atingido pela escritora carioca no campo cultural, no intelectual e
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em geral nos elementos que integram a institui çã o), porque a posi çã o do escritor é ainda
marginal no espa ço social brasileiro e porque o campo liter ário não consegue autonomia
suficiente face ao campo do poder, e por isso insiste em chamar a aten çã o sobre o tema
nas entrevistas que concede e nos encontros em que participa 2 :
Apesar de toda mudan ça, da transi çã o pol ítica, o Brasil é ainda um pa ís
muito colonizado culturalmente. Prova disso s ão as listas de best-sellers  onde
de 10 publica çõ es uma ou duas s ão de autor brasileiro.
Ela comenta que a “sensibilidade liter ária nacional ” inclina-se para os produtos
que lhe s ão impostos (pelas editoras, pelo mercado, pelos cr íticos...), com os quais
determinados leitores pensam identificar-se por puro esnobismo ou sofistica çã o
intelectual.
3.2.  A Rep ú blica dos Sonhos  e o mercado editorial brasileiro.
   
3.2.1. O novo romance nelidiano nas listas dos livros mais vendidos.
Essa campanha promocional influiu no interesse dos leitores pelo novo livro da
autora carioca, como manifestou, por exemplo, o r ápido esgotamento da primeira edi çã o
no primeiro m ês do seu lan çamento e o facto de aparecer, de modo habitual, nas listas
dos livros mais vendidos 3  nas semanas posteriores ao dia 18 de Agosto de 1984. A
Rep ú blica dos Sonhos  é recomendado nas p áginas culturais da revista Isto É , ao lado de
outras obras de fic çã o que tiveram boas vendas nessa altura 4 . A í é apresentado como:
                                                                                                                               
1
 Ou talvez ao contr ário: como se a voz da personagem de Xan s ó  ecoasse as palavras da autora real
N éldia Pi ñ on.
2
 Estas declara çõ es suas foram feitas em Janeiro de 1987 na cidade de Macei ó , onde participou do Ciclo
de Palestras sobre a Par ó dia e o Fant ástico na Literatura Brasileira, organizado pela Secretaria de
Cultura ( in “N élida Pi ñ on: ‘Os artistas s ão a ú ltima reserva florestal do pa ís”, Di á rio Oficial do Estado
de Alagoas , 31/1/87).
3
 Como s ó  acontecera antes com outro livro nelidiano, A Casa da Paix ã o .
4
 Vid. Isto É , 19/9/84, “Isto É  recomenda ”: Merlim ou a terra deserta , Tankred Dorst, Paz e Terra, 230
p áginas, Cr$ 8.230; texto traduzido do alem ão/ O cemit ério Marinho , Paul Val éry, Max Limonad, 70
p ágs., Cr$ 4.000; tradu çã o/ Livrai-me das tenta çõ es , Deon ísio da Silva, Nova Fronteira, 148 p ágs., Cr$
4.600. Isto É , 26/9/84, “Isto É  recomenda ”, além dos livros indicados, aparece Corpo , uma colect ânea de
41 in éditos de Carlos Drummond, 124 p áginas, Cr$ 5.700. Isto É , “Isto É  recomenda ”: 17/10/84,
24/10/84, 31/10/84...Como sabemos, tanto o n ú mero de p áginas, como o pre ço do livro, singularizam A
Rep ú blica dos Sonhos  no conjunto dessas obras escolhidas como preferenciais pelos leitores.
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um romance de plena maturidade da autora: a hist ó ria de imigrantes
espanh ó is dispostos a construir uma na çã o, com destaque para as mulheres.
Subtil e densa, N élida nunca esteve melhor.
Livro recomendado por publica çõ es prestigiadas dentro do mercado editorial
brasileiro 1  e livro com índices reais de boas vendas 2 , como mostram as listas da revista
Veja 3, dos jornais O Globo 4, Correio da Bahia  (24/10/84),  Jornal de Casa  de Belo
Horizonte 5  ou da revista Afinal 6.
Dif ícil essa conquista do mercado do livro brasileiro em que, entre os problemas
que afectavam o sector, estava o de que as obras de autores estrangeiros, especialmente
os best-sellers , ocupavam boa parte das vendas, mas nem sempre representavam o
repert ó rio canonizado. Entre os nomes de Frederick Forsyth, Gore Vidal, Umberto Eco,
Charles Bukowski, Thomas Mann, Harold Robbins, algum nome de produtor liter ário
nacional: Lu ís Fernando Ver íssimo ( A mulher do Silva ), N élida Piñ on (A Rep ú blica dos
Sonhos), Haroldo de Campos ( Gal á xias ), Clarice Lispector ( A Hora da Estrela , Á gua
Viva),  S ô nia Nolasco Ferreira ( Moreno como voc ês), Jorge Amado ( Tocaia Grande ),
Roberto Drummond ( Hitler manda lembran ças ), Rubem Braga e poucos mais. Uma
presen ça espor ádica, a dos brasileiros, com a excep çã o not ó ria da antologia de poemas
de Carlos Drummond de Andrade, Corpo , um sucesso de vendas (especialmente pela
escolha do g énero po ético) que, durante bastantes semanas, deixou os livros de fic çã o,
                                                       
1
  Al ém da revista Isto É  e de outras p áginas culturais peri ó dicas, as sugest õ es do editor do Zero Hora  de
Porto Alegre inclu íram nos primeiros postos o novo romance de N élida Pi ñ on -8/11/84-, recomendado
tamb ém entre “as leituras do veraneio ” -23/12/84-, ao lado de Tocaia Grande , de Jorge Amado, entre os
destaques na fic çã o publicada em 84; assim como os poemas de duas autoras Cora Coralina e Ad élia
Prado, e os livros Senhora Dona do Baile , de Z élia Gattai, e Isso é o Pa ís, de Betty Milan, na área do
feminismo.
2
 “N élida Pi ñ on lan çou ontem seu 10 º livro”, A Tarde , Salvador da Bahia, 25/10/84: indica-se que, a
partir do lan çamento do livro em Agosto, RS  “frequenta as listas de best-sellers  do Pa ís”; 18/11/84.
3
 Vid. Lena Chaves, “Dura conquista ” (17/10/84; 24/10/84, 31/10/84): nos tr ês casos RS  ocupa o 10 º
lugar das vendas, marcadas pelo enorme sucesso dos poemas de Carlos Drummond de Andrade, Corpo,
e em que O quarto protocolo  de F. Forsyth, Doutor Fausto  de T. Mann, O nome da rosa  de U. Eco ou
livros de Charles  Bukowski, Harold Robbins ocupam os primeiros lugares da lista.
4
 Vid.  O Globo , 22/9/84, 29/9/84 “Os mais vendidos da semana ”. Listas dominadas por livros
estrangeiros, como O quarto protocolo , de Frederick Forsyth, que ocupava, nas dez ú ltimas semanas o
primeiro posto das vendas nos inqu éritos deste jornal.
5
 25/11/84, “Os livros mais vendidos em Belo Horizonte nesta semana ”: RS  aparece no posto n º 7, numa
lista chefiada por Complexo de Cinderela , de Colette Dowling, na editora Melhoramentos, e onde os
livros nacionais melhor situados s ão  Hitler manda lembran ças, de Roberto Drummond, na Nova
Fronteira; Corpo , de Carlos Drummond, na Record, a mesma editora de Recado de primavera , de
Rubem Braga, e, na nona posi çã o, A descoberta do mundo , da falecida Clarice Lispector, na Nova
Fronteira.
6
 23/10/84, “Os mais vendidos no Brasil. Fic çã o ”, onde ocupa o 10 º lugar; 6/11/84, est á na 9 ª posi çã o da
lista; 13/11/84: no 8 º lugar, A Rep ú blica dos Sonhos .
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mesmo best-sellers  internacionais, num segundo plano, e que colocou ainda mais no
centro do sistema liter ário brasileiro um autor que, j á havia bastantes anos, se convertera
em modelo canonizado dentro desse mesmo sistema.
   
3.2.2. A produ çã o literária de 1984 e a expans ão do mercado
editorial brasileiro.
O facto de atendermos especialmente para estas refer ências coloca-nos, mais uma
vez, sobre o mercado brasileiro , em que alguns editores, cr íticos e escritores
perceberam uma mudan ça nos ú ltimos anos, ao iniciar-se a Abertura pol ítica. “Come ço a
perceber que o mercado absorve mais livros, principalmente de autores brasileiros, e
penso que o que determina este processo é a pró pria crise, por mais antag ô nico que
pare ça”, opina N élida Piñ on ( “N élida e Sabino: ler é uma rea çã o ao momento social ”,
Jornal do Comm ércio , 26/11/84), para quem a crise econ ó mica e pol ítica que atravessa o
pa ís obriga  o cidad ão (só  aqueles que ocupam uma posi çã o social m édia-alta, diríamos
n ó s) a reflectir a realidade que o envolve e ir em busca do livro; uma busca n ão para
encontrar solu çõ es, e sim para “ter um melhor entendimento das coisas ”. Por isso
acredita N. Pi ñ on  (ibidem)  que, “neste per íodo de transi çã o, o livro ganha um estatuto
mais nobre, porque ele viceja quando h á alvoro ço democr ático ”.
A atitude do autor de O Homem nu , Encontro Marcado , A mulher do vizinho  ou
O gato sou eu , Fernando Sabino, é mais c éptica (ibidem ), e ele, apesar de concordar com
o facto de que “algo de novo acontece no mercado editorial e que ele est á  crescendo.
D á  pra sentir que h á  certo progresso, talvez pela maior efici ência e din â mica das
editoras ” 1  queixa-se ( Jornal do Comm ércio , 26/11/84) de que “a diversifica çã o de livros
às vezes significa grande movimenta çã o para o editor, mas nem sempre para o autor, j á
que as edi çõ es continuam com tiragem limitada ” 2 .
O exemplo do editor Alfredo Machado, da casa Record (a editora do ú ltimo livro
que publicara Sabino nessas datas), que “sabe promover o livro e faz ê-lo chegar ao
leitor” é, para Fernando Sabino, uma boa amostra de como o marketing  é fundamental
para esse produto de consumo que seria o livro, numa altura em que, da sua perspectiva
                                                       
1
 O carregado é nosso.
2
 Mais uma vez, a dificuldade para distinguir entre mercado e institui çã o, tal e como indicou Itamar
Even-Zohar, é manifesta.
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e coincidindo em parte com a opini ão que indic ámos de N. Pi ñ on ( Jornal do Commercio ,
26/11/84), “o livro n ão representa o lazer e sim tomada de consci ência, necessidade de
rea çã o do p ú blico frente às quest õ es sociais, pol íticas e econ ô micas que o cercam ”.
Talvez isso explique o sucesso, em 1984 e 1985, de livros como A Rep ú blica dos
Sonhos , Tocaia Grande ,  A condol ência  (de M árcio Souza), Corpo  (de um autor de
escolhas repertoriais de marcado tom social) e livros de ensaio pol ítico ou de hist ó ria do
Pa ís (Por que Democracia?,  Francisco C. Weffort, Brasiliense, um ensaio pol ítico; O
Brasil Republicano-Economia e Cultura: 1930-1964,  ú ltimo volume da Hist ó ria Geral
da Civiliza çã o Brasileira, SP, Difel, 1984...): os materiais do repert ó rio seleccionados
nessas obras encontraram uma homologia entre os consumidores e alguns membros da
instituiçã o (entre eles, os cr íticos, a imprensa, os editores...).
Os artigos que, no final do ano, apresentam o balan ço literário de 1984
destacaram, basicamente, que a produ çã o literária parecia ficar um pouco à margem da
crise que afectava de modo geral outros sectores da vida brasileira 1 :
Já se disse e, felizmente, continua sendo verdade: o mercado do livro n ão
se abalou com a crise. Ao contr ário de outras manifesta çõ es artísticas, a
atividade liter ária manteve -e at é expandiu- uma animadora produ çã o, revelando
dados surpreendentes num pa ís em que a cultura, em termos de consumo, n ão é
exatamente o que se pode chamar de ponto forte.
 O cr ítico Ronaldo Miranda menciona Doutor Fausto , de Thomas Mann, um texto
denso numa esmerada edi çã o da Nova Fronteira (que lan çara pouco antes Carlota em
Weimar , do mesmo autor), com tradu çã o de Herbert Caro e que chegava finalmente
(ap ó s vários anos de espera e de falta de acordo para a tradu çã o) ao leitor brasileiro,
como um dos livros mais vendidos no ano que terminava, mas quer destacar (R.
Miranda, Artes e Espet á culos , 31/12/84) que
n ão é apenas atrav és de cifras e n ú meros que se pode medir o ano
literário. No plano nacional, aquele que talvez tenha sido o melhor romance
publicado em 1984 n ão foi o mais disputado nas livrarias. A Rep ú blica dos
Sonhos,  de N élida Piñ on, em suas quase 800 p áginas, conseguiu reunir  -no
relato de uma fam ília de imigrantes da Gal ícia- emo çã o intensa e mestria
técnica, no n ível das grandes obras de arte. Uma capa asc ética -sem ilustra çã o e
sem qualquer apelo visual (a Francisco Alves precisa melhorar urgente esse
aspecto em suas edi çõ es)- certamente funcionou como um ponto negativo na
divulga çã o do livro, embora a for ça do texto seja por si s ó  o maior atrativo. 2
                                                       
1
 Ronaldo Miranda, “Ao largo da crise ”, Artes e Espet á culos , 31/12/84, p. 13.
2
 Atr ás ficam as capas sugestivas de editoras menos fortes no mercado, em que a autora carioca lan çou
Tempo das Frutas , A Casa da Paix ã o  ou Sala de Armas , por exemplo. Ao contar com menos meios para
a promo çã o dos seus lan çamentos, jogavam com estrat égias de mercado que dedicavam uma import ância
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A Rep ú blica dos Sonhos  compartilhou vitrine  nas livrarias com outros romances
de autores nacionais publicados nesse ano, entre os quais, “no rol dos bons romances
brasileiros, o p ú blico premiou Tocaia Grande , de Jorge Amado, e Uma Varanda sobre o
Silêncio,  de Josu é Montello, j á come çando a estourar nas livrarias Viva o Povo
Brasileiro , de Jo ão Ubaldo Ribeiro, e A Condol ência , de M árcio Souza ” (Ronaldo
Miranda, Artes e Espet á culos,  31/12/84) 1 . Como vemos, os jornais e revistas convertem-
se num importante elemento de institucionaliza çã o literária, pois, além de seleccionar
textos para resenhar e oferecer listas dos mais vendidos, tamb ém publicam, de modo
mais disfar çado e a modo de balan ço, as prefer ências dos cr íticos literários.
Foi um ano em que Rubem Braga dominou a cr ó nica com o seu Recado de
primavera , e no conto destacaram De repente, à s três da tarde , de Orlando Bastos e
Paix õ es , de Domingos Pellegrini (ambos na editora Á tica), além de dois jovens escritores
no g énero, Luiz Fernando Emediato ( Verdes Anos ) e Maria Am élia Mello ( À s  oito, em
ponto ), e surgiram v árias antologias, entre as quais, O prazer é todo meu  (uma selec çã o
de contos er ó ticos coordenada por M árcia Denser para a Record) e Carne Viva
(colect ânea de poesia er ó tica organizada por Olga Savary, na editora Â nima). Na poesia,
Carlos Drummond de Andrade com o seu Corpo  (editora Record) destacou entre outros
livros de poesia publicados por Carlos Nejar, Mauro Machado, Marly de Oliveira,
Dom ício Proen ça, Neide Arcanjo, Alice Ruiz ou Marcus Accioly.
No ensaio, Affonso Romano de Sant ’Anna foi um dos mais destacados, com duas
obras “muit íssimo bem aceitas ” (pela instituiçã o e pelo mercado): Canibalismo amoroso
e Pol ítica e Paix ã o . Ainda na prosa n ão ficcional os nomes de Eduardo Portella, Marina
Colasanti, Marilena Chau í, Fernando Gabeira, Flora S ü ssekind, Darcy Ribeiro, Z élia
Gattai, Ign ácio de Loyola Brand ão, Eduardo Portella e Ivan Junqueira, entre outros,
nutriram amplamente a produ çã o editorial de 1984, que se viu refor çada por v ários
                                                                                                                               
especial à apresenta çã o visual dos textos: o apelo sobre esses livros n ão eram o nome da editora nem, em
geral, o nome dos autores.
1
 Alguns dos numerosos t ítulos que surgiram, entre eles: A servi ço del-Rei , de Autran Dourado; A morte
do Brasil , de L êdo Ivo; Os mortos est ã o vivos , de Flávio Moreira da Costa ; Os componentes da banda ,
primeiro livro em prosa da poeta Ad élia Prado; O quarto fechado,  de Lya Luft, At é agora, nada , de
Irene Moutinho; À  beira da ruptura  de Salim Miguel ; Hitler manda lembran ças , de Roberto
Drummond... Para al ém dos lan çamentos estrangeiros, entre os quais se incluem os autores portugueses
contempor âneos -Lobo Antunes, Al çada Baptista, L ídia Jorge, Jos é Saramago- que “apareceram
representativamente em nossas livrarias ” -Artes e Espet á culos , 31/12/84, Ronaldo Miranda.
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eventos liter ários. Entre eles destacou a Bienal Nestl é 1 , que n ão deu pr émios na
categoria do romance 2 , e, sobretudo, a 8 ª Bienal Internacional do Livro , “que reuniu
100 mil t ítulos em 168 stands , mostrando uma vitalidade ú nica no p ú blico visitante e no
material exposto pelos 23 pa íses participantes ” (Ronaldo Miranda, Artes e Espet á culos ,
31/12/84). Este dinamismo produzido pela Bienal paulista chocava um pouco com o
pessimismo de alguns sectores do polissistema liter ário (nomeadamente, as editoras e
alguns produtores emergentes), que viram sombras de crise no panorama liter ário e
cultural do pa ís. De novo, e como faz o cr ítico Renato Pompeu, a pergunta é: quem l ê no
Brasil? A situa çã o que ele mostra ( Folha de S. Paulo . Ilustrada, 14/9/84) indica que
os romances brasileiros contempor âneos n ão est ão sendo lidos sequer
pelos leitores profissionais de romances. Insistentes consultas junto a
professores de Literatura da Universidade de S ão Paulo indicaram que nenhum
deles tem lido os romances brasileiros lan çados nos ú ltimos anos. Apesar disso,
disse no Rio a romancista N élida Piñ on: ‘Nunca o mapa orogr áfico da fic çã o
esteve t ão bem contornado. O panorama brasileiro de literatura n ão é
deficit ário, é saturado de talento. Muitos ainda est ão em forma çã o, mas eles s ão
o patrim ô nio de um pa ís’.
Face à visão optimista que alguns autores -a maioria deles j á consagrados-
mostram 3 , parece estar um certo desinteresse do p ú blico 4 . Para Luiz Roncari ( in Renato
Pompeu, Folha de S. Paulo . Ilustrada, 14/9/84), autor de Assim n ã o brinco mais ,
                                                       
1
 Vid. Proen ça Filho (1986). Este livro organizado pelo professor Dom ício Proen ça Filho inclui, no
Semin ário dedicado a “Cria çã o, Interpreta çã o e Leitura do texto liter ário” as interven çõ es de Deon ísio
da Silva, Eduardo Coutinho, Jos é Maria de Souza Dantas, Leyla Perrone, Lygia Fagundes Telles, Selma
Colasans Rodrigues e N élida Pi ñ on (que falou do processo de produ çã o de A Rep ú blica dos Sonhos ,
lan çado nesse mesmo ano, e, sobretudo, das personagens: pp. 46-50).
2
 O cr ítico Renato Pompeu ( “Quem gosta de romance é o autor ”, Folha de S. Paulo . Ilustrada, 14/9/84)
mostra-se surpreendido pelo n ú mero de participantes, 240, que apresentaram um romance para o pr émio
da Bienal Nestl é (1,5 milh ão de cruzeiros e a obra impressa). Comenta ( ibidem ) que talvez se
apresentassem iludidos pela antiga aura que tinha o escritor, considerado uma pessoa conceituada e
respeitada, “n ão levando em conta que ela est á manchada pelo crescente desinteresse da maioria
esmagadora das pessoas, vidradas nas novelas de TV e nos discos de m ú sica popular ”. O jú ri considerou
que nenhuma das obras merecia ganhar o pr émio, decis ão que este cr ítico associa com um panorama
pessimista para a prosa brasileira.
Em poesia os premiados foram Foed Chamma, Floro Andrade e Yone Rodrigues; e no conto,
Aldir Schlee, Louren ço Cazarr é e Renato Modernell.
3
 Al ém dos coment ários de N élida Pi ñ on, Renato Pompeu ( ibidem ) inclui os de Autran Dourado ( “Nunca
se publicou tanto romance como agora e existe at é uma certa facilidade para todos ”) e de Luiz Roncari
(para quem, “hoje no Brasil muito mais gente l ê romances do que h á dez anos ”).
4
 Falta de interesse pela leitura que n ão coincide com o sucesso de algumas novelas de televis ão -muitas
vezes com base em textos liter ários-, como Roque Santeiro , escrita pelo teatr ó logo Dias Gomes (nascida
da pe ça do mesmo autor, O ber ço do her ó i, escrita em 1965), que diariamente v êem 70 milh õ es de
brasileiros em 1985 (Miriam Lage, “As mulheres fortes e os homens fracos. 70 milh õ es de brasileiros
param todas as noites para assistir à vitó ria feminina sobre o machismo ” (Jornal do Brasil . Caderno B,
27/9/85). O consumo de produtos culturais diversifica-se à medida que aparecem no mercado novas
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o romance brasileiro n ão est á em crise por falta de leitores ou de
criatividade dos autores. Para ele, a crise é de mudan ça. Esgotou-se, na sua
opini ão,o interesse pelo romance-reportagem da d écada de 70 e pelo romance
confessional que se seguiu.
O diagn ó stico que ele, como romancista e professor, oferece é confirmado pela
investigadora Flora S ü ssekind (autora do livro Tal Brasil, Qual romance?), quem disse
no Rio de Janeiro nessa altura de 1984 ( in R. Pompeu, ibidem ): “É  bem prov ável que o
romance nacional esteja passando pelo esgotamento de alguns de seus modelos. Um bom
exemplo é o romance-reportagem ”. Assistimos a uma mudan ça de materiais do
repert ó rio que n ão afectou em termos num éricos a produ çã o, antes favoreceu a
diversifica çã o de tend ências e um aumento de t ítulos no mercado, e que se vinha
manifestando j á dos in ícios da Abertura pol ítica, na virada para a d écada de 1980.
E, como diria o cr ítico Ronaldo Miranda, “muito mais foi lido e editado ” ao
longo de 1984, que, pr ó ximo a finalizar, viu o lan çamento de duas obras que teriam
importante repercuss ão entre a cr ítica e os consumidores liter ários: Tocaia Grande , de
Jorge Amado 1  e, já no m ês de Dezembro, Viva o povo brasileiro , a obra de J. Ubaldo
Ribeiro que vinha anunciando a Nova Fronteira havia v ários meses. Dois romances que,
ao lado de A Rep ú blica dos Sonhos 2, escolheram alguns materiais comuns do repert ó rio,
significativa escolha em 1984, em que a desejada democracia parecia estar quase pronta
a chegar no Brasil. Um deles é a quest ão da brasilidade, ou como bem indicou o cr ítico
(consagrado) Wilson Martins ( “A mat éria brasileira-III”, Jornal do Brasil , 18/5/85),
a mat éria brasileira de N élida Piñ on situa-se em perspectivas ecum ênicas,
que n ão são internacionais nem cosmopolitas, mas t ão brasileiras quanto as de
Jorge Amado e Jo ão Ubaldo Ribeiro: escrevendo num idioma liter ário de alta
qualidade, tanto no que concerne ao estilo propriamente dito quanto no que se
refere à estrutura romanesca, ela se inscreve, por inesperado, na fam ília
espiritual de Jos é Geraldo Vieira, para quem o Brasil estava no centro do
mundo e, por isso mesmo, n ão precisava exclu í-la nem rejeit á-lo para afirmar a
pr ó pria identidade e para quem, reciprocamente, o mundo estava no tecido
org ânico do Brasil. Ambos escrevem o romance deliberadamente ‘literário’,
inclusive, agora, no caso de N élida Piñ on, quanto ao uso conformista e
convencional de palavr õ es, referências abertas às fun çõ es corporais e dos
                                                                                                                               
op çõ es, que dividem, mas n ão eliminam, as possibilidades dos consumidores, e que afecta, tamb ém, as
suas escolhas de produtos liter ários.
1
 “O grande sucesso deste final de ano. Um épico maroto que conta a hist ó ria de uma cidade atrav és do
seu povo. Com todas as virtudes para se tornar um cl ássico na obra do escritor ” (“Os melhores do ano ”,
Isto É , 5/12/84).
2
 À s duas edi çõ es segue-se uma terceira, tamb ém na Francisco Alves, em Fevereiro de 1987,
confirmando uma boa acolhida da parte do p ú blico que se iniciou no momento do lan çamento.
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processos naturalistas (que s ão a ‘literatura ’, entre aspas, do realismo
narrativo). 1
Todos eles, romances publicados em 1984, ano que marcou para o polissistema
literário brasileiro o in ício da grande expans ã o na venda de livros  que se deu at é 1986.
Neste per íodo, a situa çã o estabilizada da moeda favoreceu o desenvolvimento do
mercado, permitindo mesmo a importa çã o de livros. Por ém, 1987 significou o in ício da
crise, e as editoras tiveram de fazer face à redu çã o das vendas reduzindo os custos. A
reprograma çã o e os cortes no n ú mero de lan çamentos foram as medidas mais difundidas
no ano em que a autora carioca lan çou o seu d écimo primeiro livro, A Doce Can çã o de
Caetana  (romance). Depois de v ários anos de expans ão constante, e at é de euforia, o
mercado editorial brasileiro viu-se duramente atingido por uma recess ão no sector de
livros vendidos pelas livrarias. O caos que apresenta de novo a economia brasileira
afecta, mais do que crises anteriores como em 1974 ou 1982 2 , o mercado do livro 3 .
Essa expans ão vivida pelo mercado editorial criou a sensa çã o de que o h ábito de
leitura se generalizara entre alguns sectores da popula çã o brasileira, e mesmo se chegou
a afirmar ( “Em quest ão, o livro. O que o Brasil est á lendo ”, Jornal do Brasil . Caderno
B, 24/8/86) “que o pa ís do analfabetismo est á lendo mais. E, talvez, melhor ”. Tamb ém
N élida Piñ on, habitualmente interessada em falar destes temas e mostrar que se interessa
pelos assuntos culturais em geral, afirma, em declara çõ es feitas em in ícios de 1987
(Di á rio Oficial do Estado de Alagoas,  Macei ó , 31/1/87), que o n ível de leitura do
brasileiro ‘está aumentando gradativamente ’ e (“N élida Piñ on: ‘Os artistas s ão a ú ltima
reserva florestal do pa ís’”, Di á rio Oficial de Alagoas , Macei ó , 31/1/87),
                                                       
1
 Estas refer ências fazem men çã o a uma novidade repertorial que apresenta este novo livro nelidiano, e
que, de algum modo, j á anunciava em O calor das coisas: uma maior presen ça do chamado realismo
(quanto à escolha de temas, da linguagem, das personagens, da estrutura...).
2
 Tamb ém em 1984 se falou de crise econ ó mica, mas como indicou o cr ítico Ronaldo Miranda num
artigo intitulado “Ao largo da crise ” (in “Retrospectiva-84 ”, Artes e Espet á culos , 31/12/84, p. 13): “Já se
disse e, felizmente, continua sendo verdade: o mercado do livro n ão se abalou com a crise. Ao contr ário
de outras manifesta çõ es artísticas, a atividade liter ária manteve -e at é expandiu- uma animadora
produ çã o, revelando dados surpreendentes num pa ís em que a cultura, em termos de consumo, n ão é o
que se pode chamar de ponto forte ”.
3
 “A forma de manifesta çã o da crise é simples e segue o circuito p ú blico, livreiro, distribuidor, editor: os
livros n ão são vendidos pelas livrarias, estas n ão compram dos distribuidores, que por sua vez n ão
compram dos editores, que n ão conseguem escoar seus estoques e portanto n ão imprimem novos t ítulos
ou reedi çõ es ” (José Correa Leite, “A crise chega aos livros ” in “Quem é quem ”, Leia Livros , Junho,
1987, p. 9).
No mesmo artigo (p. 10) indicam-se alguns dos motivos que, os diferentes sectores implicados,
indicam como causantes dessa crise no sector editorial. Cfr . tamb ém, no mesmo n ú mero da revista, os
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entretanto, reconhece que este é um patamar ainda insignificante, pois a
popula çã o brasileira ainda n ão chegou ao est ágio ideal de leitura. Mas tem uma
explica çã o para isso. Segundo N élida, o Brasil é um pa ís formado por 30
milh õ es de pessoas em situa çã o de mis éria, com aus ência prot éica grave, lesadas
para sempre.
Al ém disso -argumenta a escritora- nem sempre é pela falta de dinheiro
que o cidad ão comum n ão lê. ‘É  porque o livro cobra do leitor um sistema de
compreens ão. Ainda que ele tenha sido alfabetizado n ão vai entender o que est á
sendo dito ’ -complementa, dizendo ainda que este cidad ão vive em situa çã o de
dupla marginalidade: primeiro n ão tem condi çõ es de comprar um livro, e
depois, n ão entende aquilo que lhe é dito.
Os sintomas que mostra o sistema liter ário brasileiro nessa altura permitem falar
de um “boom ” editorial1 , e para confirmar essa sensa çã o, alguns interessados no
mercado livreiro acodem aos dados da 9 ª Bienal Internacional do Livro (em S ão Paulo),
inaugurada no dia 21 de Agosto desse ano 1986: perto de 600.000 visitantes (os mesmos
que naquela altura tinha a cidade de Campinas) numa gigantesca livraria de 7.600 metros
quadrados, onde todos esses potenciais leitores tinham à disposi çã o mil t ítulos novos. No
discurso de abertura da Bienal, o Presidente da C âmara Brasileira do Livro (Alfredo
Weiszflog) oferecia as cifras do novo quadro editorial brasileiro ( “Em quest ão, o livro. O
que o Brasil est á lendo ”, Jornal do Brasil . Caderno B, 24/8/86):
Depois de um crescimento de 15% em 85 e um esperado desenvolvimento
de pelo menos 20% em 86, devemos chegar ao final do ano com 360 milh õ es de
exemplares publicados.
Se atend êssemos aos n ú meros globais, isso daria uma m édia de tr ês exemplares
para cada cidad ão brasileiro e colocaria o Brasil (em palavras do Ministro da Cultura, o
intelectual Celso Furtado) como “um dos 10 maiores produtores de livros do mundo ”.
Acontece que as coisas n ão são tão simples como as estat ísticas mostram e que s ó  uma
parte m ínima da popula çã o brasileira pode ter acesso a esses 360 milh õ es de exemplares.
O problema n ão é de quem edita, entende o senhor Weiszflog, mas das autoridades
respons áveis (e quem preside esse pa ís na altura é um escritor, membro da Academia
                                                                                                                               
artigos de S ô nia Pinheiro ( “A divis ão da maior fatia ”, p. 14) e o de Â ngela Pimenta ( “O custo do livro ”,
pp. 17-19).
1
 A dona da livraria Dazibao (em Ipanema), Gra ça Neiva, comentava que nunca tinha vendido tanto
livro no Brasil como nessa altura; o editor da Record, Alfredo Machado, afirmava que ‘o brasileiro est á
lendo de tudo, como mostra o crescimento de todos os g éneros, e outro editor, Ivan Pinheiro Machado,
da L&PM de Porto Alegre, mostra-se surpreendido: “Acontece agora o que se achava quase imposs ível
h á dez anos: uma superlota çã o nas gr áficas, tamanho é o volume de t ítulos editados hoje ” (Jornal do
Brasil . Caderno B, 24/8/86).
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Brasileira de Letras) para que aumente ainda mais a vontade de ler dos brasileiros, cujos
índices neste aspecto mudaram favoravelmente durante esse per íodo.
Para o Presidente da CBL, A. Weiszflog, a verdadeira interven çã o e ajuda do
Governo deveria ir destinada à compra de livros para as bibliotecas, especialmente as
universit árias. Do mesmo modo que o escritor saiu à rua, às Feiras do Livro, às escolas e
Faculdades 1 , tamb ém o livro se converteu em alvo de uma campanha das editoras para
‘virar companheiro de bares e cartomantes, de bancas de jornal e dos correios ’2 .
Para a escritora N élida Piñ on ( “Document ário faz balan ço da obra de N élida
Piñ on ”, Di á rio do Nordeste , Fortaleza-Cear á, 11/9/86), satisfeita com os resultados
gerais conseguidos nas Bienais do Livro, os índices de vendagem registrados foram
‘insuper áveis e a presen ça do p ú blico surpreendente ’. Da sua perspectiva ( ibidem ), “a
explica çã o para isso é sintom ática”:
Toda crise gera inquietude. O Brasil passou v ários anos sob um regime
ditatorial. Com a volta à normalidade democr ática, o brasileiro se deu conta da
fase áspera que vivera. ‘Em meio à crise sempre se recorre à arte. O p ú blico
buscou o livro para se entender. Diante do estilha çamento do tecido social, o
Brasil invadido por valores duvidosos, in íquos e estrangeirantes, era preciso
retomar a nossa pr ó pria alma. Isso é um processo lento, doloroso. N ão deve ser
num clima euforizante, pois a í é perigoso, porque toda euforia é volátil,
passageira e cada um deve pesar a sua reflex ão. O livro tem servido ao homem
brasileiro para essa descoberta, esse reencontro.
                                                       
1
 Vid. “Show de escritores. Autores correm o pa ís para falar de seu trabalho nas universidades ”, Jornal
do Brasil , 28/7/85.
Numa entrevista para o jornal de Porto Alegre, Zero Hora  (14/9/85), perguntam a N élida Pi ñ on
‘como ser á o comportamento dos escritores nesses novos tempos ’, e ela responde:
“N É LIDA- J á houve mudan ças antes dos chamados ‘novos tempos ’. Em 1975, e a partir de
ent ão, os autores ganharam a estrada, converteram-se em criaturas itinerantes. N ó s plant ámos semente
muito f értil e em fun çã o da chama da liberdade que o pa ís passou a viver, claro est á que iremos colher
coisas novas e o Brasil ter á uma alian ça mais profunda com a arte.
P- Este clima de liberdade poder á influir na qualidade do trabalho?
N É LIDA- Estamos vivendo uma primavera democr ática. Os tempos mais áureos permitem que
as pessoas sejam menos ap áticas. A aliena çã o a que est ávamos condenados vai se dissolvendo como um
m ó dulo, por ém, isto n ão quer dizer que o melhor ainda vir á” .
2
 Cfr. M ô nica Tarantino, “Em busca do leitor ”, Leia , 1987 (Junho), p. 20. Neste artigo mostram-se
algumas das estrat égias dos livreiros e editores para se adaptarem às novas condi çõ es do mercado e
poderem conquistar parcelas mais amplas de p ú blico. “As livrarias se modernizam, experimentam novas
fó rmulas para atrair a clientela. No primeiro semestre de 86 este mercado registrou um crescimento de
55%, mas o ano de 87 chegou anunciando o fim do Cruzado e afastando o p ú blico que havia se
aproximado. Agora é preciso la çar uma presa cada vez mais arisca -o leitor ”.(O carregado é nosso).
A jornalista M. Tarantino oferece, entre outros, o depoimento do propriet ário de uma livraria
paulista (com bons índices de vendas), quem opina que “o boom do mercado livreiro foi muito mais das
editoras do que das livrarias, que j á não estavam conseguindo dar vaz ão aos livros, por v ários motivos.
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3.2.3. Novos passos para a institucionaliza çã o do sistema liter ário.
Esse panorama vinha configurando-se nos anos anteriores, em que os escritores
manifestaram, mais uma vez, o seu desejo de melhorar a sua posi çã o no espa ço social
brasileiro. Uma das iniciativas adoptadas neste sentido foi o congresso organizado pela
UBE (Uni ão Brasileira de Escritores), com a colabora çã o da Secretaria de Estado da
Cultura de S ão Paulo: o Congresso Brasileiro de Escritores/85  na capital paulista. No
Teatro S érgio Cardoso, e com o Ministro da Cultura (Dr. Jos é Aparecido), e o
Presidente da UBE, F ábio Lucas, celebrou-se um Encontro (entre os dias 17 a 21 de
Abril de 1985) que n ão se sabe com certeza se é o 2º ou o 6 º Congresso Brasileiro de
Escritores desde 1945 1 . Numerosos escritores participaram deste acontecimento (falava-
se de perto de seiscentos 2 ), cinco deles sobreviventes do Congresso celebrado em 1945
que foi “um dos marcos ” do fim da ditadura do Estado Novo (Jorge Amado, Z élia
Gattai, Carlos Castello Branco, Pompeu de Souza e Heitor F. Lima). A presen ça do
Presidente da Rep ú blica, Jos é Sarney, e de v ários dos seus ministros na abertura do
Congresso representava um facto hist ó rico no relacionamento entre intelectuais e
autoridades pol íticas no pa ís3 .
Organizados em diferentes comiss õ es para tratar temas como ‘O escritor e o
Estado ’, ‘O escritor e a ind ú stria cultural’, ‘Os problemas, os direitos e a organiza çã o
                                                                                                                               
Esse fato, considera, levou as editoras a se utilizarem com mais intensidade de outros canais de venda,
como bancas e reembolso postal, al ém da venda direta às escolas ”.
1
 “Parece ter havido outros, em Salvador ou Porto Alegre, mas, se existiram, o vento levou. O certo é que
este est á sendo anunciado como o 1 º para valer da ‘Nova Rep ú blica ’ -e, para provar isso, a sua abertura
quarta-feira à noite, no Teatro S érgio Cardoso, foi interpretado por alguns como a verdadeira posse do
presidente em exerc ício Jos é Sarney ” (Ruy Castro, “Um encontro de pol ítica e letras”, Folha de S.
Paulo , 19/4/85).
“Depois de 1945, realizaram-se pelo menos, mais tr ês congressos: 1947, em Belo Horizonte;
1952, em Salvador; e 1954, em Goi ânia ” (Cristina Serra, “A pol ítica senta à mesa. Congresso Brasileiro
de Escritores-85 ”, Leia , Maio, 1985, p. 9).
2
 Gerardo Mello Mour ão, Darcy Ribeiro, F. Gabeira, L. Fagundes Telles, D écio Pignatari, A. Bosi,
Roberto Drummond, Renato Pompeu, Affonso Romano de Sant ’Anna, Silviano Santiago, Salim Miguel,
Ign ácio de Loyola Brand ão, F. Moreira da Costa, R. Schwarz, F. Henrique Cardoso, Ricardo Ramos...
“enfim, todo um who ’s who das letras brasileiras, de Adelbal Jurema a Ziraldo, e mais novecentas
pessoas na plat éia” (Ruy Castro, Folha de S. Paulo , 19/4/85).
3
 O discurso do Presidente da Rep ú blica (“Trago-lhes, como escritor, a minha solidariedade de colega
interessado pelos complexos problemas da classe ”, p. 9) destacou esse “irmanamento ” dos intelectuais
com a classe pol ítica, “tal como ocorreu em 1945 ” e insistiu sobre o papel primordial que a cultura deve
desempenhar na forma çã o do Brasil, um pa ís ainda “à  procura de sua identidade ” (O Escritor . Jornal da
UBE, Maio/Junho, 1985, pp. 5-9).
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dos escritores ’ ou ‘O escritor e a realidade nacional ’1 , as delega çõ es que vieram de todos
os Estados (sendo a nordestina a mais numerosa) discutiram sobre a necessidade de
defender a cultura nacional da ac çã o das multinacionais, criticou-se o ‘perfil
monopolista ’ do eixo Rio-S ão Paulo das livrarias brasileiras, louvou-se o fim da censura,
discutiu-se se o livro deve ser ou n ão vendido noutros pontos al ém das livrarias (como
nos quiosques, supermercados e “quitandas ”), pediu-se a descentraliza çã o do Instituto
Nacional do Livro... e, em geral, procurou-se um espa ço para a legitima çã o dos
escritores  atrav és do associacionismo e da solidariedade “inter pares ”. A pol émica
surgiu, basicamente, do facto de n ão haver inicialmente nenhuma mulher entre os
integrantes (vinte e seis) da comiss ão de redac çã o da Carta de Princ ípios do encontro.
Com mobiliza çõ es conseguiram colocar na comiss ão cinco representantes: Marina
Colasanti, N élida Piñ on, Nelly Novaes Coelho, Walnice Galv ão e Beth Milan. Entre
todos ( “Saldo positivo com profiss ão de f é na democracia ”, Jornal do Brasil , 22/4/85)
“aprovaram por aclama çã o uma carta de princ ípios em que conclamam a classe a
participar do movimento pela elei çã o da Assembl éia Constituinte e renovam o
compromisso de luta pelo prosseguimento do processo democr ático do Brasil ”.
Apesar de decepcionados com os debates, os escritores mostraram-se em geral
optimistas sobre que poderia acont ecer depois do congresso no relativo à literatura e
cultura brasileiras e, sobretudo, por motivos pol íticos: “‘Foi magn ífico, uma embriaguez
com a liberdade ’, completava o historiador H élio Silva, 80 anos, 72 livros publicados ”
(Jornal do Brasil , 22/4/85). N ão é essa, por ém, a opini ão de Ign ácio de Loyola Brand ão
quem comentou (Carlos Herculano Lopes, “Escritores brasileiros reunidos em S ão Paulo
falam de esperan ça”, Estado de Minas , 20/4/85):
O que aconteceu depois do congresso de 1945? Nada ( ...). O que me
parece por enquanto, diz Loyola, é que aqui se realiza um festival de egos e
demonstra çõ es de teorias. Agora, essas teorias, eu j á ou ço h á séculos. E voc ê
sabe, as coisas repetitivas neste Pa ís acabam por se esgotar.
                                                       
1
 Al ém da decep çã o geral dos debates que resultaram fracos, “outra decep çã o foi a n ão apresenta çã o do
projeto de resolu çã o sobre ‘O Escritor e a Realidade Nacional ’, por parte da comiss ão da qual faziam
parte nomes famosos como os de H élio Pellegrino, Leandro Konder, N élida Pi ñ on e Ignacio de Loyola
Brand ão. Outra comiss ão foi designada mais tarde para redigir a resolu çã o, uma das quatro que ser ão
divulgadas pelo Congresso ” (“Saldo positivo com profiss ão de f é na democracia ”, Jornal do Brasil  -São
Paulo-, 22/4/85).
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Para o Presidente da Uni ão Brasileira de Escritores ( in Carlos H. Lopes, ibidem )
o mais importante de um encontro deste tipo é a união dos escritores em torno de
objectivos comuns:
O congresso, a meu ver, retratar á a maioridade do escritor brasileiro na
defesa de seus interesses patrimoniais e morais. Sente-se que o escritor est á
saindo do estado de hiberna çã o em que ele se encontrava em rela çã o às suas
responsabilidades civis e profissionais. 1
Essa opini ão é compartilhada por v árias pessoas, como a jornalista Cristina Serra
(Leia , Maio, 1985, p. 8), para quem, uma vez conclu ído o Encontro,
fica a constata çã o de que o Congresso representa o ponto de partida para
a rearticula çã o dos escritores, enquanto categoria influente da sociedade
brasileira, que n ão pode renunciar à parte que lhe cabe no processo de
reorganiza çã o democr ática do pa ís.
Tamb ém o contista Ricardo Ramos destacou ( O Escritor . Jornal da UBE 2 ,
Maio/Junho, 1985, p. 10) como resultado mais positivo “a nossa arregimenta çã o como
profissionais ”; e Fábio Lucas, um dos m áximos organizadores do Congresso, é daqueles
que, nessa altura, se mostram optimistas sobre as possibilidades do mercado brasileiro
pela sua maior escala e diversifica çã o (como mostra, em sua opini ão, o sucesso da Feira
Anual do Livro de Porto Alegre 3 ). O pr ó ximo presidente do Instituto Nacional do Livro
n ão deixa de apontar algumas medidas de pol ítica cultural que considera imprescind íveis
e que se referem, fundamentalmente, a prestigiar o of ício de escritor e a dar maior poder
                                                       
1
 Como sabemos, n ão é esta a primeira vez que se chama a aten çã o sobre este assunto, especialmente a
partir dos Encontros Cultur 76 e 77, celebrados em Porto Alegre. Vid. M.C. Villarino Pardo, “A
literatura brasileira: umha exist ência entre bastidores. (Anos 70) ”, Homenagem ao Professor Ricardo
Carvalho Calero , Universidade de Santiago-Parlamento de Galiza (no prelo).
. Na altura de avaliar os resultados do Congresso de Escritores de 1985, o advogado Eduardo
Vieira Manso, ao falar sobre os direitos de autor, “criticou a ‘aus ência de consci ência profissional ’ entre
os escritores, o que transforma em exce çõ es, às vezes at é mal vistas pelos colegas, aqueles que buscam
satisfa çã o de seus direitos pelas vias judici árias” (“Saldo positivo com profiss ão de f é na democracia ”,
Jornal do Brasil , 22/4/85).
2
 É  interessante indicar que este jornal tem um car ácter mais fechado do que outras publica çõ es da
imprensa, pelo facto de pertencer a um ó rg ão de classe: a Uni ão Brasileira de Escritores.
3
 Opini ão que coincide, em parte, com a manifestada por  N élida Pi ñ on numa entrevista para uma
publica çã o de Montevideu (E.E.G., “Apropiarse de toda la experiencia humana ”, Culturales , 23/1/86):
En Brasil, prosigui ó , los ú ltimos a ñ os han visto un progreso considerable en la posici ó n del
autor nacional, que ha comenzado a competir a veces en pie de igualdad con los autores de otros pa íses.
Incluso se han desarrollado polos en el interior del pa ís, fuera de las dos o tres ciudades m ás
importantes. Por otra parte, su inserci ó n dentro de un mercado internacional ha hecho que se conozcan
casi de inmediato las novedades de Francia o Estados Unidos. Memorias de Adriano,  de Marguerite
Yourcenar, por ejemplo, alcanz ó  niveles de aut éntico best-seller , con m ás de 100.000 ejemplares.
Dentro de los brasile ñ os, Jorge Amado sigue siendo un caso ú nico, con tiradas que alcanzan los 200.000
ejemplares. Pero autores como Rubem Fonseca y Autran Dourado tambi én han logrado abrirse un
espacio propio, convertirse en ‘marcas ’, segú n precis ó  N élida Pi ñ on ”.
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às instituiçõ es pol íticas, face a outro tipo de institui çõ es (como as editoras), no sistema
literário  (in Carlos Herculano Lopes, ibidem ):
Por um paradoxo, o mercado s ó  vai premiar aquele que j á é vitorioso.
Assim, julgo necess ária a interven çã o governamental, para corrigir os v ícios e
os desvios do mercado. Devem-se criar est ímulos à manifesta çã o do escritor
novo e dos veteranos que ainda n ão conquistaram o p ú blico.
Cumpre assinalar, ainda, que os editores em grande parte n ão consideram
o escritor como um s ó cio do neg ó cio do livro. Mas, antes, fazem dele uma
v ítima. Por isso mesmo, um dos temas do congresso é a revisão da lei do direito
autoral, a fim de se estabilizarem rela çõ es pac íficas para os participantes da
feitura do livro.
Ou, como tamb ém declarou nessas mesmas datas ( “Saldo positivo com profiss ão
de fé na democracia ”, Jornal do Brasil , 22/4/85),
No setor p ú blico, a desconsidera çã o aos escritores é not ó ria. No setor
privado, a ind ú stria cultural e as áreas diretamente ligadas ao livro primam t ão-
somente por zelar pelo êxito comercial de suas organiza çõ es, descuidando-se de
sua responsabilidade cultural -disse o escritor, para quem s ó  a criaçã o de
entidades fortes far á valer os direitos dos autores.
Se essas eram as expectativas do ensa ísta mineiro em Abril de 1985, uns meses
depois, em Janeiro de 1986, emitia um amargo diagn ó stico sobre a actua çã o e a estrutura
do Instituto Nacional do Livro que apresentou juntamente com a sua demiss ão. F. Lucas
queixou-se da desaten çã o e mesmo abandono do Governo para com o Instituto, que
fazia face nessa altura a uma grave crise, vendo-se “estrangulado ” por outros organismos
oficiais, entre eles a Funda çã o Pr ó -Mem ó ria (encarregada de cuidar acervos), a que se
incorporou em 1981 1 . Essa incorpora çã o, junto com a diminui çã o da sua actividade
durante a Nova Rep ú blica, e a criaçã o do Minist ério da Cultura  em 1985 2 , reduziram
recursos e funcion ários ao Instituto Nacional do Livro.
                                                       
Vid. tamb ém a entrevista de Agustina Roca, “El ardor de la lengua portuguesa. Charla en Brasil
con N élida Pi ñ on, una escritora inquietante ”, Clar ín . Cultura y Naci ó n, Buenos Aires, 29/1/87.
1
 Cfr. Instituto Nacional do Livro, Instituto Nacional do Livro: 1937-1987, 50 anos de publica çõ es ,
Bras ília, INL, 1987, pp. 1-17.
2
 O ministro da Cultura, Alu ísio Pimenta, reuniu em Bras ília em Agosto de 1985, mais de oitenta
artistas e intelectuais no 1 º Semin ário do Minist ério da Cultura (conhecido habitualmente por MinC),
para discutir a fun çã o do novo Minist ério, qual devia ser a rela çã o entre a sociedade civil, os produtores
da Cultura e o MinC e quais as áreas culturais que deviam receber prioridade no actual Governo. Vid.
“Cultura debate seu Minist ério”, Folha de S. Paulo,  23/8/85; Gioconda Caputu, “As estrelas da cultura ”,
Correio Braziliense , 23/8/85;  L. Corr êa de Ara ú jo, “Os diferentes ru ídos da CULTURA ”, Estado de
Minas . 2ª Sec çã o, Belo Horizonte, 31/8/85; Jo ão Ubaldo Ribeiro, “Salvando a p átria com o Mecem ê” , O
Globo , 1/9/85
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Com posteridade a esse documento do autor de O  car á ter social da literatura
brasileira,  uma comiss ão designada pelo Minist ério da Cultura elaborou em Novembro
de 1986 o texto Diretrizes para uma pol ítica do livro no Brasil  (Cfr. Leia , Junho, 1987,
p. 24). Documento que criticaram, entre outros, o escritor Cl áudio Willer (que o achou
extremamente pobre, irreal e gen érico) e o Presidente da C âmara Brasileira do Livro,
Alfredo Weizflog, que destacou a “pouca ênfase no fomento da leitura ”, porque,
segundo ele, a fun çã o do governo n ão é a de controlar o mercado livreiro ou de orientar,
mas de criar bibliotecas p ú blicas e de as abastecer e actualizar; portanto, segundo
Weizflog, os organismos de governo correspondentes a estes assuntos seriam mais
mercado (atrav és da cria çã o de espa ços de mercado) do que institui çã o.
3.3. A REPÚBLICA DOS SONHOS NA TRAJECT Ó RIA DE N É LIDA
PI Ñ ON.
Esse é o espa ço literário em que se insere A Rep ú blica dos Sonhos  e vemos qual
a posi çã o em que aparece nas listas de vendas desse ano, mas que lugar ocupa  RS  na
trajectó ria da sua autora? Qual é a tomada de posi çã o de N élida Piñ on no polissistema
literário brasileiro com este romance? Mudou a posi çã o dela no campo liter ário com a
publica çã o do novo livro? S ão os mesmos leitores das suas obras anteriores? Tudo isto
para compreender melhor o rumo que adopta a carreira de N élida Piñ on nos in ícios da
d écada de 1980 em que se prepara para iniciar este romance que publicou em Agosto de
1984, suscitando coment ários como estes:
“Um livro para a cabeceira da cama ”, assim o qualificou o cr ítico baiano e bom
conhecedor das obras nelidianas, Adinoel Motta Maia 1 .
“Um romance de plena maturidade da autora ” (Isto É , 19/9/84, “Isto É
recomenda ”).
                                                       
1
 Jornal da Bahia , 15/9/84: “num texto que faz a interse çã o de personagens reais e imagin ários e
consegue vencer o preconceito da clareza e linearidade, sem perda de brilho liter ário, das figuras bem
usadas e de constante beleza po ética”.
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 “(...) trabalhos como esse magistral Rep ú blica dos Sonhos ” (Jornal da Bahia .
Suplemento de Cultura,  24/10/84).
“Um grande romance, em termos de amplitude, de andamento e inflex õ es ”
(Ricardo Ramos, “N élida, liberando sua paix ão ”, Afinal , 16/10/84).
 “É  um marco n ão apenas na fic çã o de Pi ñ on, mas tamb ém na literatura brasileira
contempor ânea. Ali est á um painel de alto f ô lego retratando o Brasil, suas contradi çõ es,
suas ânsias, suas miscigena çõ es, seus colonizadores (...) ” 1 .
 “Romance de brasilidade, ou melhor, das for ças do Imagin ário e da A çã o que se
amalgamaram nas origens e na constru çã o da historicidade brasileira. A Rep ú blica dos
Sonhos  (Prêmio Fic çã o/APCA-84) de N élida Piñ on é desses livros que v êm para ficar ”
(Nelly Novaes Coelho, “Livros/Cr ítica”, Jornal da Tarde . Caderno de Programas e
Leituras, 2/2/85).
 “É  certamente a obra-prima da autora e merece bem o j á estar em segunda
edi çã o ” (Fernando Py, “A Rep ú blica dos (nossos) sonhos ”, Jornal de Petr ó polis ,
16/4/85, “Livros & Cultura ”).
 “A Rep ú blica dos Sonhos eleva nossa prosa de fic çã o e emerge como um
monumento-s íntese de parte substancial da Hist ó ria do Brasil, narrada de outro mirante ”
(Deon ísio da Silva, “N élida Piñ on: Uma escritora conta outra hist ó ria do Brasil- É  a
vers ão dos netos ”, Letras , PUC-Porto Alegre, Abril, 1985, pp. 119-121).
Estas apresenta çõ es de A Rep ú blica dos Sonhos  são algumas amostras de como
foi recebido o livro por alguns dos cr íticos que o analisaram nos jornais daqueles meses.
Para uns mais do que para outros, foi bastante evidente que o d écimo livro da autora de
Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo  mostrava novos aspectos da sua face como escritora,
escolhia alguns materiais do repert ó rio novos na sua traject ó ria e outros pouco usados
por ela e, por vezes (como vimos), mudando-lhes o aspecto e querendo faz ê-los
diferentes.
                                                       
1
  
Estado de Minas , 6/12/84, “A hora da outra estrela, N élida Pi ñ on ”, Du ílio Gomes. Comenta que é um
livro para ser lido com calma e paci ência. “Um livro que j á nasceu definitivo em sua estrutura vocabular
e no seu caudal de acontecimentos interligados ”.
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3.3.1. Uma mudan ça repertorial. N élida Pi ñ on ocupa uma posi çã o
mais heter ó noma no campo liter ário brasileiro.
 O cr ítico David Salles, ap ó s recomendar a leitura de A Rep ú blica dos Sonhos 1 no
jornal A Tarde , explica (David Salles, “Estante m ó vel ”, A Tarde , 18/11/84) que “é  um
romance que n ão passaria despercebido ”. E acrescenta ( ibidem ):
 Provavelmente, ir á  marcar a mudan ça de rumo do discurso
narrativo da ficcionista. N ã o mudan ça  brusca. Seus livros mais recentes,
talvez a partir do trato parod ístico de A Força do Destino, estavam a dar
ind ícios para a mudan ça de rota. N élida Pi ñ on em A República dos Sonhos,
realiza um aparente refluxo realista, voltado para o andamento da hist ó ria
e da trama .
Mas isto n ão demonstra menor for ça ficcional. Ao contr ário, afigura-se
um gesto de coragem, que passa a alinhar N élida Piñ on, saudavelmente, mais
pr ó xima ao romance latino-americano atual, cuja vitalidade n ão custa outra vez
mencionar. Tanto mais quando o romance de agora -mais de 700 p áginas-
rejeita aquilo que j á me pareceu um mal recente do romance brasileiro: a
síndrome das 120 p áginas. 2
Essa é uma opini ão compartilhada por outros cr íticos que, pouco depois do
lan çamento de RS , observam no novo livro de N élida Piñ on uma mudan ça nas escolhas
repertoriais e na sua tomada de posi çã o, com rela çã o a outras obras suas e a uma
imagem de escritora herm ética e elitista que arrastava desde o seu primeiro livro 3 , e de
que pretendia libertar-se. O pr ó prio facto de incluir um enredo mais vis ível (ou v ários
que derivam de um fio argumental) d á um verniz à obra de que carecem a maioria das
suas anteriores, com excep çã o dos dois livros que precedem A Rep ú blica dos Sonhos ,
onde j á se apontava essa mudan ça pessoal. Para Naomi Hoki Moniz, especialista na obra
nelidiana, é o início de uma nova fase na produ çã o desta autora, que j á se “anuncia ” em
A For ça do Destino ; mas que vai ter no romance de 1984 e em A Doce Can çã o de
Caetana  os exemplos mais evidentes (Moniz, 1993: 142):
neles ela afasta-se do ‘bordado ’ barroco dos textos anteriores, apresenta
uma narrativa progressivamente mais transparente e mais linear. A segunda fase,
                                                       
1
 Como tamb ém a de O Brasil Republicano-Economia e Cultura (1930-1964),  ú ltimo volume da
Hist ó ria Geral da Civiliza çã o Brasileira,  SP, Difel, 1984; e Os melhores contos de Machado de Assis ,
sel. de Dom ício Proen ça Filho, SP, Global, 1984 .
2
 O carregado é nosso.
3
 “Este é o livro mais ambicioso de N élida Pi ñ on, uma autora que em nove livros lutou para livrar-se da
acusa çã o de hermetismo e elitismo pretendendo agora chegar ao relato oral, fluente e descritivo das
histó rias que as fam ílias costumavam contar a seus descendentes ” (Amylton de Almeida, “N élida Pi ñ on.
Uma saga sobre a nossa l íngua. E a democracia ”,  A Gazeta , Vitó ria-ES, 7/8/85, p. 3).
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que denominamos p ó s-moderna, se destaca pelas seguintes caracter ísticas: a
neutraliza çã o da aspira çã o à totalidade e com ela a aboli çã o do autor
‘imperialista ’ e totalitário, cujo ‘sacrifício ’ pú blico é realizado em Tebas do Meu
Cora çã o . Aus ência do metadiscurso ( Tebas do Meu Cora çã o  é um manifesto
vanguardista) e da auto-reflex ão nos textos que seguem A For ça do Destino
(que inaugura a transi çã o) e a mistura dos g êneros, freq ü ente no p ó s-
modernismo. Por conseguinte, o retorno triunfal da narra çã o com enredo, uma
histó ria (...).
Se bem que n ão concordemos com a ideia desta ensa ísta de distinguir duas fases
na produ çã o da escritora carioca: uma primeira “mais experimental, vanguardista ” e uma
segunda, “p ó s-moderna ” (a partir de RS ), com uma obra de transi çã o que seria A For ça
do Destino , o certo é que a passagem de um lugar a outro do campo liter ário não se fez
de repente, e que se foi conformando com determinadas atitudes que se mostram mais
evidentes a partir da obra de 1978, em paralelo ao processo de expans ão que vive o
mercado liter ário brasileiro na virada da d écada de 1970 para os anos oitenta. A autora
de As viagens de N élida, a escritora , parece esquecer o papel que joga tamb ém a
antologia de contos publicada em 1980, O calor das coisas , em que se manifesta
igualmente uma escolha repertorial por parte da escritora do Rio de Janeiro, que
aproxima a obra dos romances que publica em 1984 e 1987.
Essas escolhas repertoriais diferentes e as tomadas de posi çã o de N. Pi ñ on a
partir desse momento da sua carreira liter ária mostram uma viragem para o uso de
recursos e materiais que a aproximem mais do p ú blico, tais como a selec çã o de formas
narrativas mais tradicionais ou de uma linguagem mais convencional. Hoki Moniz explica
(Moniz, 1993: 143) que essa mudan ça de rumo na carreira nelidiana coincide com o
momento em que “o experimentalismo entrou num beco sem sa ída, pois todo texto
revolucion ário passava a ser um ‘clássico ’ fechado em si mesmo ”, com poucos leitores (e
muito elitistas, praticamente “inter pares ”) e com um debate que, nos in ícios da d écada
de 1980, ocupou bastantes p áginas culturais de revistas e jornais, como j á pudemos ver:
o mercado do livro. Esta professora da Georgetown University comenta (Moniz, 1993.
143) que:
At é essa ocasi ão, a ‘boa ’ literatura era definida atrav és de critérios
estéticos e do julgamento de pares e dos seletos e poucos leitores. A partir da
modifica çã o do mercado editorial, causado principalmente pela economia
desenvolvimentista da época, houve um abandono daquela vis ão humanista
(Durkheim) do escritor e da literatura, que passou a ser definida pelas leis do
mercado. Nessa ocasi ão, o acesso ao p ú blico e à vendagem tornou-se
preeminente.
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Essa situa çã o coincide com a mudan ça repertorial nelidiana: uma coincid ência?
No nosso trabalho, e ao colocar as pe ças do puzzle  que configuram o sistema liter ário
brasileiro desses anos e com ele acompanhar a traject ó ria de N élida Piñ on, vemos como
a mudan ça já se preparava a partir de 1975 quando esse sistema inicia um processo de
institucionaliza çã o e que as tomadas de posi çã o de N. Pi ñ on indicavam um caminho para
posi çõ es mais heter ó nomas dentro do campo, e mais atentas à conquista de mercado e de
leitores do que de prest ígio entre elites intelectuais.
Tamb ém o contista Deon ísio da Silva ( “N élida Piñ on: Uma escritora conta outra
histó ria do Brasil- É  a vers ão dos netos ”, Letras , PUC-Porto Alegre, Abril, 1985, pp.
119-120), manifesta essa mudan ça, e indica, numa perspectiva coincidente (talvez
demasiado) com a do cr ítico Jos é Castello publicada uns meses antes 1 , que,
N élida Pi ñ on mudou . Seu novo romance, A Rep ú blica dos Sonhos ,
(Rio, Francisco Alves, 761 p áginas), apresenta uma escritora de frases curtas,
enredos claros espalhados pelas diversas unidades que comp õ em essa
monumental narrativa e, sobretudo,uma ficcionista preocupada em mostrar a
seus leitores uma vida subterr ânea, uma vida em segredo.
Faz-nos imenso bem verificar essa nova prosa de fic çã o de N élida,
imbu ída de uma disposi çã o pol ítica que sempre presidira sua frase, mas que nem
todos percebiam. Agora, a revis ão social e pol ítica dispensou um arsenal de
antigas met áforas e sutilezas que ela dominava com sagacidade extraordin ária e
aparece à flor da pele, como se a escritora presentisse que era chegada a
hora de uma conversa clara.
No mesmo dia em que o novo romance de N élida Piñ on chegava às livrarias, o
jornalista e cr ítico M ário Pontes define ( Jornal do Brasil , 16/8/84, “Paix ão e compaix ão
na arte de narrar ”)  A Rep ú blica dos Sonhos como “o mais transparente da sua sob
muitos aspectos fascinante obra de romancista ”. Para a jornalista L êda Rivas, “mais do
que em qualquer outro dos seus livros, é neste romance que N élida executa, com
mestria, o seu of ício de artes ã das palavras ” 2 . E numa entrevista feita por outra jornalista,
                                                       
1
 Isto É , 5/9/84, “A paix ão do verbo ”, p. 17: “N élida Pi ñ on mudou. Seu novo romance apresenta uma
escritora de frases curtas, enredos densos espalhados por essa monumental narrativa e sobretudo uma
ficcionista preocupada em narrar a saga épica desses seus her ó is galegos (...)”. E que, curiosamente,
tamb ém aparece num artigo, sem assinatura, publicado no Jornal do Comm ércio , do Recife, no dia
16/9/84: “No seu novo romance, N élida Pi ñ on mostra que mudou. Ela se apresenta, agora, como uma
escritora de frases curtas, enredos densos espalhados por essa monumental narrativa e sobretudo uma
ficcionista preocupada em narrar a saga épica desses her ó is galegos, numa conversa clara ”. Curiosas
coincid ências em artigos divulgativos, longe dos grandes centros de difus ão cultural Rio-S ão Paulo!).
2
 Di á rio de Pernambuco . Sec çã o B, Recife, 12/10/84, p. 1, “N élida Pi ñ on no Recife: “A literatura me
deu acesso ao cora çã o dos outros ”. Um artigo interessante, por ém com alguns erros como dizer que
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Suzana Schild 1 , esta escreve que “em nenhum outro livro, admite N élida, as comportas
do seu emocional, da sua sensibilidade (que tamb ém abarcam a reflex ão), foram abertas
de forma t ão ampla e corajosa t ão despojada de pudor ”.
O cr ítico Hor ácio Costa tamb ém comparte a ideia da mudan ça que este livro
significa na traject ó ria da sua autora e elabora a hip ó tese (Costa, 1987: 5-6) -que
mostramos, apesar de extensa- de que:
A rep ú blica dos sonhos  apresenta um relacionamento problem ático no
tangente à obra da escritora: se a n ível de seu enredo este livro pode significar
uma soma de situa çõ es tratadas na obra anterior da autora, a n ível da linguagem
surpreende ele na leitura, ao revelar procedimentos que chocam com aqueles
que caracterizam a escritura de N élida Piñó n { sic} (...).
 Segundo meu ponto de vista, em A rep ú blica... encontra-se minimizada a
postura autorial que vimos impl ícita em  Tebas do meu cora çã o ; igualmente n ão
nos deparamos com uma densidade simb ó lico-metaf ó rica no plano da
linguagem, como em A casa da paix ã o , por sua vez, a quest ão de podermos
identificar neste mais recente livro de N élida Piñó n { sic}  a potencialidade ou a
intencionalidade de funda çã o de um discurso feminino exigir á uma digress ão à
parte. Em poucas palavras, em A república dos sonhos parece ter dado in ício
a escritora a um nova fase em sua obra; entretanto, a n ível de sua
organiza çã o interna esta nova fase parece ser muito mais debit á ria do
modo realista e can ô nico da express ã o literá ria do que faria indicar sua
obra pregressa. 2
Ele pr ó prio fala de uma “tend ência mim ético-realista, inexistente nos livros
anteriores da autora ”, e que observa (Costa, 1987: 13) em  A Rep ú blica dos Sonhos 3.
Devemos analisar essa mudan ça  com mais pormenor (no sentido em que tamb ém
o faz Hor ácio Costa) para entender melhor como se produz, que materiais do repert ó rio
são mais atingidos e como afecta a traject ó ria da autora at é à altura de publicar A
Rep ú blica dos Sonhos  em 1984. Por exemplo, ser á que maturidade e ‘uma conversa
clara ’, uma narrativa com um enredo claro est ão directamente ligados? Formas rebeldes
                                                                                                                               
Madruga e Ven âncio, dois dos personagens principais, “chegam, entretanto, movidos pelo alento do
velho pai, que os desafia: “Traga-nos de volta as lendas que os castelhanos nos roubaram ”, quando essas
são palavras do velho Xan ao seu neto Madruga. Ven âncio é um desconhecido para a fam ília até a
viagem em barco que une um e outro jovem.
1
 Revista IBM , Dezembro, 1984, “A Rep ú blica dos Sonhos ”, pp. 11-17. Texto que reproduz quase de
modo id êntico uma entrevista, com as mesmas pessoas, publicada no Jornal do Brasil , 16/8/84.
2
 O carregado é nosso.
3
 E comenta (Costa, 1987: 13): “Em A rep ú blica dos sonhos  o leitor encontra uma autora menos ciosa de
suas prerrogativas, qui çá  mais condescendente, tamb ém com as expectativas de sua legibilidade. Talvez,
outrossim, encontre uma autora mais conservadora do ponto de vista liter ário, se tomarmos por base que
todo o esfor ço da tradi çã o experimental-contempor ânea foi elevar a linguagem, a n ível minimalista da
palavra sint ático-semanticamente organizada, como categoria privilegiada e indicial de cria çã o. Esta
mudan ça na postura autorial de N élida Pi ñó n (sic) não cessa de pasmar-nos ”.
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para estreias impactantes, formas e linguagens mais conformistas, talvez mais
convencionais, mais do gosto de um p ú blico mais amplo (e por isso mesmo tamb ém do
mercado) para uma escritora que se quer aproximar cada vez mais das formas
canonizadas, dos elementos do repert ó rio priorizados pela institui çã o, pelo p ú blico e
pelo mercado?
Assistimos, ao longo da carreira liter ária de N. Pi ñ on, a uma mudan ça de posi çã o
no campo liter ário brasileiro de uma autora que parte de uma posi çã o aut ó noma (do
“sous-champ de production restreinte ” -cfr. Bourdieu: 1991: 7) e que vai mudando at é
posi çõ es mais heter ó nimas, como mostra A Rep ú blica dos Sonhos , sem querer renunciar,
por ém, a alguns privil égios da anterior posi çã o (como o facto de ser reconhecida pelos
pr ó prios pares) e sem se integrar plenamente na parte mais heter ó noma do campo (onde
estariam escritores como Jorge Amado ou Fernando Gabeira em in ícios de 1980, e
mesmo Jos é Mauro de Vasconcellos uns poucos anos antes), no chamado “sous-champ
de grande production ” (cfr. Bourdieu, 1991: 7). Parece aceitar (porque em certo modo o
procurou) o chamado “principe de hierarchisation externe ” (cfr. Bourdieu, 1991: 7) em
que o êxito (nem sempre unido com o reconhecimento dentro do campo liter ário) se
mede por índices de sucesso comercial (vendas, edi çõ es, tradu çõ es...) ou de prest ígio
social (cargos, pr émios...), mas sem querer renunciar a esse outro prest ígio que
concedem os seus colegas de of ício e que ela tanto defendeu durante bastantes anos da
sua carreira. Aqueles titulares de jornais em que l íamos que a autora tinha v ários livros
publicados, quase duas d écadas de of ício e que ainda era uma desconhecida do p ú blico
n ão erudito cedem passagem agora a outros em que se destaca a maturidade da escritora,
em que as palavras dela sobre pol ítica ou sobre assuntos culturais ou liter ários têm
alguma repercuss ão entre os leitores. Entre os seus clientes j á não se encontram s ó
outros produtores ou cr íticos literários, mas tamb ém leitores que se interessam por este
livro seu (e que desconhecem provavelmente a sua anterior produ çã o) e que
incrementam as vendas influ ídos pela publicidade da obra, pelo t ítulo sugestivo, pelo
momento de transi çã o pol ítica em que aparece, pelo ambiente econ ó mico favor ável ao
consumo...
Ao rever a sua traject ó ria, catorze anos depois do lan çamento de RS,  e trinta e
sete anos depois da sua estreia, N élida Piñ on define essa viragem de rumo liter ário como
algu ém “que era centro de uma forma revolucion á ria, e hoje eu sou centro de uma
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forma cl á ssica ” 1 . O facto de se colocar sempre num centro dos poss íveis que apresenta
o sistema liter ário é bastante esper ável de quem se sente orgulhosa do trabalho feito e se
considera muito prestigiada, mas os termos em que fala de formas t ão contrapostas na
sua obra mostram uma aceita çã o expl ícita de factos que resultam evidentes: uma
mudan ça de materiais repertoriais que a levaram de uma posi çã o aut ó noma a uma mais
heter ó noma dentro do campo liter ário.
3.3.2. O prest ígio conseguido por N élida Pi ñ on no campo liter ário
atinge outros campos (campo cultural, campo do poder).
Para a cr ítica que recebeu a d écima obra da autora de Guia-Mapa de Gabriel
Arcanjo , não existem muitas d ú vidas para perceber que “uma das nossas melhores
autoras (erudita) ” (Adinoel Motta Maia,  Jornal da Bahia , 15/9/84) publicava um livro
que agradaria, tamb ém, ao p ú blico n ão erudito, e que as vendas da primeira e da segunda
edi çã o confirmaram. Um sucesso que o romance de N élida Piñ on “tem alcan çado junto
a seu p ú blico tradicional e outros leitores insuspeitados, de origens e interesses os mais
diversos ” (Ant ô nio Hohlfeldt , “N élida Piñ on chega com “Rep ú blica dos Sonhos ”,
Gazeta Mercantil , 7/11/84). Ela 2  sabe que boa parte do seu p ú blico é universit ário, daí a
sua presen ça frequente em  debates e palestras, inclusive no exterior 3 ; e é uma das
autoras mais solicitadas para os encontros e congressos (Vicente T. de Sousa ,
“Entrevista com N élida Piñ on. Vamos aguardar sua pr ó xima vinda a Ribeir ão Preto! ”,
Jornal da Bienal , Ribeir ão Preto, 17/9/85).
Na altura do lan çamento de RS , uma parte da cr ítica comenta (Nilson Monteiro,
Folha de Londrina , 11/9/84, p. 15):
 N élida é reconhecida como uma profissional. Uma escritora que
transcende a publica çã o de seus romances, defendendo, inclusive fora deles,
algo que se aproxime de uma vida melhor para os homens.
                                                       
1
 Vid. entrevista n º 2 no ap êndice II deste trabalho. (O carregado é nosso).
2
 A autora, como mais de uma vez manifestou, considera que escreve “para o leitor sem rosto. O texto
n ão tem destino e tamb ém nunca subestimo o leitor ” (Kit Freitas, O Globo , 30/8/84).
3
 Ao falar da situa çã o financeira do escritor brasileiro, N élida Pi ñ on comentava em 1985: “A esperan ça
é que melhore. Hoje o autor brasileiro quase se autofinancia, por ém, apesar dos tempos dif íceis, a maior
intimidade do autor com o seu p ú blico promover á as suas vendas e a situa çã o tende a melhorar ”
(“Entrevista N élida Pi ñ on ”, Zero Hora , Porto Alegre, 14/9/85).
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Mas é sobretudo ela pr ó pria quem insiste, j á há vários anos, em proclamar o seu
profissionalismo e seriedade, por ém sem renunciar ao seu esp írito de amadora (da sua
paix ão pela literatura e em geral pela cultura); manifestando que deseja manter-se livre,
“fora dos limites perigosos do mercado ” (L.S. Santos/A. Sp ínola, “Reflex ão sobre o
Brasil ”, Di á rio do Nordeste,  16/9/84), mas que a sua tomada de posi çã o em A Rep ú blica
dos Sonhos  parece contradizer. Consciente da nova posi çã o que ocupa no campo
literário brasileiro, N élida Piñ on quer manter ainda um espa ço na parte aut ó noma desse
campo, sem ficar completamente do lado heter ó nomo, com as considera çõ es que isso
implica entre os pr ó prios colegas de of ício e a n ível de repercuss ão externa. Por isso
insiste em declara çõ es como esta (N élida Piñ on in L êda Rivas, “N élida Piñ on no Recife:
‘A literatura me deu acesso ao cora çã o dos outros ’”, Di á rio de Pernambuco . Sec çã o B,
12/10/84, p. 1):
Eu n ão tenho v ínculos oficiais, n ão obtive vantagens nesse regime, n ão
perten ço a nenhum conselho de cultura, a nada. Eu me dou com muitas pessoas
que t êm prest ígio, mas nunca usei dessa amizade para me promover junto ao
regime. Eu detestaria isso.
O prest ígio conquistado no campo liter ário brasileiro das ú ltimas d écadas
(prest ígio que arrasta para outros campos) influiu para que N. Pi ñ on seja cada vez mais
solicitada (especialmente depois de publicar A Rep ú blica dos Sonhos ) para colaborar em
actos culturais ou para dar a sua opini ão sobre assuntos muito diversos 1 , com especial
insistência para os de tipo s ó cio-cultural e pol ítico. É  a visão do escritor como um
intelectual e isso repercute, igualmente, no prest ígio da sua obra.
Dessa perspectiva, N élida Piñ on participa, com outros intelectuais reconhecidos,
na defesa de Tancredo Neves e do seu Secret ário, José Sarney, como candidatos a
iniciarem a nova etapa democr ática no Brasil, depois de vinte e um anos de ditadura 2 ,
                                                       
1
 “As obras que mais os marcaram. Os livros que eles dariam ”, Jornal do Brasil , 20/12/86; Agustina
Roca, “El ardor de la lengua portuguesa. Charla en Brasil con N élida Pi ñ on, una escritora inquietante ”,
Clar ín . Cultura y naci ó n, Buenos Aires, 29/1/87; “Personagem. Rever ências a um mito ”, Isto É , 16/9/87;
“Barra: Emancipa çã o? A sociedade opina. A maioria dos entrevistados é contra a transforma çã o da
Barra em munic ípio ”, O Globo , 26/11/87; etc.
Numa entrevista para o jornal O Globo  em 1987 (Milton Calmon Filho, “N élida: mais uma vez,
a emo çã o de um romance ”, 18/6/87), a autora que tem j á dez obras publicadas e algumas traduzidas para
v ários idiomas, e que est á continuamente a viajar, comenta: “Como sou romancista, preciso ter sempre o
Pa ís na minha cabe ça”. Pede para que lhe guardem os jornais enquanto ela est á fora, porque “tenho
pavor de pensar que perdi qualquer coisa. Estou sempre atualizada ”. É  o retrato de uma mulher que quer
sempre controlar (ou quando menos conhecer) tudo quanto acontece ao seu redor, procurando que nada
se passe sem ela o saber.
2
 O Globo,  12/9/84, p. 10; S. de Castro Pinto/R. Vidal Moreira, “N élida Pi ñ on: ‘Eu quero subir a rampa
do Planalto ’”, A Uni ã o , 16/9/84; “Escritora condena a coloniza çã o cultural ”, A Tarde , Salvador,
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mas tamb ém no apoio que d á a diferentes candidatos (para governador, para prefeito...) 1 ,
na pol ítica cultural do pa ís2  (com especial protagonismo no governo do maranhense Jos é
Sarney, em que o nome dela apareceu, ao lado de outras mulheres destacadas no mundo
das Letras e das Artes, como “ministeri ável ” para ocupar a pasta de Cultura 3 ), no
interesse que mostra com a “nova rep ú blica ”e a Constituinte 4 , assinando v ários
                                                                                                                               
24/10/84; “Z ó zimo. Tancredo e a cultura ”, Jornal do Brasil . Caderno B, 1/11/84; Mara Caballero,
“Tancredo dialoga com intelectuais e artistas ”, Jornal do Brasil . Caderno B, 6/11/84; “Os intelectuais
pedem espa ço para a cultura. N élida Pi ñ on quer o fim da ‘censura est ética’”, Zero Hora , Porto Alegre,
8/11/84; “‘O sonho é um fato pol ítico’, diz N élida Pi ñ on ”, O Estado do Paran á , Curitiba, 14/11/84; Ruy
Castro, “Um encontro de pol ítica e letras”, Folha de S. Paulo , 19/4/85; Renato Pompeu, “Os escritores
apoiam Sarney ”, Folha de S. Paulo , 22/4/85; etc.
No artigo de Mara Caballero ( Jornal do Brasil , 6/11/84) fala-se do encontro do candidato da
Alian ça Democr ática, Tancredo Neves, com intelectuais e artistas no Casa Grande, que o aclamaram
como ‘futuro Presidente do Brasil ’. Num ambiente festivo, os artistas e intelectuais (entre eles, Grande
Otelo, Chico Buarque, N élida Pi ñ on, Dina Sfat...) entregaram-lhe as suas reivindica çõ es nos diferentes
âmbitos. Para a literatura solicitaram a “revoga çã o do decreto que autoriza, mediante simples portaria do
Minist ério da Justi ça, a proibi çã o da publica çã o e da edi çã o de livros em territ ó rio nacional permitindo
ainda a apreens ão de exemplares expostos à venda por ‘atentarem contra a moral e os bons constumes ’”,
além da reformula çã o do Instituto Nacional do Livro...
E tamb ém, como destaca a jornalista F átima Ara ú jo (“Sobre o Congresso ”, Correio da Para íba ,
28/4/85): “O engajamento crescente do intelectual na seara pol ítica, com a abertura de espa ços para o
debate e questionamento da realidade nacional, (tolhidos enquanto imperou o poder militarista), s ão
pontos que merecem registro neste novo cap ítulo da Hist ó ria do pa ís. Tal quadro p ô de ser sentido
durante a realiza çã o do Congresso Brasileiro de Escritores (...). Depois, é natural que, ao fim... da
morda ça desses ú ltimos vinte anos, estejamos sedentos de uma participa çã o verdadeira por parte da
classe pensante deste pa ís”.
1
 “Cabral descobriu o Brasil. Agora, o Rio de Janeiro precisa descobrir o Cabral ”, O Globo , 28/5/84;
“Artistas levam manifesto pr ó -Erm írio ao Planalto ”, Jornal do Brasil , 2/9/86; “Os artistas na hora do
voto ”, Jornal do Brasil , 15/9/86; etc.
2
 Cristina Serra, “A pol ítica senta à mesa ”, Leia , 1985 -Maio-, pp. 8-9; “Escritoras na Carta de
Princ ípios do Congresso ”, Jornal de Cultura,  1985 -Maio-; O Escritor . Jornal da UBE- Uni ão Brasileira
de Escritores, 1985 -Maio/Junho-, p. 3-10; etc.
3
 A insist ência que parecia ter o Presidente em substituir Jos é Aparecido por uma mulher no
recentemente criado Minist ério da Cultura, de que este fora o ú nico ocupante, provocou algumas
pol émicas. De uma parte para averiguar quem seria a eleita para o cargo (a recusa da actriz Fernanda
Montenegro colocou como mulheres ‘ministeri áveis ’, entre outras, as romancistas Lygia Fagundes
Telles, N élida Pi ñ on, Rachel de Queiroz, a deputada Ruth Escobar e a poetisa Hilda Hist) -Vid . Gerardo
Mello Mour ão, “Bras ília e o Minist ério da Cultura ”, Folha de S. Paulo , 7/5/85; Ruy Castro, “Mulheres e
minist érios”, Folha de S. Paulo , 12/5/85-, e de outra pelo facto de ser esse o ú nico Minist ério que se
pretendia ocupado por uma mulher: seria o ú nico que elas poderiam ocupar? Finalmente foi um homem,
o professor Alu ísio Pimenta. Mas, antes dessa escolha, v ários artigos na imprensa carregados de
sarcasmo, de ironia e de pouco respeito para as capacidades das mulheres, como mostra o de Ruy Castro
(ibidem ) ao indicar que essa insist ência quase obsessiva em encontrar uma mulher para esse cargo se
deva talvez “por acharem que seja a pasta mais leve de carregar (e, pela quantidade de dinheiro
destinado a ela, deve ser mesmo), ou pelo fato de que, n ão tendo a Cultura at é agora instala çõ es
pr ó prias, um ‘toque feminino ’ na decora çã o cairia bem. ”
Perante o clima pol émico surgido, a deputada estadual (membro da Executiva do PMDB
paulista e Presidente da Comiss ão de Estudos para a cria çã o do Conselho Nacional dos Direitos da
Mulher) Ruth Escobar sentiu-se obrigada a escrever um artigo duro - “As mulheres e os mini-
histeri(c)os ”, Folha de S. Paulo,  1985 (Maio)-, na defesa das qualidades da mulher como ser igualmente
capacitado que o homem para exercer um cargo, neste caso pol ítico
4
 Kit Freitas, “No novo romance de N élida, os sonhos dos nossos imigrantes ”, O Globo , 30/8/84; Nilson
Monteiro, “N élida Pi ñ on. Curtindo ainda o lan çamento do seu ú ltimo livro, ‘A Rep ú blica dos Sonhos ’”,
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manifestos a favor de causas de diverso tipo 1   (tomadas de posi çã o   da autora nesse
momento e no conjunto do espa ço dos poss íveis  -cfr. P. Bourdieu, 1991: 19), etc.
Continuamente mostra-se como uma mulher preocupada pelos assuntos do seu
pa ís, que n ão se limita a escrever um livro e promocion á-lo; além de escritora quer ser
considerada uma intelectual, uma autoridade intelectual. Desta vez o seu novo trabalho,
A Rep ú blica dos Sonhos,  coincidia com um momento especialmente importante na
histó ria brasileira mais recente e ela n ão fica sentada à espera dos acontecimentos, nem
daqueles que dizem respeito à valoriza çã o da obra nem dos temas que ocupam a
sociedade brasileira.
3.3.3. A Rep ú blica dos Sonhos : a “ suma pessoal ” de N élida Pi ñ on?
Enquanto se inicia a reac çã o do p ú blico e da cr ítica ao seu ú ltimo romance, ela
insiste em dizer (L.S. Santos/A. Sp ínola, ibidem ): “Eu me carbonizei nesse livro. Tudo
que eu sabia pus a í. Se é que eu sei algo. A minha expectativa, finalmente é
emocionar ”.2
Ao exprimir-se assim e falar de RS  como a sua ‘suma ’, a autora chama a aten çã o
sobre a sua traject ó ria em que ela  coloca A Rep ú blica dos Sonhos  como o ponto mais
elevado, como a culmina çã o da sua carreira e de tudo quanto se pode contar sobre esse
assunto escolhido 3 . N ão é por acaso que ao falar deste novo romance N élida Piñ on e
tamb ém alguns cr íticos (pelo sucesso de vendas e a aceita çã o que tem no sistema
literário brasileiro de 1984 e 1985) sintam a necessidade de fazer balan ço do percurso
literário desta autora carioca. Ela, porque marca deste modo um antes e um depois de
RS,  um ponto e à parte no seu trabalho, e os cr íticos porque precisam mostrar que a
conhecem de obras anteriores, e que para eles n ão se trata de uma autora desconhecida.
                                                                                                                               
Folha de Londrina . Caderno 2, 11/9/84, p. 15; “A Rep ú blica dos Sonhos ”, Zero Hora , Porto Alegre,
14/9/85; “N élida Pi ñ on fala da Constituinte ”, O Povo , Fortaleza-Cear á, 11/9/86; “Este ano é diferente ”,
O Povo , 12/9/86; etc.
1
 Por exemplo (j á no per íodo democr ático), o manifesto que o Grupo de los Cien Artistas e Intelectuales
envia aos presidentes dos oito pa íses latinoamericanos que assistem à Cimeira no M éxico (27-29/11/87)
para pedir a protec çã o das selvas e dos bosques tropicais.
2
 O carregado é nosso.
3
 Mesmo alguns anos depois, em 1995, ao falar do seu d écimo livro, N élida Pi ñ on explicava ao escritor
Paulo Fran ça numa entrevista para o Tribuna da Imprensa . Tribuna Bis ( “A doce can çã o do sucesso ”,
5/6/95):
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As palavras de N élida Piñ on nas entrevistas, depoimentos e participa çã o na
campanha de promo çã o do livro que preparou a editora insistem sobre o capital
simb ó lico e cultural  que ela possui e que foi acumulando por biografia e por experi ência,
factores que a diferenciam de outros colegas de of ício  (o habitus  de que fala Bourdieu,
1991: 6, 40-45) e que, de algum modo, desfazem a “suposta ” igualdade com outros
autores e autoras que ocupam tamb ém um espa ço no campo liter ário brasileiro. Temos
continuamente a sensa çã o de que ela quer transmitir a ideia de que est á revestida de
autoridade, de que tem esse capital 1  e de que se preparou para isto ao longo de mais de
trinta anos no of ício de escrever. É  um pouco como se dissesse, eu estudei e pesquisei,
eu vivi, eu sei, por isso eu posso contar, e poucas pessoas podem fazer o mesmo que eu
fiz em A Rep ú blica dos Sonhos 2 . Apresenta-se um pouco como a desvendadora de
segredos dos arcanos e a transmissora desses saberes . Mas o papel de transmissora é
menos importante, o fundamental é que se sente conhecedora, guardadora e
desvendadora desses segredos 3 . Numa entrevista para a revista espanhola Quimera , a
jornalista Carme Riera distingue entre a N élida afetuosa e sedutora e a outra, a “N élida
pitonisa-N élida sacerdotisa del arcano ” (p. 46). E a pr ó pria autora comenta que acredita
muito nos mitos, “en los arcanos ” (p. 46).
“Eu diria que n ã o fiz outra coisa a n ã o ser me preparar para esse livro ”,
declarava numa entrevista ao jornalista Moacir Am âncio poucos dias depois de
apresentar o romance na Bienal paulista ( Jornal da Tarde , 20/8/84). Como escritora,
                                                                                                                               
“NP- Olha, o “Rep ú blica...” é uma reflex ão profunda do pa ís ao longo dos s éculos. É  quase uma
suma teol ó gica, o chamado romance total, que foge do enredo e conta a hist ó ria de um pa ís. H á nele um
sentimento de genealogia. ”
1
 N élida Pi ñ on “se diz uma mulher arqueol ó gica ”: “A minha viv ência vai al ém do meu nascimento, eu
assimilei culturalmente outras vidas, de outras gera çõ es. Hoje me preocupo em ser inteira, verdadeira a
cada momento ” (“N élida Pi ñ on: ‘S ó  os que sonham mudam a realidade ’”, Tribuna da Bahia , 25/10/84,
p. 13).
2
 E de facto diz: “Quando a gente pesquisa cientificamente um certo fato, a gente acaba deformando a
histó ria, chegando a certos manique ísmos muito conhecidos. Por isso, em meu romance, permiti-me
navegar pelo inconsciente e pela intui çã o: conhe ço porque vivi estes fatos todos, e tratei ent ão de
usarminha mem ó ria e minha criatividade. Acho que assim cheguei melhor ao coletivo, e servi
consequentemente, com maior fidelidade, a uma vers ão popular, mais fiel, de certos acontecimentos
histó ricos dessa na çã o ” (A. Hohlfeldt, “N élida Pi ñ on chega com ‘Rep ú blica dos Sonhos ’”, Gazeta
Mercantil , 7/11/84).
3
 “Resgatadora das lendas e sagas populares ” a denomina o jornalista Nilson Monteiro ( Folha de
Londrina . Caderno 2, 11/9/84, p. 15). E ela manifestou emFevereiro de 1987: “De algum modo, eu
defendo muito essa oralidade, eu resgato cada vez mais a oralidade, porque eu me dou conta da
import ância do escritor, no sentido de ele apurar o seu ouvido ling üístico para apreender as hist ó rias que
o precederam no tempo, numa irrecorr ível tradi çã o. Os elos nunca se desfazem, quer dizer, as hist ó rias
existem, a vida humana existe para que voc ê cumpra o destino de registr á-la” (in J. Ubireval Alencar
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como ‘pessoa eleita ’ para “emprestar a sua consci ência e a sua voz, ao seu tempo, ao seu
povo ” (frequentemente incidiu neste papel do escritor ao longo da sua carreira liter ária,
como se, de algum modo, estivesse a justificar o seu papel neste romance) mostra-se
satisfeita (Helo ísa A. Oliveira, “A Rep ú blica dos Sonhos, segundo N élida Piñ on ”, Estado
de Minas , 29/11/84) com o sucesso do livro: “O escritor sempre deseja que o acervo
cultural e o seu Pa ís referentem o seu livro. Acho que cumpri a minha miss ão ” 1 . Talvez
tamb ém por isso mesmo declare à jornalista catal ã Carme Riera que A Rep ú blica dos
Sonhos  é o seu livro preferido:
No me importa lo que las personas puedan decir del libro. Para m í es mi
suma personal, es un viaje por m í misma e por mi época 2.
Ela esfor ça-se por marcar que, apesar do sucesso deste romance, n ão é o
primeiro da sua carreira, atr ás ficam nove obras (muitas delas desconhecidas para o
p ú blico brasileiro) e um certo reconhecimento no estrangeiro 3 . As suas palavras numa
entrevista para o Di á rio de Pernambuco (L êda Rivas, 12/10/84, p. 1), na altura de uma
visita à cidade do Recife, s ão bastante expl ícitas:
Este é o meu 10 º livro. Outro dia eu disse a uma emissora de televis ão:
‘Eu n ão surgi do nada ’. São anos e anos de labuta, de compromisso com a
palavra e com as institui çõ es éticas. Acredito que vivo conquistando um
reconhecimento. Sei que o p ú blico já identifica a minha voz, a minha
consci ência. Acho que tenho uma certa credibilidade como artista, como
intelectual e como mulher, que vem tratando se expor sem medo.
                                                                                                                               
Guimar ães, “N élida Pi ñ on e o humanismo criador ”, Jornal de Alagoas . Jornal Cultural, Macei ó , B-6,
22/2/87).
1
 Ideia que repete tamb ém noutros momentos: “Hoje me sinto com o dever cumprido, com o livro dos
meus sonhos finalizado. E continuo vivendo, criando, amando, trata-se de um todo, indivis ível ”
(Tribuna da Bahia , 25/10/84).
2
 O carregado é nosso.
3
 O seu nome aparece em revistas e publica çõ es culturais de Buenos Aires, Londres, Madrid,
Montevideu, Santiago de Chile ou Nova Iorque; algumas de grande prest ígio como a Encyclopaedia
Britannica  (Yearbook 1986 . Events of the year 1985, “Brazil ”, Irwin Stern, p. 314), facto que destacam
jornais brasileiros, como mostram o artigo do cr ítico Carlos Menezes para O Globo  (“Na Brit ânica, rol
dos grandes de 85 ”, 30/4/86) ou o da revista Isto É  na sec çã o de ‘Notas breves ’ (“Verbete brit ânico ”,
13/8/86).
Em jornais argentinos é habitual encontrar apresenta çõ es da autora carioca como esta que
oferece El Periodista  (Buenos Aires, Shirley Pfaffen, “N élida Pi ñ on: la fuerza narrativa de Brasil ”, 4-
10/4/86, p. 21): “Hija de padres gallegos y carioca por adopci ó n, N élida Pi ñó n (sic) es hoy una de las
escritoras brasile ñ as m ás conocidas y cotizadas en su medio. Sucesora, en t érminos de notoriedad y
significaci ó n, de la ya c élebre Clarice Lispector, su obra abundante y consistente es apenas conocida en
Argentina aunque muchos de sus libros hayan sido traducidos al espa ñ ol. N élida Pi ñó n posee un estilo
de brillante seducci ó n, acorde con su personalidad -por momentos desbordante- y con la riqueza a veces
ins ó lita de sus puntos de vista ”. E tamb ém esta outra da revista Clar ín . Cultura y Naci ó n, de Buenos
Aires (Agustina Roca, 29/1/87): “N élida Pi ñ on es una de las voces m ás só lidas de la literatura brasile ñ a
actual, aunque solo se conocen en la Argentina dos de sus libros. Su prosa densa, compleja, desnuda la
inagotable poes ía de su pensamiento (...) ”.
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Para  mostrar o seu (longo) percurso pr évio, a autora carioca destaca e transmite
(in Patr ícia Bins, “N élida Piñ on: ‘O escritor é uma voz a mais a denunciar e combater as
realidades incompat íveis com o homem ’”, Minas Gerais . Suplemento Liter ário,
13/10/84) a sua paix ão por escrever, a import ância que concede à linguagem, a disciplina
de trabalho, a dificuldade de escrever durante os anos da ditadura e de manter uma
carreira literária durante todo esse tempo; uma vida que quer mostrar cheia de sacrif ícios
e penalidades para quem, dedicada unicamente a escrever e com apoios econ ó micos
importantes da fam ília, tudo era aparentemente mais f ácil. Ao colocar os p ó los desse
caminho percorrido, destaca mais a posi çã o de prest ígio que agora passa a ocupar, e faz
um balan ço desse traject ó ria com pinceladas bastante cr íticas para a  instituiçã o (Patr ícia
Bins, Minas Gerais . Suplemento Liter ário, 13/10/84); porque, desse modo, refor ça mais
o seu pr ó prio trabalho e as lutas que manteve dentro do sistema liter ário para conseguir
uma posi çã o central dentro dele (que, apesar de n ão o explicitar, significou uma
aceita çã o das “regras ” que regem esse sistema, entre elas a de produzir textos ‘mais
convencionais ’):
De modo geral, a sociedade liter ária é tão preconceituosa quanto o
Sistema com suas manobras de poder. Um e outro podando o que julgam
inoperante e ineficaz, o que os amea ça e n ão sabem explicar imediatamente. S ó
querem avaliar a linguagem traduzida, bem comportada, e repudiam
veementemente a cria çã o de  novos modelos, o recenseamento de outras
realidades, a representatividade da linguagem, pertencem estes senhores a uma
corpora çã o aburguesada, que consagra unicamente os textos convencionais,
sem embara ços, uma vez que, para eles, a hist ó ria, a linguagem e a realidade
estão estratificadas, s ão o que lhes parece.
Mas n ão é só  ela pró pria que faz esse balan ço pessoal da sua traject ó ria, tamb ém
os cr íticos que se debru çam sobre o seu novo romance sentem a necessidade de mostrar
que conhecem o percurso anterior, por vezes simplesmente fazendo refer ência a t ítulos
que conhecem (ou que dizem conhecer) da autora de A Rep ú blica dos Sonhos , outras
abrindo espa ço nas entrevistas para que esta mulher de ascend ência galega revisse em
voz alta a sua carreira liter ária (Maria Rosa Pecorelli, “N élida Piñ on: esta incans ável
contadora de hist ó rias”, Desfile , Dezembro, 1984, pp. 169-171 1 ), e noutros casos ainda,
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 “Fazendo um balan ço pessoal, N élida Pi ñ on acredita que o saldo é positivo. Sente-se agora mais
segura, com menos medo de se emocionar, de ir de encontro aos prazeres (...). -Sou uma mulher que falo
raciocinando, mas é poss ível perceber que me movo pelo afeto humano. Caso contr ário, me cansaria
medir palavra por palavra. A l íngua é feita de arroubos, paix õ es, desentendimentos, contradi çõ es, e cada
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como no de Du ílio Gomes ( “A hora da outra estrela, N élida Piñ on ”, Estado de Minas ,
6/12/84), oferecendo dados suficientes para demonstrar essa fa miliaridade com os textos
da autora carioca. Para este mineiro, aquela escritora que no in ício se mostrava como
uma promessa  foi confirmando a cada livro o seu talento. Ele define-a como contista
excepcional e como foi crescendo rumo ao romance, escrevendo uma s érie de livros
“rotulados mais tarde de ‘herm éticos ’ mas que na realidade eram simplesmente textos
fant ásticos da melhor qualidade ”. Para ele (ibidem ),
hoje N élida é um nome internacional, par de Carlos Fuentes, Marquez,
Borges ou Cort ázar, para ficarmos apenas na constela çã o dos hispano-
americanos que adotaram a linha do realismo-fant ástico. Sua ú ltima produ çã o,
‘A Rep ú blica dos Sonhos ’, recém-lan çado, já se encontra na segunda edi çã o.1
 3.4. DIAL É CTICA QUE SE ESTABELECE ENTRE PROMO ÇÃ O,
ENTREVISTAS E DETERMINADOS MATERIAIS REPERTORIAIS.
A cr ítica  debru ça-se sobre os materiais do repert ó rio escolhidos pela autora de A
Rep ú blica dos Sonhos , insistindo nuns casos sobre uns e desconsiderando outros; mas
vemos que essa opera çã o n ão est á sempre desligada da actua çã o da escritora que em
entrevistas e depoimentos exp õ e a sua vis ão de porqu ê esta ou aquela escolha,
condicionando em parte com a sua opini ão a recep çã o dos leitores e tamb ém de algum
sector da cr ítica que embarcam  na viagem que ela prop õ e.
 Já vimos quais eram esses materiais (uns conhecidos da literatura brasileira,
outros de anteriores obras suas, e alguns particulares deste romance) e como N. Pi ñ on
fazia maior ou menor ênfase neles para que a obra fosse lida de acordo com as suas
prefer ências ou “sugest õ es ”. Esse interesse que ela mostrou em focalizar mais uns
aspectos repertoriais do que outros tamb ém se manifestou na campanha de promo çã o
que a editora organizou em diferentes pontos do pa ís, em que a autora participou
activamente. Com a obra j á em circula çã o no mercado (isto é, publicada, distribu ída e
consumida por bastantes leitores), pretendemos estudar qual foi a repercuss ão e o
                                                                                                                               
sentimento nosso é impregnado disso. Como escritora trabalho tal material com lucidez: dou-lhe ordens,
crio efeitos, desenvolvo o tempo e o espa ço, aplico t écnicas narrativas. Sem isso o texto seria ca ó tico,
esquizofr ênico, uma arte fracionada ”.
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encontrou ou desencontro que se deu ao tratar determinadas escolhas repertoriais entre a
promo çã o feita por outros, as declara çõ es da escritora carioca em entrevistas centradas
no seu novo trabalho, e as palavras da cr ítica. Insistiram os resenhadores ou os cr íticos
nos mesmos materiais que de algum modo obsessionavam N. Pi ñ on ao ter que falar de A
Rep ú blica dos Sonhos ? Repetem eles as mesmas palavras com que ela apresenta o
romance?
3.4.1.  Linguagem, estilo, t écnica, estrutura.
  
3.4.1.1. Sobre a linguagem e o estilo.
A cr ítica Bella Josef, uns dias depois do lan çamento do livro na Bienal paulista,
destaca ( “T écnica revolucion ária em romance total e complexo ”, O Globo , 26/8/84 2 )
como um dos grandes achados da obra:
a linguagem metaf ó rica que arranca de um passado revivido pela magia da
evoca çã o e materializa a mem ó ria social, isto é, o conjunto de normas e valores
transmitidos de uma gera çã o a outra.
Insiste (ibidem ) em que se trata de um romance “total e complexo ”, e em que “a
técnica da justaposi çã o e entrecruzamento das hist ó rias ocorridas em tempos e lugares
diferentes é intencional e muito bem realizada pois n ão rompe a unidade org ânica do
romance. Com isto, a autora desenvolve uma dimens ão mais ampla, dando perspectiva
universal à sua obra ”.3
Lygia Lopes dos Santos ( “A Rep ú blica dos Sonhos de N élida”, Correio de
Not ícias , Curitiba, 11/8/85), jornalista, ao anunciar a sess ão de aut ó grafos que a autora
carioca oferece nesse mesmo dia em Curitiba, fala um pouco do conte ú do do romance,
das personagens e destaca: “A cr ítica tem muitos elogios para este romance: ‘Er ó tico,
trágico, sutil, violento, às vezes brutal ’. Por ém, num ponto todos concordam: ‘É  sempre
emocionante com uma linguagem que esbanja t écnica ’”. O artigo mostra em geral um
                                                                                                                               
1
 A compara çã o com esses escritores latino-americanos legitima as escolhas nelidianas e a sua posi çã o
no sistema liter ário brasileiro e internacional.
2
 Texto que repete praticamente na íntegra numa resenha publicada pela revista portuguesa
Col ó quio/Letras  86, Julho, 1985, pp. 113-114.
3
 Para ela, “observa-se um contraponto dram ático entre o acontecer externo e o mundo ps íquico dos
personagens, entre uma ‘ló gica ’ externa e uma ‘aló gica ’ interna, impulsionada pelo curso das reflex õ es:
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tom de admira çã o pela escritora de ascend ência galega, cujo d écimo livro qualifica
(ibidem ) de “obra-prima ”:
N élida possui uma linguagem liter ária especial, fruto de sua viv ência
repleta de viagens, e mais ainda pela origem espanhola, isso tudo somado à sua
grande sensibilidade e imagina çã o criativa (...).
A cada frase lida, o leitor precisa de uma pausa para sabore á-la, degust á-
la vagarosamente, porque sua linguagem é sensorial.
Ainda sobre o estilo da autora carioca encontramos outras refer ências, como a do
historió grafo da literatura e cr ítico -além de amigo de N élida Piñ on-, Jos é Castello, quem
afirma em Setembro de 1984 ( “A paix ão do verbo ”, Isto É , 5/9/84, p. 17):
N ão consigo comparar a N élida a ningu ém (...). N ão h á quem escreva
como a N élida. É  ela mesma (...).
Rubem {i.e. Fonseca} faz uma literatura que se assemelha à escultura -sua
pena é como uma navalha, que vai podando a palavra, em busca do essencial. J á
N élida escreve como uma pintora -sua pena é um pincel sutil íssimo, que vai
sobrepondo camadas, at é a imagem definitiva.
E lembra as palavras de uma amiga da autora de A Rep ú blica dos Sonhos , Lygia
Fagundes Telles: “O estilo é como o nariz, cada qual tem o seu ”.1
Noutro artigo dessa mesma publica çã o de Setembro de 1984, o autor de contos
Deon ísio da Silva ( “Uma saga épica, sem rodeios ”, Isto É , 5/9/84, p. 45 2 ) escreve:
Caprichosa em sua frase, demonstra os cuidados indispens áveis para falar
de delitos pol íticos e libidinagens, segundo seus estatutos espec íficos. Assim,
N élida é capaz de encantar os leitores com minuciosas observa çõ es do corpo
feminino, que ela, entretanto, ardilosa, p õ e na boca das personagens. As ‘ancas
fartas ’ que fazem o cora çã o de Madruga ‘disparar em cada esquina ’, a
habilidade das francesas-pol acas com suas pr áticas ousadas para a época, como
a felaçã o, por exemplo, s ão narradas com o refinamento de uma alta
vulgariza çã o.
Os cr íticos do Suplemento Cultural do Di á rio do Nordeste  (Fortaleza-Cear á)
Luis S érgio Santos e Adriano Sp ínola ( “Reflex ão sobre o Brasil ”, 16/9/84) falam, numa
                                                                                                                               
a postula çã o de um sentido que transcende o marco da obra. No fundo, a necessidade humana de fabular,
que deriva em fic çã o, esta que acabamos de ler ”.
1
 A autora de A Rep ú blica dos Sonhos  ao falar do seu pr ó prio estilo de escrever indica que n ão gosta de
cortar o texto, “minha tend ência é ir sempre acrescentando ”. “Cada escritor tem que saber o seu f ô lego.
Por que o Carl Lewis n ão corre os 800 metros do Joaquim Cruz? Voc ê tem que saber o que procura,
sen ão leva um tombo ” (J. Castello, Isto É , 5/9/84, p. 17).
2
 Texto que volta a reproduzir, com ligeiras modifica çõ es, num artigo de 1985: “N élida Pi ñ on: uma
escritora conta outra hist ó ria do Brasil - É  a vers ão dos netos ”, Letras , PUC-Porto Alegre, 1985, pp.
119-121.
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entrevista à autora de RS , de “técnica revolucion ária” ao referir o estilo do d écimo livro
da autora carioca (depois de fazerem uma men çã o à sua traject ó ria anterior).
Para os respons áveis da sec çã o “Isto É  recomenda ” da prestigiada revista do
mesmo nome, entre os motivos que os levaram a escolher este livro na sua lista de obras
aconselhadas para a leitura est á o facto de se tratar de um romance “de plena maturidade
da autora ”. Com poucas palavras sintetizam aquilo que representa o novo livro de N.
Piñ on: “Sutil e densa. N élida nunca esteve melhor ” (Isto É , 19/9/84).
Se os cr íticos definem assim o estilo da autora carioca 1 , a escritora explica em
diferentes ocasi õ es (sempre que pode, inclui um coment ário) a sua preocupa çã o pela
linguagem e pelo tom dos seus textos, porque quer difundir a imagem da pulidora de
palavras e de frases, uma artes ã ou joalheira da linguagem, como j á foi definida e gostava
de ser conhecida, porque isso lhe d á um toque de aproxima çã o da realidade que as suas
met áforas e imagens poucas vezes permitem. Assim por exemplo, para apresentar  A
Rep ú blica dos Sonhos  fala disto e d á amostras da sua seriedade como escritora ao
comentar:
Eu tive muita preocupa çã o em coadunar a linguagem ao que estava sendo
contado. Aquilo que vai ser contado, que aflora, que transborda, precisa de uma
linguagem que lhe d ê sentido. Eu tenho que fazer a mistura exata da massa que
vou construir o meu edif ício. Al ém do mais tinha que eleger um procedimento
narrativo que sustentasse esse romance que vem desde o in ício do s éculo. E eu
n ão elegi uma cr ô nica tradicional, linear. Um tempo linear. O tempo nesse
romance é esférico, circular, capaz de dar agilidade ao texto. Por exemplo, o
romance tem in ício em 1980 e vai recuando. Ele circula em 1940, 1930. Ent ão,
isso exigiu um procedimento que n ão fosse linear 2 .
A escritora N. Pi ñ on converte-se tamb ém em guia e em resenhadora da sua
pr ó pria obra (como outros escritores-intelectuais; vid. Rama, 1981): ela n ão se limita a
resumir a est ó ria ou a dar algumas indica çõ es de por que escolheu esse assunto ou essas
personagens, fala tamb ém da estrutura escolhida e das possibilidades que os recursos
escolhidos lhe ofereciam. Ela coloca j á as palavras para que os cr íticos ofere çam mais
uma perspectiva desse texto, insistindo justamente naqueles materiais repertoriais sobre
                                                       
1
 Um amigo dela, tamb ém escritor (numa carta assinada por ‘Fran ça’ -provavelmente se trate de Geraldo
Fran ça de Lima, amigo pessoal de N élida Pi ñ on que mora na capital mineira- em Belo Horizonte, no dia
14 de Outubro de 1984), opina que este ú ltimo romance dela “é  completo, é definitivo e comenta: “Eu
me sinto feliz e orgulhoso em conhecer voc ê. E me sinto tamb ém invejoso por n ão ser capaz de realizar
uma obra igual a esta ”.
2
 N élida Pi ñ on in Sérgio de Castro Pinto/ Rog ério Vidal Moreira, “N élida Pi ñ on: ‘Eu quero subir a
rampa do Planalto ’”, A Uni ã o , João Pessoa, 16/9/84.
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os quais Pi ñ on chamou a aten çã o, e de que se sente satisfeita. Assim, por exemplo, outro
crítico, Ricardo Ramos, comenta ( “N élida, liberando sua paix ão ”, Afinal , 16/10/84) que
se trata de um “grande romance, em termos de amplitude, de andamento e inflex õ es ”, um
livro em que “se renova a linguagem, no ritmo sincopado que serve ao passo largo. A
estrutura parece quase arquitect ó nica, com uma elaborada simetria ”.
  
3.4.1.2. Sobre a estrutura e a t écnica. N élida Pi ñ on, a “ cartó grafa ”
da sua pr ó pria obra.
A estrutura do livro vem determinada pela frase inicial: “Eul ália come çou a
morrer na ter ça-feira ”. A partir da í desenvolve-se o enredo de um romance que se
estende ao longo de 761 p áginas num cruzamento de passado e presente, galego e
brasileiro, em que personagens reais e de fic çã o se misturam.
Com a ac çã o de Eul ália que come ça a morrer no in ício da obra (n ão só  com a
imagem que essa cena da abertura do romance sugere), a personagem da matriarca
desata o “cordel narrativo do texto ”, iniciando-se a leitura deste com uma forte carga de
dramaticidade. E para podermos continuar o percurso que toma a cada momento o
cordel desatado, contamos com a interven çã o dos diferentes narradores e da “costureira ”
que, no final, ata os diferentes retalhos apresentados ou sugeridos: a Breta escritora que
se revela na ú ltima frase do texto. Para a autora do romance ( in Kit Freitas, O Globo ,
30/8/84), Breta “vai resgatar as hist ó rias, extorquindo todas as informa çõ es na sua
pr ó pria g ênese. Breta debru çada sobre a sua origem para melhor entender quem ela é e
quem é esse Brasil ”.
 Uma estrutura circular em que terminam por aparecer repetidas algumas ideias
pelo facto de viajar, talvez demasiado, entre o presente, o passado recente e o passado
long ínquo. Para a autora (como é de esperar) trata-se de um livro em que “n ão h á o que
mexer neste texto ” 1 . No entanto, os leitores sentem que h á páginas a mais e alguns
                                                       
1
 “O mais curioso -esclarece a escritora- é que um livro t ão denso n ão me deu folga durante todos estes
anos em que o escrevi, de um s ó  fô lego. N ão houve o que cortar, exce çã o de um di ário de Ven âncio, que
diminui sem tocar no seu essencial. E sinto, realmente, que n ão h á o que mexer neste texto. Talvez
porque eu tive um cuidado muito grande em sua organiza çã o. Ou seja, antes de come çar a escrever, eu
organizei com muita aten çã o a sua narra çã o. Da í, decorreram alguns achados, digamos, que marcam o
texto, como as caixas que Eul ália, a m ãe, dá a cada filho, no dia de seu nascimento, e onde vai
colocando objetos que ela julga lhes serem importantes, formando uma esp écie de mem ó ria de cada um.
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críticos apontam os excessos num livro de tantas p áginas. Um deles é L êna Chaves
(“Dura conquista ”, Veja , 17/10/84), para quem,
infelizmente falta a N élida o apuro narrativo que ela reconhece em
Madruga - ‘Ele s ó  fazia desabrochar o que eventualmente servisse para instigar
o ouvinte ’. Apesar de ter passagens interessantes, A Rep ú blica dos Sonhos  peca
por excesso de min ú cias, digress õ es que pouco acrescentam a hist ó ria e em
muito oneram a paci ência do leitor. Se é certo que o autor é soberano em seu
estilo, tamb ém é verdade que o leitor gostaria de participar desse banquete. Sob
pena de o autor ser considerado, como N élida tem sido, um ‘escritor dif ícil’.
Esta jornalista coloca uma quest ão muito importante ao tratarmos da obra
nelidiana: o papel do leitor nas obras da autora do Rio de Janeiro. Acusada de herm ética
e difícil, ela reserva uma quota pequena à participa çã o do leitor. Talvez seja A Rep ú blica
dos Sonhos  um dos poucos livros da sua autoria em que essa margem seja um pouco
maior. “A romancista rege, com batuta cl ássica, esta sinfonia ” 1 , lemos no artigo que
publica O Estado de S. Paulo  (28/10/84, p. 40) com o t ítulo: “Embarque no sonho da
Rep ú blica em muta çã o ”. Essa ideia de N élida Piñ on com a batuta metaf ó rica na m ão
resulta ser uma imagem muito sugestiva para definir o seu papel neste romance: a autora
carioca é a mestra de cena, a cart ó grafa (um pouco como Ptolomeu em Fundador, “ que
fazia mapas para reis; ele fazia mapas de uma terra onde nunca tinha estado, s ó  na
imagina çã o atrav és da orquestra çã o das diferentes partes do mundo. Ele orquestrava o
mundo ” 2 ). Por isso agora, com uma traject ó ria marcada por dez livros j á no mercado
brasileiro, entendemos que, em certo modo, o Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo  se
converte, pouco a pouco, no guia-mapa  de N élida Piñ on 3 .
A leitura do texto nelidiano pressup õ e um leitor que v á com ela nessa viagem. S ó
que um dos perigos é precisamente esse: entrar com ela na viagem proposta. Mostra-se
como o guia que quer pegar o leitor pela m ão e lev á-lo junto com ela; isso no texto, e
fora dele, tamb ém pretende fazer isso com determinado tipo de cr íticos, que terminam
por repetir aquilo que ela sugere. Por isso, entendemos que a sua obra n ão é polifó nica
                                                                                                                               
Realmente estou satisfeita com este livro, e espero que o leitor tamb ém goste ” (N élida Pi ñ on in Antonio
Hohlfeldt, “N élida Pi ñ on chega com ‘Rep ú blica dos Sonhos ’”, Gazeta Mercantil , Porto Alegre, 7/11/84).
1
 E continua: “O fato de a literatura ser, em seus grandes momentos, sinf ô nica, é porque, para N élida,
está colada à realidade, e a realidade é uma complexa sinfonia ”.
2
 Vid. a primeira entrevista com a autora inclu ída no fim deste trabalho (Ap êndice II).
3
 A proposta da professora M. Alice Aguiar na sua Tese de Doutoramento (1995) vai al ém, porque ela
considera este romance nelidiano como “o Apeiron de sua obra -reservat ó rio substancial de algo
inesgot ável, simultaneamente princ ípio e governo de todas as coisas, de onde procedem os fragmentos
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como pode parecer pelas numerosas personagens que introduz e pelos diferentes
narradores que encontramos, dando a sensa çã o de totalidade, de abrang ência; no fundo
trata-se de uma obra monol ó gica. A direc çã o da leitura termina sendo marcada por
aquela que ela deseja, a da utopia, a dos valores dela (como entende o pa ís, quais os
valores que para a autora definem uma cultura...). É , pois, uma falsa no çã o polif ó nica
aquela que se oferece. Realmente parece que tudo é uma ú nica representa çã o em que a
voz parte do director de cena, que vai querer que a plateia (neste caso o p ú blico leitor)
acompanhe aquela encena çã o a partir das perspectivas propostas.
É  verdade que esse director de cena pode ter nome concreto nalguns momentos
da narra çã o de A Rep ú blica dos Sonhos : pode ser Madruga, pode ser Breta, pode ser um
narrador heterodieg ético, mas no fundo a impress ão que temos é que n ão são eles, e que
h á uma voz por tr ás que controla tudo isso, que n ão se conforma com uma vis ão
reduzida ou fragment ária, e que converte personagens e narradores em simples figurantes
de uma coisa maior, de uma encena çã o que tem o tom da ó pera, da grandiosidade, o tom
épico (mas n ão o dos poemas épicos). Por isso a saga, o épico, a epopeia dos imigrantes,
o tema da constru çã o de uma na çã o, a obsess ão pela origem..., porque N. Pi ñ on precisa
mostrar o seu capital cultural e o simb ó lico (Aguiar, 1995: 488):
Eu sei que eu tenho leitura. Al ém do mais eu n ão só  avancei pela
Literatura. Eu avancei pela Hist ó ria, pela Antropologia, pela Economia, pela
histó ria do homem. Eu sou algu ém que, por exemplo, tanto falo do s éculo XII,
com prazer, como posso falar do s éculo XX. Eu avan ço pelos gregos e tenho
uma s ó lida bagagem b íblica.
E numa representa çã o como esta que oferece A Rep ú blica dos Sonhos  em que
n ão temos uma autora minimalista que trabalhe com as coisas do quotidiano (como podia
acontecer com Clarice Lispector), mas uma autora que gosta de tratar as grandes
quest õ es, encontramos algu ém que pretende ser ao mesmo tempo tudo, que tem anseio
de totalidade, de perfei çã o, de grandiosidade 1 ... Por isso a insistência em entrevistas e
apresenta çõ es do romance em v ários aspectos que n ão só  dizem a respeito de materiais
repertoriais: a linguagem, os temas, a preocupa çã o pelo Brasil, a estrutura e a t écnica, o
papel-miss ão do escritor, a pesquisa hist ó rica... Só  que essa procura da grandiosidade, da
                                                                                                                               
ordenados de sua realidade po ética. Assim, sua cosmogonia liter ária ter-se-ia ordenado a partir deste
‘caos engendrador ’ de Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo ” (Aguiar, 1995: 485 e ss.).
1
 “Mas eu s ó  quis o todo ” (cfr. entrevista n º 1, no ap êndice II, no fim deste trabalho).
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totalidade provoca uma rela çã o, por vezes, tamb ém totalit á ria  com o leitor e com a
personagem 1 .
3.4.2. Enredo e vertentes tem áticas do romance.
O enredo  que o romance apresenta é divulgado cada vez que a autora ou algum
crítico fala do livro, e isso é bastante pouco frequente nas suas obras anteriores em que a
aten çã o se centrava quase exclusivamente sobre a linguagem, o estilo 2 ... Insiste-se agora
em contar que dois meninos, Ven âncio e Madruga 3  chegam ao Brasil em 1913 para
“fazer as Am éricas ”. Madruga forma uma fam ília no Brasil e tem sucesso nos neg ó cios,
enquanto que o amigo se preocupa mais por conhecer o passado, pela hist ó ria do Brasil
e da Espanha em guerra do que por ter sucesso material na vida. Mas, afinal,
encontramos que essa é uma das vertentes tem áticas que o livro oferece, porque “outra
vertente, refere-se a uma reflex ão sobre o Brasil, mat éria-prima da obra ” (S. Schild,
“N élida Piñ on e sua ‘Rep ú blica dos Sonhos ’”, Jornal do Brasil . Caderno B, 16/8/84), e
outra seria a homenagem aos narradores orais  atrav és das lendas que precederam esses
galegos que chegam ao Brasil ( O Globo , 12/3/84; “N élida Piñ on. Autobiografia
brasileira ”, O Estado de S. Paulo , 18/8/84).
 S ão v ários os momentos em que encontramos refer ências a esta quest ão das
poss íveis “vertentes ” que nos oferece a obra, especialmente nas entrevistas feitas à
autora. Antes e depois da publica çã o de A Rep ú blica dos Sonhos , o leitor das páginas
culturais de jornais  ou de revistas especializadas j á sabe que, quando encontrar nas
livrarias o novo texto nelidiano, vai estar na frente de um romance de mais de setecentas
p áginas, em que se “conta a saga de imigrantes espanh ó is no Brasil ”( Helo ísa Daddario,
                                                       
1
 Essa rela çã o com o leitor lembra precisamente um coment ário de uma pessoa que, apesar de ser
professora de literatura brasileira n ão é especialista na obra nelidiana. Para ela, ‘a leitura do texto de
N élida Pi ñ on é muito ru ído e pouco sil êncio ’; um texto em que o leitor tem pouco jogo, pouco espa ço e
muitas vezes fica perdido no barulho -e grande peso- das palavras e n ão disp õ e de silêncios para
aproveitar e preencher com a sua pr ó pria voz.
2
 Neste romance, como vimos, tamb ém se tratam estes materiais repertoriais, mas justamente pela
mudan ça de atitude da autora quanto a obras anteriores.
3
 Desconhecidos at é coincidirem no mesmo barco que os leva ao Brasil, mas n ão irm ãos como algum
jornal indicara: Miguel de Almeida, “N élida e a solidariedade dos sonhos ”, Folha de S. Paulo . Ilustrada,
19/8/84; Folha de S. Paulo , 2/9/84, “Ilustrada. Livros ”, 9/9/84, 16/9/84, 23/9/84.
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“A silenciosa aventura da cria çã o literária”, O Globo , 12/3/84), especialmente (S. Schild,
Jornal do Brasil . Caderno B, 16/8/84),
a histó ria dos descendentes de Madruga, a saga de algumas gera çõ es,
expressa atrav és dos conflitos, paix õ es, anseios e sobretudo ambiguidade das
personagens. A quest ão do dominador e dominado, vencedor e derrotado, uma
discuss ão, enfim, de v ários n íveis de poder tornam-se evidentes atrav és de
trágicas discuss õ es familiares, nas quais n ão falta, inclusive, um certo tom de
folhetim.
Insiste-se, com frequ ência, em que se trata da emigra çã o galega para o Brasil 1 ,
mas que esse, apesar de ser central, é só  um dos assuntos da est ó ria contada (Nelly
Novaes Coelho, “Livros/Cr ítica”,  Jornal da Tarde . Caderno de Programas e Leituras,
2/2/85):
Em torno do eixo-motriz (a Emigra çã o vista como elemento
transformador da Realidade Brasileira),  vai-se instaurando a hist ó ria de um
Brasil-em-processo, enredada na grande aventura humana que é a saga da
fam ília Madruga. Romance empapado de vida e paix õ es. A Rep ú blica dos
Sonhos  é, ao mesmo tempo, a escritura consciente de si mesma que, à medida
que forja as realidades humanas a serem desvendadas ao leitor, fala de sua
pr ó pria tessitura verbal, algo t ão vivo, t ão frágil e tão poderoso como a  pr ó pria
vida ali represada pela fic çã o.2
 Espanh ó is para uns, galegos para outros ( O Estado de S. Paulo , 18/8/84),
destaca-se sobretudo a refer ência ( O Estado de S. Paulo , 18/8/84) “aos sonhos e à
epop éia vividos por qualquer imigrante que veio em busca do Eldorado, do pr ó prio
sucesso pessoal ou da ilus ão que est á contida na aventura impl ícita do abandono da terra
de origem ”.
 N élida Piñ on explica que se trata “um livro oce ânico -admite- onde v árias
vertentes se cruzam, compondo um painel da sociedade brasileira ” 3 . Palavras da autora
apresentando a sua d écima obra, e que se repetem  v árias vezes nos artigos, resenhas e
entrevistas publicados durante a campanha de promo çã o da obra. Palavras que j á passam
da boca da autora para a pena ou a m áquina de escrever dos jornalistas e dos cr íticos,
afinal, palavras que ecoam na cabe ça de alguns leitores (cultos e atentos que percebem
                                                       
1
 Essa insist ência, tanto da parte da autora como da cr ítica, já ficou evidente quando trat ámos das
escolhas repertoriais que particularizavam este romance e a que dedic ámos bastante aten çã o como “eixo-
motriz ” da obra que este material foi considerado.
2
 O carregado é nosso.
3
 Cfr. S. Schild, Jornal do Brasil . Caderno B, 16/8/84; S. Schild, “A Rep ú blica dos Sonhos ”, Revista
IBM , Dezembro, 1984, p. 12; Patr ícia Bins , “N élida Pi ñ on: “O escritor é uma voz a mais a denunciar e
combater as realidades incompat íveis com o homem ”, Minas Gerais . Suplemento Liter ário, 13/10/84.
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essa estrat égia nelidiana) e que, tamb ém, v ão cativar a aten çã o e a curiosidade de outros
que desconheciam ou n ão se interessavam pela obra de uma escritora pouco conhecida
fora dos meios intelectuais. A autora quer actuar, talvez como era habitual nela, de guia
dos leitores, de guia mesmo dos leitores cr íticos, que, tamb ém, embarcam no “sonho da
sua rep ú blica ” que ela quer e insiste em compartilhar com o p ú blico ( “N élida Piñ on: ‘S ó
os que sonham mudam a realidade ’”, Tribuna da Bahia , Salvador, 25/10/84):
trata-se da nossa rep ú blica, da rep ú blica de todos n ó s. Precisamos sonhar
com a nossa rep ú blica, injetar o sonho na realidade como uma tentativa de
transforma çã o, como parte da luta de constata çã o do sistema vigente.
A escritora pretende vender  o seu livro perante o p ú blico, de modo que fazer
com que o projecto/sonho que apresenta em setecentas e sessenta e uma p áginas seja um
projecto/sonho colectivo e compartilhado é uma estrat égia muito interessante para
atingir essa cumplicidade do receptor que beneficia enormemente a coloca çã o da obra no
mercado e refor ça a posi çã o da autora no campo liter ário brasileiro. S ó  que o mecanismo
de que se serve para essa consagra çã o n ão é aquele que procurou nos momentos iniciais
da sua carreira (o chamado “principe de hi érarchisation interne ” de que fala P. Bourdieu
-cfr. 1991: 7), mas um princ ípio que, como indica o soci ó logo granc ês, funciona
essencialmente no campo do poder e no econ ó mico e que tem a ver com o sucesso
comercial, com o destaque social e com o reconhecimento, j á não dos pares, mas do
grande p ú blico. Esse “principe de hi érarchisation externe ” (cfr. Bourdieu, 1991: 7) é
aquele que parece definir a nova posi çã o da autora de A Rep ú blica dos Sonhos , uma
posi çã o heter ó noma no campo liter ário brasileiro da d écada de 1980.
Por isso, a publicidade da autora em resaltar que se trata de um livro muito rico
em temas, personagens, momentos hist ó ricos, e que leva tamb ém alguns cr íticos a
destacar estas escolhas de um repert ó rio canonizado e indicar que RS  é um livro que
forma “um dos raros paineis da vida brasileira ” (Moacir Am âncio, “N élida Piñ on ”, Jornal
da Tarde , São Paulo,  20/8/84), em que “a vida pol ítica brasileira ser á não só  uma
esp écie de pano de fundo para as personagens mas influenciar á diretamente a vida ” de
algumas delas ( O Globo , 12/3/84).
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  3.4.2.1. O título.
Ao tratar dos assuntos tem áticos que trabalha este romance, surgem tamb ém as
quest õ es a prop ó sito do título  escolhido por N élida Piñ on para o seu d écimo livro: A
Rep ú blica dos Sonhos . O interesse da autora  por ver publicado esse texto em 1984 j á é
um motivo importante a ter em conta. “Desde o in ício eu me propus terminar o romance
em Fevereiro de 84, porque acreditei que este seria um momento de felicidade hist ó rica,
ou seja, que coincidisse com a esperan ça de todos. Uma hist ó ria brasileira que teria mais
sentido se oferecida às pessoas no momento certo, de mais conscientiza çã o ”, comentava
a autora carioca para a jornalista Z élia Prado em 30 de Agosto de 1984 ( “Em foco
‘N élida Piñ on ’”, Jornal do Brasil ). Ou tamb ém, como admite uns anos depois (Geneton
Moraes Neto, “N élida canta a Academia ”, Jornal do Brasil . Idéias, 5/12/87),
Quando estou no meio de um livro, sou assaltada por um arrebato e um
desejo quase invenc ível de terminar o texto. Busco sempre pretextos. Quando
estava terminando Rep ú blica dos Sonhos , cismei que o ano de lan çamento tinha
de ser 1984, porque confiei que ter íamos, ali, elei çõ es diretas para presidente. E
seria oportuno -historicamente- o Rep ú blica dos Sonhos  naquela circunst ância
histó rica. Isto não se deu. Ingressamos na chamada Nova Rep ú blica, hoje t ão
decr épita.
A cada entrevista para falar da nova obra, N élida Piñ on tem de explicar (ou ela
pr ó pria se encarrega pessoalmente de o fazer), o sentido desse t ítulo metaf ó rico que
todos querem aplicar ao Brasil desses momentos. E as palavras da autora (praticamente
o ú nico elemento que encontramos sobre esta quest ão -porque os jornalistas tamb ém as
repetem-, e que aparecem de modo continuado a cada novo depoimento) insistem em
mostrar-nos as poss íveis leituras que ela prop õ e para esse sugestivo t ítulo, e que n ão
quer limitar a uma ú nica, porque isso reduziria as expectativas despertadas entre os
consumidores que ela pr ó pria alimenta:
Primeiro é a rep ú blica dos sonhos de todos n ó s. A rep ú blica é a
meta de todo homem. Todo homem constr ó i uma rep ú blica, mesmo que seja no
quintal de sua casa (...). É  a busca da utopia. O Brasil é uma utopia para cada
brasileiro. Esse é o momento de n ó s cristalizarmos uma grande tentativa de
utopia. N ó s estamos vivendo um momento hist ó rico, deslumbrante, apesar de
trágico 1 .
                                                       
1
 Sérgio de Castro Pinto/Rog ério Vidal Moreira, “N élida Pi ñ on: “Eu quero subir a rampa do Planalto ”, A
Uni ã o , João Pessoa, 16/9/84). Ou tamb ém:
A vinda do imigrante, em busca de fortuna, riqueza e sonho é a ilusão de cada homem que
ambiciona sua pr ó pria rep ú blica. Todos os indiv íduos morrem com o sentimento de haver perdido sua
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Uma rep ú blica sonhada que pode ser individual ( “todos temos dentro de n ó s um
Pa ís ideal e lutamos por essa “rep ú blica dos sonhos ”, que sempre nos escapa, explica a
autora ”, - “N élida Piñ on lan çou ontem seu 10 º livro”, A Tarde,  Salvador, 25/10/84) ou
colectiva ( “Para mim Rep ú blica dos Sonhos  está dentro de cada um, existe em cada
cidad ão e é talvez o Brasil, sim ” - Zélia Prado , “Em foco ‘N élida Piñ on ’”, Jornal do
Brasil,  30/9/84) 1 , e que pretende ir ao encontro do imagin ário das pessoas, porque toca
aquilo que mais expectativas podia despertar no Brasil desses anos pr é-democr áticos.
 E isto leva-nos para o sentido das palavras que conformam esse t ítulo: rep ú blica
e sonhos . Para N élida Piñ on o  jogo est á claramente exposto ( in S érgio de Castro
Pinto/Rog ério Vidal Moreira, “N élida Piñ on: ‘Eu quero subir a rampa do Planalto ’”, A
Uni ã o , João Pessoa, 16/9/84):
Cada pessoa tem a sua rep ú blica. O homem nasce com o dever de contrair
compromisso com a sua rep ú blica, que pode ser um pa ís, sua casa, um
territó rio, uma pessoa amada. Voc ê imagine uma terra onde vai fazer a sua
utopia, e  a partir da í -até não se dando conta- vai norteando a tua vida.
Essas explica çõ es que d á N. Pi ñ on podiam ser as de um pol ítico que apresenta o
seu programa às primeiras elei çõ es democr áticas, com vontade de atingir o maior
n ú mero de “republicanos ” que adiram ao seu projecto; essa parece ser tamb ém a atitude
nelidiana neste caso, e por isso escolhe um t ítulo tão vago e à vez tão significativo na
altura de publicar o texto, em que tem muito presente o capital simb ó lico dos brasileiros
como povo à procura da sua rep ú blica dos sonhos, mas n ão deixa de colocar o seu
contributo singular nessa re-funda çã o do pa ís: a imigra çã o galega, como parte tamb ém
constructora dessa nova rep ú blica.
                                                                                                                               
rep ú blica, que talvez n ão tenha existido e s ó  se concretize para as gera çõ es que o seguir ão. Sempre se
luta em vida pela constru çã o de uma rep ú blica, que est á ligada a um sentimento de sonho e fracasso, a
algo mais nost álgico que esperan çoso. Para mim, o Brasil é essa rep ú blica dos Sonhos -responde a
escritora, seguramente uma das pessoas que melhor falam, entre n ó s, o portugu ês (Maria Julieta
Drummond de Andrade, s/l, Agosto/Setembro, 1984).
1
 “Esses imigrantes viajaram para c á, trazendo um sonho de uma rep ú blica.
 Todo homem sonha com uma rep ú blica, seja ela colectiva ou individual. O sonho é um fato
pol ítico. A utopia tem um car áter pol ítico. Por tudo isso, é um livro realista ”, comentava N élida Pi ñ on
para O Estado do Paran á  (Curitiba, 14/11/84, ‘O sonho é um fato pol ítico’, diz Piñ on ”).
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3.4.3. Personagens.
  
3.4.3.1. A Rep ú blica dos Sonhos:  um romance de saga? Um
caso de transfer ência inter-sist émica.
Definir A Rep ú blica dos Sonhos  como uma cr ó nica familiar ou uma saga é um
dos recursos mais habituais nas resenhas ou artigos que tratam do livro, mesmo nos
momentos anteriores ao seu lan çamento. A pr ó pria autora utiliza esta etiqueta dentro do
romance ( RS : 704-705), dando p é, assim, a essa identifica çã o:
A fam ília ocupava-se com as despedidas de Eul ália. Por todos os lados
presidia o esp írito de arruma çã o. Em voz baixa, os filhos repartiam os haveres e
ressentimentos acumulados. Na ânsia de averiguar o que lhes cabia. Madruga,
na companhia de Breta, observava os netos, em fileira, formando uma feroz
legião pretoriana.
-O ú nico modo de uni-los é provar-lhes que de nada valem suas hist ó rias
isoladamente. E que elas s ó  têm sentido, ou ser ão um dia contadas, mediante a
presen ça de todos enriquecendo esta saga . Infelizmente, ningu ém conseguir á
convenc ê-los desta verdade. Exceto o av ô  Xan, se fosse vivo. Porque queiram
estes filhos ou n ão, eles fazem parte da mesma tribo, disse Madruga, desolado
com tal previs ão.1
Entre as refer ências a RS  como uma saga encontramos, de uma parte as de N élida
Piñ on 2  e de outra as palavras de v ários críticos e jornalistas 1 .
                                                       
1
 O carregado é nosso.
2
 Em entrevistas com diferentes jornalistas: -Helo ísa Daddario, “A silenciosa aventura da cria çã o
literária”, O Globo , 12/3/84: “o livro, que vai ser editado este ano pela Nova Fronteira, conta a saga de
Madruga e Ven âncio ”; “A partir da perspectiva de que a Am érica era um sonho, mas tamb ém uma
necessidade, a saga dos imigrantes é contada, segundo N élida, com as lendas que se mesclaram ao
car áter brasileiro ”/ -Susana Schild, “N élida Pi ñ on e sua ‘Rep ú blica dos Sonhos ’: ‘A intriga humana me
fascina ’”, Jornal do Brasil . Caderno B, 16/8/84: “Uma das vertentes é a histó ria dos descendentes de
Madruga, a saga de algumas gera çõ es, expressa atrav és dos conflitos, paix õ es, anseios e sobretudo
ambiguidade dos personagens ”/ -Moacir Am âncio, “N élida Pi ñ on ”, Jornal da Tarde , São Paulo, 20/8/84
/ -José Castello, “A paix ão do verbo ”, Isto É , 5/9/84, p. 17 / Jornal do Comm ércio , Recife, 16/9/84: a
autora indica que o romance se trata de uma “crô nica familiar ” e ao mesmo tempo de ‘uma grande
reflex ão sobre os ú ltimos oitenta anos do Brasil ’ / -“Mergulho no passado. Romance conta a saga dos
imigrantes espanh ó is”, Vis ã o , 24/9/84: “A saga dos imigrantes de A Rep ú blica dos Sonhos  come ça na
Espanha do s éculo XIX, atravessa o mar e conta o trabalho, a fortuna, o fracasso, os filhos e os netos ” / -
L êda Rivas, “N élida Pi ñó n no Recife: ‘A literatura me deu acesso ao cora çã o dos outros ’”, Di ário de
Pernambuco. Sec çã o B, Recife, 12/10/84, p. 1: “De modo que, me parece que eu escolhi essa saga
familiar para sustentar algumas das reflex õ es que vinha fazendo ” / -“N élida aborda as mudan ças do
Brasil ”, Gazeta do Povo , Curitiba, 14/11/84: “uma saga de dois garotos que desembarcam em 1913 no
Rio de Janeiro ” / -Helo ísa Aline Oliveira, “A Rep ú blica dos Sonhos,  segundo N élida Pi ñ on. 80 anos de
histó ria do Brasil ”, Estado de Minas , 29/11/84 / -Lucienne Sam ô r, “Viver é preciso ”, Estado de Minas ,
11/10/84 / -Renato Lameiro, “N élida, apaixonada pelo ser humano ”, Vitr ô , 1985 -Mar ço-, p. 3: “É  um
longo romance. Uma saga, j á que as caracter ísticas são épicas.
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Apesar de que é uma das etiquetas mais utilizadas 2  -mesmo nas tradu çõ es e
adapta çõ es posteriores da obra a outras l ínguas 3 -, há alguns cr íticos que  n ão concordam
com qualificar A Rep ú blica dos Sonhos  de saga. Assim por exemplo,  M ário Pontes
comenta ( “Paix ão e compaix ão na arte de narrar ”, Jornal do Brasil , 16/8/84) que este
livro n ão é o mesmo caso  dessas sagas familiares que “hoje ” (1984) est ão na moda,
principalmente na literatura dos Estados Unidos da Am érica:
O relato de N élida, por ém, ultrapassa largamente os limites convencionais
da cr ô nica de êxitos e fracassos de um pater familias que come ça empregado na
Pra ça Mau á e termina grande empres ário, com estreitas rela çõ es nos altos
círculos do poder. Ao seguir a trajet ó ria de cada um dos Madruga, a autora
liga-os de maneira essencial aos destinos da pr ó pria na çã o brasileira em um
                                                                                                                               
1
 Entre eles: -Deon ísio da Silva, “Uma saga épica, sem rodeios ”, Isto É , 5/9/84, p. 45: “uma ficcionista
preocupada em narrar a saga épica desses seus her ó is galegos numa conversa clara ”  (opinião que
aparece repetida no Jornal do Comm ércio , Recife, 16/9/84 (sem assinar)/ - A Uni ã o . Correio das Artes,
Jo ão Pessoa, 16/9/84: “Este romance, de setecentas e sessenta e uma p áginas, trata da saga de Madruga,
imigrante de origem espanhola que, cruzando o Atl ântico, busca a Rep ú blica dos Sonhos de fartura e
liberdade -o Brasil ” / -Lu ís S. Santos/Adriano Sp ínola, “Reflex ão sobre o Brasil ”, Di á rio do Nordeste .
Suplemento Semanal de Cultura, Fortaleza-Cear á, 16/9/84 / -Z élia Prado, “Em foco: ‘N élida Pi ñ on ’”,
Jornal do Brasil , 30/9/84: “A Rep ú blica dos Sonhos,  em suas 761 p áginas, é uma saga fascinante,
contando a hist ó ria de dois espanh ó is da Gal ícia que atravessam o Atl ântico para fugir de seu destino
árido e fazer a Am érica ” / -Ricardo Ramos, “N élida, liberando sua paix ão ”, Afinal , 16/10/84: “O livro é
uma cr ô nica familiar, n ão feito de reminisc ência ou memorial, mas restaurado em mem ó ria viva ” / -
Carta  pessoal assinada em Belo Horizonte em 14/10/84 por Fran ça: “todo livro é a apresenta çã o de um
universo sob a ó tica do escritor, mas ‘A Rep ú blica dos Sonhos ’ é uma saga t ão completa, t ão viva e t ão
profunda que n ão é apenas a sua vis ão. É  a visão do universo de todos n ó s” / -“N élia (sic) Piñ on
escreveu sobre a Rep ú blica sob o olhar dos Profetas ”, Minas Gerais , Novembro, 1984: “o livro é uma
saga fascinante contando a hist ó ria de dois espanh ó is da Gal ícia que atravessam o Atl ântico para fugir
de seu destino árido e fazer a Am érica ” / -Edilberto Coutinho, “N élida Pi ñ on: o Brasil da fartura e da
liberdade ”, Fatos e Fotos . Gente, 12/11/84 / -Nelly Novaes Coelho, “Livros /Cr ítica. A Rep ú blica dos
Sonhos ”, Jornal da Tarde . Caderno de Programas e Leituras, 2/2/85: “Em torno do eixo-motriz (a
Emigra çã o vista como elemento transformador da Realidade Brasileira), vai-se instaurando a hist ó ria de
um Brasil-em-processo, enredada na grande aventura humana que á a saga da fam ília Madruga ” / -
Amylton de Almeida, “N élida Pi ñ on. Uma saga sobre a nossa l íngua. E a democracia ”, A Gazeta ,
Vit ó ria-ES, 7/8/85 / -Lygia Lopes dos Santos, “A Rep ú blica dos Sonhos de N élida ”, Correio de Not ícias ,
Curitiba, 11/8/85 / -Shirley Pfaffen, “N élida Pi ñ on: la fuerza narrativa de Brasil ”, El Periodista , Buenos
Aires, 4-10/4/86, p. 21: “una saga de setecientas p áginas sobre los espa ñ oles que llegaron a Brasil ” /
“Livros. Sagas que contam Hist ó ria e estó rias do povo brasileiro ”; -Jornal da  Bahia , 3/5/85, p. 4 ...
2
 Quer definindo claramente o livro como uma saga, quer sugerindo-o. Por exemplo, lemos no Di á rio
Oficial do Estado de Alagoas  -Macei ó , 31/1/87, “N élida Pi ñ on: ‘Os artistas s ão a ú ltima reserva florestal
do pa ís’”- que N élida Pi ñ on esteve em Macei ó  para participar do Ciclo de Palestras sobre a Par ó dia e o
Fant ástico na Literatura Brasileira, ela que é “autora do livro ‘A Rep ú blica dos Sonhos ’, onde atrav és de
uma hist ó ria, espécie de saga, analisa as v árias fases da rep ú blica brasileira ”.
3
 Tamb ém as tradutoras para o franc ês de A Rep ú blica dos Sonhos , Violante do Canto e Yves Coleman,
na introdu çã o da obra ( La R épublique des r êves , Paris, Des femmes, 1990) definem o livro  como “une
saga somptueuse, domin ée par la haute figure de Madruga, immigrant espagnol devenu magnat de
l’industrie ”; e na edi çã o portuguesa da editorial Presen ça (Lisboa, Mar ço, 1997) indica-se na capa :
“Este romance é justamente uma das suas obras mais intensas, que confere uma grande aten çã o
aos dramas e às paix õ es pessoais, mas consegue simultaneamente transmitir-nos com grande veracidade
a saga dos povos que cruzaram oceanos rumo a uma qualquer ‘Rep ú blica dos Sonhos ’ (neste caso o
Brasil) com o seu cortejo de gl ó rias e frustra çõ es, uma viv ência que atravessa gera çõ es dando origem a
conturbadas cr ó nicas familiares onde se reflectem os enigm áticos destinos do mundo ”.
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agitado per íodo de mais de meio s éculo, que se fecha, para o romance, com
aquele momento dram ático em que o pa ís deixa de ser a Rep ú blica dos Sonhos
dos que um dia a escolheram como ref ú gio e sementeira dos seus ideais de
liberdade, justi ça e eq ü idade.
Para o jornalista Fernando Py ( “A Rep ú blica dos (nossos) sonhos ”, Jornal de
Petr ó polis , 16/4/85) este romance, de setecentas sessenta e uma p áginas,
recomp õ e, na superf ície, a saga de gera çõ es de uma fam ília de imigrantes,
com seus problemas e conflitos, sua adapta çã o ao novo pa ís. Mas é muito mais
do que isto. Aproveitando a circunst ância, a autora acompanha a pr ó pria
histó ria política do Brasil dos ú ltimos oitenta anos, invade com observa çõ es
bem plantadas o territ ó rio da pr ó pria estrutura ficcional que vai desenvolvendo:
ressuscita todo um passado que é o de sua fam ília e, ao mesmo tempo,
questiona a pol ítica que interdita idiomas de poucos milhares de  falantes, como
o galego (...). 1
Da nossa perspectiva, esta considera çã o da obra é aquela que melhor d á conta do
projecto que oferece A Rep ú blica dos Sonhos : porque, se bem que seja verdade que trata
da hist ó ria da fam ília de Madruga -uma saga- no Brasil, tamb ém é acertado entender que,
como j á vimos e a pr ó pria autora se esfor çou em mostrar v árias vezes, essa fam ília de
galegos é a c élula que lhe permite adentrar-se no tecido, no organismo da sociedade
brasileira e da hist ó ria desse povo e do povo galego, a que eles pertencem. Portanto,
entendemos, romance de saga, mas mais do que isso . E o crítico Hor ácio Costa
coincide nessa orienta çã o (Costa, 1987: 12):
A rep ú blica... vai muito al ém, devido aos problemas de leitura que
levanta, de um simples relato de uma saga familiar tematicamente centralizada
sobre o fen ô meno da imigra çã o Europa/Am érica. Tamb ém como dissemos,
apenas se se tivesse contentado a autora com este n ível do relato, já  se
converteria esta obra sua num livro importante para a literatura
brasileira contempor â nea, por tratar de um tema nela infreq ü ente e, antes
dele, jamais abordado t ã o extensa e cuidadosamente .2
As sagas constitu írom um material destacado do repert ó rio no sistema liter ário
dos Estados Unidos das d écadas de 1970 e 1980 e, com menos for ça (como moda a
seguir), no Brasil. Al ém do livro de N élida Piñ on, algumas outras obras desses anos
                                                       
1
 Este cr ítico que trabalha em jornais, considera que RS  “é  certamente a obra-prima da autora e merece
bem o j á estar em segunda edi çã o ” (Jornal de Petr ó polis , 16/4/85).
 Discordamos da sua ideia de que o galego é uma l íngua minorit ária.
2
 O carregado é nosso.
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podem ser considerados desta perspectiva 1 . Uma delas é o livro de Jacques Schweidson,
Judeus de Bombachas e Chimarr ã o , publicada pela Jos é Olympio Editora, com um
pre ço de Cr$ 17.000. Trata-se de mem ó rias  (não de fic çã o) contadas como se se
tratasse de um romance, onde se narra  a vinda de uma fam ília de judeus russos que
imigraram de um regime de corrup çã o, injustiças, opress ão e devassid ão (o do czar
Alexandre III) para o Rio Grande do Sul. Mostra-se como entre 1881 e 1904 flui para
fora da R ú ssia um grande caudal humano (de que a fam ília de Clarice Lispector poderia
ser um exemplo na realidade hist ó rica). Se na primeira parte do livro assistimos às
mem ó rias  do narrador a partir do momento em que a sua fam ília veio para o Brasil, a
infância e a vida numa comunidade agropastoril judaica, no Rio Grande do Sul, at é 1921
quando viaja para Florian ó polis. Na segunda parte ( “Ra ízes ”) trata o percurso e o perfil
do povo judeu ao longo dos tempos.
Se no artigo “Livros. Sagas que contam Hist ó ria e estó rias do povo brasileiro ”,
publicado no Jornal da Bahia  (3/5/85, p. 4) se considera que esta é uma saga, tamb ém
merece esse qualificativo outro romance que consegue a 5 ª ediçã o em 1985, Os
Tambores de S ã o Lu ís, de Josu é Montello. Esta obra publicada pela Nova Fronteira
conta, digamos,  a saga “do negro brasileiro ”. Nela, J. Montello insere no curto per íodo
de algumas horas (uma noite e in ício da manh ã) três  séculos de mart írio da ra ça negra,
desde as suas origens, na Á frica, e a caminho do Brasil. Mais particularmente: “de uma
dinastia de negros, todos com nome de Dami ão, no curso de tr ês séculos de hist ó ria
maranhense ”.
O cr ítico baiano Adinoel Motta Maia (que j á escreveu sobre outras obras da
autora carioca e mostra conhecer bem a sua traject ó ria) comenta ( “Livros ”, Jornal da
Bahia , 15/9/84):
A Rep ú blica dos Sonhos  é uma contribui çã o da sua autora, para a
introdu çã o, no Brasil, de um tipo de romance muito bem recebido por leitores
americanos e europeus -a  saga de fam ílias de imigrantes e/ou tradicionais- e
                                                       
1
 A professora da PUC-Porto Alegre, Regina Zilberman fez um estudo sobre este assunto, da perspectiva
estruturalista, no seu livro Do mito ao romance.  Tipologia da fic çã o brasileira contempor â nea , Caxias
do Sul, Universidade de Caxias do Sul/ Porto Alegre, Escola Superior de Teologia S ão Louren ço de
Brindes, 1977.
Al ém de oferecer uma aproxima çã o ao conceito de mito, estuda “a saga familiar ” -O Continente
(1948) de É rico Ver íssimo, e Um Nome para Matar  (1967), de Maria Alice Barroso- e “a saga
individual ” -Grande Sert ã o: Veredas  (1956) de Guimar ães Rosa, e O Coronel e o Lobisomem  (1964) de
Jos é C ândido de Carvalho- na literatura brasileira, para tentar mostrar a exist ência da “busca de um
mito para o Brasil ”. Em palavras de F ábio Lucas na orelha do livro, “o mito, na fascinante an álise de
Regina Zilberman, constitui um estudo imperialista, atr ás do qual se protege a sociedade culta e
fundi ária do Brasil ”.
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ainda muito pregui çosamente encarado pelo leitor brasileiro, que tem medo da
espessura do livro. 1
Deste modo, podemos entender que a autora carioca recorre à transfer ência,
para o polissistema liter ário brasileiro, de  um material do repert ó rio que praticamente
n ão era conhecido (e n ão estava priorizado) nele, e que ela considera interessante para
ampliar o seu repert ó rio ou para desempenhar uma fun çã o sistémica que n ão tinha (e
ocupar um espa ço, em parte, vazio no sistema).
3.4.3.2. A cria çã o das personagens e a tomada de posi çã o de
N élida Pi ñ on em A Rep ú blica dos Sonhos .
Um romance como este conta com um grupo de personagens unidas por um forte
elo familiar, neste caso uma liga çã o que vai do av ô  Xan, aos pais de Madruga, este
pr ó prio e Eul ália  (e o pai desta, dom Miguel), os cinco filhos de ambos e a neta, Breta.
V árias gera çõ es que atravessam da Galiza para o Brasil, fazendo depois a viagem de
retorno quando Breta visita ,com o seu av ô , a terra dos antepassados e das hist ó rias que,
durante anos, ouviu (e por que come ça a interessar-se a partir do seu ex ílio em Paris).
Mas a hist ó ria de RS  mistura ou faz a intersec çã o de personagens imagin árias e reais
(figuras hist ó ricas do passado ou do s éculo actual, brasileiras -Pedro II e pol íticos como
Get ú lio Vargas, Jango...-, galegas -como Prisc iliano- ou espanholas -Carlos III,
Franco...), conseguindo, em opini ão de Adinoel Motta Maia ( Jornal da  Bahia,  15/9/84),
“vencer o preconceito da clareza e linearidade, sem perda do brilho liter ário, das figuras
bem usadas e de constante beleza po ética. Um livro para a cabeceira da cama ”.
Ao lado das personagens principais de Madruga, Eul ália, Breta e Ven âncio
encontramos, num quadro amplo (que produz mesmo a sensa çã o de termos muitas vozes
narrativas no texto), as de  Odete 2  e os filhos do casal, entre os quais temos uma
variedade curiosa: a ambiciosa Ant ô nia (e mais a partir da uni ão com Lu ís Filho); o
sensual Miguel; o idealista e revolucion ário Tobias (afilhado de Ven âncio) e Esperan ça,
                                                       
1
 Já não é a primeira vez que lemos como algum cr ítico chama a aten çã o para este dado de repert ó rio: o
infrequente que é encontrar livros brasileiros volumosos. Em parte, entende-se a brevidade como meio
de  atrair o poss ível consumidor para a leitura, vistos os índices t ão baixos que mostra o pa ís.
2
 A fiel acompanhante de Eul ália, realmente a viú va  ap ó s a morte da patroa, representa a matriz africana
da cultura brasileira. Tamb ém ela tem uma hist ó ria por trás, diferente da imaginada por Ven âncio que
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como vimos, instintiva, rebelde e tr ágica, que, praticamente se ‘carbonizou na busca da
liberdade pessoal ’.
O conjunto das personagens tem um peso importante no romance, assim como os
relacionamentos entre elas e com os acontecimentos hist ó ricos que as envolvem.
Tamb ém parece entend ê-lo assim o cr ítico ga ú cho Ant ô nio Hohlfeldt, e explica ( “N élida
Piñ on chega com “Rep ú blica dos Sonhos ”, Gazeta Mercantil , 7/11/84):
O casamento de Madruga e Eul ália, seus filhos e netos, especialmente a
neta Breta, e o amigo Ven âncio -contraponto a Madruga, figura contradit ó ria,
porque tem o bem e o mal dentro de si, o av ô  Xan, que desconfia das palavras,
levando Eul ália a concluir que o narrador maior é apenas Deus, mas que ela, a
mulher, é sua melhor deposit ária, constituem a extraordin ária narrativa de ‘A
Rep ú blica dos Sonhos ’, o maior texto -em extens ão- já escrito pela autora, e
que supera inclusive ‘Tebas do meu cora çã o ’, seu grande trabalho anterior.
Ao trabalhar com as personagens deste romance outro cr ítico, Amylton de
Almeida ( “N élida Piñ on. Uma saga sobre a nossa l íngua. E a democracia ”, A Gazeta ,
Vit ó ria-ES, 7/8/85, p. 3), chama a aten çã o sobre um assunto importante. A autora de A
Rep ú blica dos Sonhos  oferece a hist ó ria de uma fam ília de imigrantes, mas
a narradora, como intelectual de uma classe privilegiada, observa o povo
apenas em tese. A autora (narradora) é onisciente em sua perquiri çã o e aventura
intelectual. Se a id éia intelectual cumpre sua finalidade de recompor a
grandeza de um povo, o encontro de N élida Pi ñ on com a realidade é, mais
uma vez, distanciado e cr ítico . Ela n ão se incomoda nessa busca do
‘brasileiro ’ de usar vexaminosos e desabusados lugares comuns ( ‘olhar
plangente ’, ‘o peso do fracasso que lhe mordia as entranhas ’), em observar a
profundidade da complexidade humana com alguma pressa e por isso os
personagens, na maioria das vezes, carecem da experi ência, elemento que
transforma uma reportagem em arte. Seus personagens, na maior parte n ão
agem ou falam em consequ ência e como figura integrante do meio ambiente. Os
personagens discursam -sobre pol ítica, sobre vida, sobre ética. N élida Piñ on
abandona muitas vezes a est ética em busca da ética, a sú mula de uma f ú ria
intelectual que receia sempre a paix ão do povo brasileiro. N élida pensa o povo,
‘desdentado e faminto ’, porém, retirando-o como protagonista de sua hist ó ria.1
A cr ítica de M ário Pontes vai ao encontro de impress õ es de leitura que
compartilham tamb ém alguns leitores 1 : as personagens muitas vezes n ão parecem
dialogar, mas declamar. E o que ainda resulta mais curioso em rela çã o com o
                                                                                                                               
v ê nela uma Princesa africana convertida em escrava no Brasil, uma hist ó ria em que falta a fam ília que
precisa inventar para proteger-se e  fortalecer-se face ao cl ã de Madruga.
1
 O carregado é nosso.
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apontamento do cr ítico citado é que muitos desses coment ários sobre ‘pol ítica, vida,
ética, histó ria...’ coincidem com aqueles que a (reflexiva) autora N élida Piñ on fez sobre
esses temas em diferentes momentos da sua carreira liter ária. De modo que se transmite
a sensa çã o de estarmos diante de espelhos ou ecos que adquirem forma de externos, de
alheios, de plurais, de m ú ltiplos, mas que no fundo, e como j á  apont ámos noutro
momento, falam de um romance s ó  aparentemente polif ó nico 2 .
E o jornalista de A Gazeta   ainda vai al ém ao comentar ( ibidem ):
Faltou aos personagens de N élida a figura, a paix ão, e principalmente
aquele molejo e aquele adocicado linguajar chulo. N élida recuperou e dominou
a Hist ó ria,  numa longa, arrogante e nobre reconstru çã o. Se a aventura
intelectual imediatamente a coloca numa situa çã o praticamente isolada nas letras
brasileiras, a de uma criadora (quem mais est á criando nesse pa ís, além dela,
M árcia Denser, Caio Fernando Abreu, Jo ão Gilberto Noll?), a hesita çã o pelo
lado passional indica apenas que N élida está caminhando com lentid ão, em
pequenos passos est éticos. Mas a verdade é que desde o ano passado n ão se
publicou no Brasil um livro com tamanha envergadura intelectual, moral e ética.
Uma exig ência de democracia que recupera todo nosso passado.
Os seus coment ários apontam para uma ideia interessante: é como se a autora de
A Rep ú blica dos Sonhos  tentasse aproximar-se  da realidade neste livro, o d écimo de
uma carreira marcada por escolhas diferentes de materiais do repert ó rio, mas n ão
soubesse como faz ê-lo; isto é, como se n ão tivesse o tom da realidade que pretende
retratar ficcionalmente. Por isso (e por outros motivos que conhecemos), apesar de
mudar a sua posi çã o no campo liter ário, continua mantendo uma posi çã o isolada
(marcada pelo distanciamento que o tom af ável da pessoa N élida Piñ on n ão elimina da
sua postura est ética como escritora) dentro do conjunto do campo.
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 Como acontece com estudantes universit ários galegos, para quem a leitura deste romance fez parte do
Programa da cadeira Literatura Brasileira II, no Curso de Filologia Portuguesa da Universidade de
Santiago nos anos 1997-98 e 1998-99.
2
 Como se pode esperar, N élida Pi ñ on, ao falar da cria çã o das personagens do seu livro, explicou em
Outubro de 1984 ( in L êda Rivas, Di á rio de Pernambuco . Sec çã o B, 12/10/84, p. 1), depois de comentar
que ela é humilde e que, por vezes, permite que ‘essa vida que as personagens adquirem ’ modifique
alguns dos seus planos como autora:
“Nessa Rep ú blica houve instantes em que eu quis colocar certas cenas em rela çã o aos meus
personagens que vi que eram absolutamente absurdas, que esse personagem jamais teria gerado aquela
circunst ância ou aquela frase. Quer dizer, cada personagem é uma circunst ância hist ó rica. Como o
pr ó prio livro tem um entorno social, entorno pol ítico. H á momentos em que o escritor deve ter a grande
humildade de compreender que, apesar de sua lucidez e do seu controle, deve permitir que certos
elementos imponder áveis ingressem na narrativa. O personagem tem leis pr ó prias, e eu n ão posso
violent á-las, sob pena de asfixiar o meu livro ”.
 E declara  que é humilde e reconh ece que por vezes per mite que essa vida que os personagens
adquirem modifique alguns dos seus planos.
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E essa sensa çã o n ão desaparece nem com a presen ça, como pano de fundo (mas
tamb ém incidindo nas personagens) dos movimentos hist ó ricos: a Revolu çã o de 30, o
golpe de 37, a queda de Get ú lio Vargas em 1945, os pracinhas da FEB, o suic ídio de
Vargas em 54, a queda de Jo ão Goulart em 1964, at é os movimentos pol íticos dos anos
oitenta. Por isso algumas das personagens da realidade hist ó rica entram, em certo modo,
no painel das personagens que integram o romance. Entre elas, o destaque é para Get ú lio
Vargas 1  e para Juscelino Kubitschek 2 .
Tamb ém o prestigiado cr ítico Wilson Martins, apesar de destacar a “romancista
madura e admir ável que se revelou com A Rep ú blica dos Sonhos  -Rio, Francisco Alves,
1984- tirando o romance brasileiro da letargia em que havia ca ído e anunciado o novo
momento de grande intensidade criadora que desde ent ão se instituiu em nossas letras ”
(“A mat éria brasileira (III)”, Jornal do Brasil , 18/5/85)  reconhece que:
Isso n ão vai, claro est á, sem um inevit ável preciosismo de express ão, que
concorre, ao mesmo tempo, para a qualidade e a beleza estil ística do texto, e
para as met áforas inconseq ü entes ou simplesmente rid ículas, para o tom
guindado de muitos di álogos, al ém de numerosas impropriedades vocabulares e
bastante incorre çã o no regime dos verbos. Como os de Jos é Geraldo Vieira, os
personagens de N élida Piñ on conversam em plano de rarefeita literatura, como
se declamassem o papel que lhes fora previamente distribu ído nessa ó pera
verista. 3
Alguma das cr íticas que ele indica est á ligada com a impress ão que leitores
brasileiros e mesmo galegos (neste caso jovens) t êm ao ler os coment ários e diálogos em
que participa o av ô  Xan, que “condenava a quem o for çasse a abreviar a hist ó ria” (RS :
116; palavras que bem poderia subscrever a pr ó pria escritora N élida Piñ on para si
pr ó pria). Parece incr ível que um velho de uma pequena aldeia galega, praticamente sem
contactos com a cultura erudita tenha os conhecimentos que ele transmite ao neto
                                                       
1
 Assistimos às revolu çõ es de 1930 e 1937, à queda que vive em 1945  e ao seu suic ídio em 1954, “uma
morte que estigmatizou o pa ís” (S. Schild, “N élida Pi ñ on e sua ‘Rep ú blica dos Sonhos ’”, Jornal do
Brasil . Caderno B, 16/8/84).
2
 Especialmente no momento da euforia do surto desenvolvimentista de Juscelino K. e a cria çã o de
Bras ília -“na verdade um castelo medieval cercado por um fosso repleto de jacar és e cobras d ’água ” (S.
Schild, Jornal do Brasil.  Caderno B, 16/8/84).
3
 E continua. “É  tamb ém no impulso precios ístico que ela comete algumas met áforas ultrajantes, como,
por exemplo, a barba que servia de escudo a um personagem, ou o her ó i com que outrora dilacerara a
carne humana (primeira met áfora dupla) e que lhe haviam tamb ém devorado parte do pr ó prio cora çã o
(segunda met áfora dupla), ambas incongruentes. É  tamb ém dif ícil imaginar um touro de membro ereto
em eterna busca das palomas sacrificadas, etc., etc. ” (Wilson Martins, “A mat éria brasileira (III)”,
Jornal do Brasil,  18/5/85).
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Madruga (Xan é o “campon ês sábio ”, RS : 117) 1 . Por ém, a realidade desse mundo galego
e o papel que os velhos representaram em sociedades tradicionais como a nossa at é há
pouco tempo n ão nos devem fazer esquecer a rica cultura popular que muitas dessas
pessoas de idade acumulavam e transmitiam de modo oral. Lendas 2 , conhecimentos,
tradiçõ es que, sem chegar ao exagero que difunde a escritora carioca (em que d á a
impress ão de que cada galego, e mais ainda cada velho ou velha galegos, s ão um tesouro
de lendas celtas), enriqueceram o nosso patrim ó nio cultural e foram alguns dos aspectos
culturais que o Galeguismo das primeiras d écadas deste s éculo se encarregou de
destacar. No imagin ário galego de h á uns anos essa imagem funcionava em parte, e
mesmo podemos pensar que tamb ém no brasileiro, ocmo parecem mostrar os livros de
Ecl éa  Bosi (1995 4 ) e Carmen L ú cia Tind ó  Secco (1994).
É  precisamente atrav és da personagem de Xan que a autora do romance quer
chamar a aten çã o sobre essas outras manifesta çõ es culturais (nem sempre introduzidas
dentro da tradi çã o literária) que conhecemos como literatura popular 3 . Habitualmente na
periferia do polissistema liter ário, no nosso caso foram resgatadas e incorporadas por
alguns autores consagrados no sistema liter ário em galego, da Galiza (pensamos por
exemplo em Ram ó n Cabanillas ou Á lvaro Cunqueiro).
3.4.3.2.1. N élida Piñ on, resgatadora de lendas?
 E N. Pi ñ on mostra-se como a moderna resgatadora dessas lendas  (numa
posi çã o em que adopta, aparentemente, o tom humilde para dizer: “Eu nada mais fa ço
que pedir emprestada a palavra alheia, a palavra do vizinho. Sem bater na porta, eu entro
pela fechadura ”,  -“N élida Piñ on. Autobiografia brasileira ”, O Estado de S. Paulo ,
18/8/84), apelando à sua ancestralidade celta (por galega) de modo insistente, como se
fosse ela a personagem de Breta no romance de 1984: “Quando roubam as lendas de um
pa ís, roubam a autonomia desse pa ís”.
A escritora defende no seu livro a “grande aventura humana que é o direito de
contar hist ó rias”; e faz uma exalta çã o do narrador oral, das pessoas an ó nimas “que
sustentam a narrativa humana nas esquinas, nos botequins, nos lares ”, diz a pró pria
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 Cfr. especialmente os cap ítulos centrados na figura do av ô  Xan ( RS : 75-76; 83-89; 113-123; etc.)
2
 Cfr. Santiago (1991: 41-51).
3
 Cfr. Porto (1995: 177-182).
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autora numa entrevista para O Estado de S. Paulo , no mesmo dia da apresenta çã o de A
Rep ú blica dos Sonhos  na Bienal paulista. Ela, N élida Piñ on, que é considerada “uma das
nossas melhores autoras (erudita) ” (Adinoel Motta Maia, Jornal da Bahia , 15/9/84)
cede espa ço aqui a essas outras manifesta çõ es literárias que conheceu bem na sua estada
de quase dois anos em terras galegas, quando tinha dez anos. É  como se fizesse uma
concess ão (ou fizesse o gesto de se ligar mais às conven çõ es do sistema) e aceitasse uma
série de escolhas repertoriais que lhe resultavam estranhas at é há poucos anos (mas que
de algum modo come çavam a estar presentes em A For ça do Destino , de 1978), e, desse
modo, mostrasse uma tomada de posi çã o mais pr ó xima da realidade e selecciona
materiais de um repert ó rio canonizado; ou, de modo metaf ó rico, como se tamb ém a
democracia chegasse ao seu texto e este fosse mais poroso em todos os sentidos .
Tamb ém a autora parece repetir, nas suas entrevistas, as palavras que Xan diz
para o neto (ou coloca na boca da personagem as preocupa çõ es da cidad ã N. Pi ñ on?):
“Um pa ís se empobrece depressa quando lhe roubam suas hist ó rias. Ou quando seus
filhos se descuidam de descrever ou inventar outras em seu lugar ” (RS : 121). Um desses
filhos metaf ó ricos é o imigrante Madruga que se instala no Brasil, onde abandona a
encomenda do av ô  de resgatar as lendas galegas (ou quando menos de ‘inventar outras ’)
roubadas, segundo ele, pelos castelhanos, pela conquista do ouro americano 1  e, para
evitar os remorsos de consci ência que o atormentam, traslada a encomenda à neta Breta.
É  a passagem da literatura popular 2 , de tradiçã o oral (que, precisamente por esse
car ácter oral, “destinavam-se lamentavelmentte ao esquecimento, por falta de quem as
escrevesse ”, RS : 117) para  a literatura erudita, impressa, desta vez sem vontade de ser
esquecida: é o texto que promete escrever Breta no fim do romance e que, de outro
modo, conhecemos com o t ítulo de A Rep ú blica dos Sonhos .
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 “Ainda sob a relva fresca do P é da Mua, Madruga suplicou, sob a vigil ância dos deuses, retornar um
dia da Am érica, trazendo para Sobreira, junto ao ouro, as lendas perdidas. Como recompensa para o av ô
Xan, que desperdi çava sua vida catando as lendas espoliadas pelos castelhanos.
Para seu desgosto, a Am érica fora sonhada primeiro pelos castelhanos. S ó  que eles se lan çaram
naquela dire çã o impulsionados pelas pilhagens. Indiferentes às culturas que iriam dizimar nesta
peregrina çã o de sangue e de expans ão (...).
De repente, Madruga pressentiu que a Am érica, ofendida por tantos desmandos, jamais
perdoaria aos seus agressores. Assim predispondo-se a impedir que esses exploradores fossem em
qualquer época obsequiados com a conquista do ouro e das lendas simultaneamente. Negando-lhes
assim, em definitivo, a dupla fortuna. ”
2
 Sobre a import ância e a defini çã o de literatura popular para o caso brasileiro, vid. Cantel (1993); e
sobre a presen ça das mulheres na literatura oral, cfr. Lemaire (1998: 9-40).
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V.4)  A Rep ú blica dos Sonhos  no balan ço de uma d écada: a
prioriza çã o da narrativa. 1
Se durante as d écadas de 1960 e 1970 observ ávamos um apoio institucional à
narrativa, especialmente ao conto (como mostrava a organiza çã o de antologias e
concursos de grande prest ígio), a partir da Abertura pol ítica e em plena expans ão do
mercado editorial brasileiro tamb ém continuam a ser o romance e o conto os g éneros
priorizados, com maior destaque para a quantidade de produ çã o romanc ística. O n ú mero
amplo de produtores que entraram no campo liter ário brasileiro a partir do “boom ” de
1975, e que continuam a sua carreira nos anos seguintes, testemunharam o forte impulso
do romance de tipo pol ítico e histó rico na virada da d écada, convertendo-o num dos
materiais do repert ó rio canonizado, como tamb ém outros, igualmente utilizados no
romance, que indicam que os produtores priorizam agora mais aqueles materiais que
insistem no  papel ficcional do romance, e deixam mais de parte a referencialidade que o
caracterizou na d écada anterior.
Entre esses elementos repertoriais que ganham for ça neste momento est ão
aqueles que dizem respeito à focagem do narrador, numa fic çã o muito pr ó xima ao
ensaio, onde o di álogo se estabelece com aquele que narra. É  a chamada dic çã o
ensa ístico-reflexiva 2 , cujos exemplos mais claros (mas diferentes entre si) s ão O nome do
bispo  (1985), de Zu lmira Ribeiro Tavares, e Em Liberdade  (1981) e Stella Manhattan
(1985) de Silviano Santiago. 1
Policial e épico, quotidiano e metaliteratura, podemos dizer que s ão estes alguns
dos temas que configuram o repert ó rio canonizado na fic çã o brasileira dos anos oitenta .
Se assim fosse, pensemos que o policial e o épico foram elementos de um repert ó rio que
durante a d écada de 1970 n ão estava canonizado: os livros de fic çã o de tipo hist ó rico,
                                                       
1
 Realmente s ó  nos interessamos at é Dezembro de 1987, em que N élida Pi ñ on publica o livro posterior a
RS,  A Doce Can çã o de Caetana.
2
 “De todo modo, nem a pompa memorialista, nem a heroifica çã o de um ego aventureiro e picaresco,
como na prosa de 70. O jogo é outro. Trata-se de p ô r em xeque este ego. De submet ê-lo a verdadeira
cirurgia ensa ística, como a que fazem Silviano Santiago e Zulmira Ribeiro Tavares ” (Sü ssekind, 1986:
86).
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como indic ámos, s ó  come çam a ser aceites no sistema liter ário brasileiro a partir de
inícios da d écada de 80, e fundamentalmente a partir de 1984-; e no caso do policial, é
Rubem Fonseca que divulga e assenta o modelo na literatura brasileira, atrav és de uma
transfer ência de materiais repertoriais de que, como entendem produtores e institui çã o,
carecia o sistema.
De algum modo, ao reconhecermos essa m ínima continuidade nas escolhas do
repert ó rio (fundamentalmente pela re-utiliza çã o de materiais j á priorizados) na
produc çã o narrativa  de 1970 e 1980, pensamos  se realmente estamos no caso de um
(uns) modelo(s) liter ário(s) determinado(s) que consegue(m) estabelecer-se como
princ ípio produtivo no sistema atrav és do repert ó rio deste, como aconteceria se
estiv éssemos num caso de canonicidade din âmica dentro do sistema (cfr. Even-Zohar,
1990b: 19); mas parece que n ão estamos nesse caso, porque os modelos mudam, apesar
de se manterem alguns elementos que permitem falar de uma liga çã o entre alguns textos
de uma e outra d écada. Estas modifica çõ es, junto a outras mais inovadoras, reestruturam
o repert ó rio e fazem com que os seus produtos sejam menos previs íveis, quando menos
ao fazer a revis ão da produ çã o conjunta das duas d écadas. Falar no caso da d écada de
1980 de modelos de tipo prim ário (diferentes dos modelos ou dos elementos j á
estabelecidos) n ão parece muito apropriado (caso que sim aconteceu nos anos setenta,
ou melhor a partir de 1964, em rela çã o aos modelos anteriores). De facto, talvez seria
mais conveniente entender que esses modelos prim ários que funcionam na d écada de
1970 (em rela çã o aos modelos da d écada anterior, e basicamente anterior a 1964)
terminaram por se converter em secund ários ao serem admitidos no centro do sistema
canonizado durante essa d écada, e estenderem a sua influ ência no sistema liter ário da
d écada seguinte. No final dos anos setenta é poss ível que possamos falar da exist ência de
um repert ó rio (e sistema) conservador pelo facto de encontrarmos um repert ó rio
estabelecido -no caso da prosa de fic çã o-, em que os modelos derivados dele s ão
constru ídos seguindo as suas regras. Desse modo, os produtos que se oferecem nesse
sistema s ão bastante previs íveis, esper áveis, ‘secund ários, como acontece com os livros
de mem ó rias que compartilham alguns dos elementos do repert ó rio seleccionados por
Fernando Gabeira em O que é isso, companheiro? .
                                                                                                                               
1
 N ão são poucos os textos que, tamb ém na d écada de 1970, incluem reflex õ es metaliter árias, com
refer êncais claras à criaçã o literária dentro do pr ó prio texto liter ário. Mas esse di álogo com o narrador é
mais vis ível nestes outros textos dos anos oitenta.
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As inova çõ es que encontramos no sistema liter ário da d écada de 1980, em luta
com alguns casos de conservadorismo, s ão um bom exemplo da vida e evolu çã o de um
sistema como o brasileiro. A teoria de F. S ü ssekind é (Sü ssekind, 1986: 86) a de que é,
no lugar especial entre o segredo e a exposi çã o, é nesta vitrine que parece
se mover a prosa liter ária brasileira nesta d écada de 80. Mesmo quando o
assunto em quest ão parece íntimo demais. Mesmo a í há visitaçã o p ú blica (...).
Mudan ça significativa, pois, entre a fic çã o que se vem produzindo nos anos 80 e
a que dominou a d écada anterior. A prosa do eu e o memorialismo dificilmente
resistem à superexposi çã o da vitrine. Sobretudo porque nela n ão parece haver
muito lugar para o elogio personalista da singularidade ou para o refor ço da
interioridade, da id éia de consci ência individual. Pelo contr ário, na vitrine
predominam o anonimato e a mediania.
Ao falar assim talvez esteja a pensar em que as narrativas da d écada de 1980 t êm
muito mais ‘de exposi çã o e transpar ência do que de jogos de sombras (ou de leitura das
entre-linhas) ’; isto é, o tratamento de alguns materiais repertoriais (que foram usados de
outra maneira ou que resultam novos) é diferente à década anterior, bem pela prioriza çã o
que se d á aos pormenores do quotidiano, bem pela exposi çã o da carpintaria de uma
narrativa (com os problemas do narrador inclu ídos), bem pelo facto de mostrar o ser
humano n ão como her ó i (ou anti-her ó i, o que tamb ém d á um destaque à personagem)
mas como ‘homens e mulheres sem qualidades excepcionais ’, “an ô nimos, vagando pelos
romances e contos recentes ”, narradores das suas pr ó prias mediocridades por vezes,
outras, objecto de rid ículas situa çõ es que divertem o narrador, etc.
Os egos das confiss õ es, reportagens e mem ó rias da d écada de 1970 aparecem
agora “em duplicata ou em tr ânsito na fic çã o ensa ística, ou reduzidos ao anonimato ”
(S ü ssekind, 1986: 87).
Nesse panorama destaca tamb ém a prefer ência dos autores de fic çã o brasileiros
nos anos oitenta pela “representa çã o fragmentada, em desfavor do romance totalizador e
interpretativo ” (Bastos, 1993: 114). Apesar de ser uma tend ência priorizada  no sistema
literário desses anos, encontramos algumas excep çõ es realmente destacadas (de que o
romance Quarup  -1969-, de Ant ô nio Callado, pode ser um claro referente): Viva o Povo
Brasileiro  e A  Rep ú blica dos Sonhos . Segundo o cr ítico Jos é Castello ( “Os anos 80
deram romance? ”, Jornal do Brasil . Idéias, 20/2/88, p. 6) estas duas obras seriam
tentativas, na d écada de 1980, de se converterem no “grande romance ” da literatura
brasileira, mas simplesmente isso: tentativas. Valoriza o livro do autor baiano, n ão pelo
n ú mero de p áginas, mas por se tratar de um romance que “atravessa os s éculos XVII,
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XIX e XX em busca deste elixir da felicidade que é a identidade nacional  (...).
Primeira  e talvez mais bem-sucedida, tentativa de produzir um texto que, sozinho, possa
dar conta da d écada ” (J. Castello, ibidem )1 . Se dele destaca que poderia salvar a
produ çã o de uma d écada, a maior cr ítica ao livro de N élida Piñ on estaria nos “perigos
contidos no sonho de um romance que d ê conta de uma na çã o ”.
A ideia do artigo de J. Castello baseia-se em que os anos oitenta deram bastantes
romances, mas nenhum deles (apesar da pretens ão de alguns por se converterem em
pain éis sociais) seria o representativo do sistema liter ário de uma d écada em que talvez
destacaram mais aqueles romances que propunham a fragmenta çã o, e não a unidade, que
n ão têm nada a ver com os romances pretensamente totalizantes, com vontade de serem
romances-pain éis. (Sérgio Sant ’Anna) “sabe que tempos fragmentados, estilha çados pela
disilus ão, como os anos 80, pedem uma escrita mais capaz de suportar a contradi çã o ” (J.
Castello, Jornal do Brasil ). Por isso, face aos exemplos de Jo ão U. Ribeiro e N élida
Piñ on, estariam os projectos de Jo ão Gilberto Noll ( Bandoleiros , 1985; Rastros de
ver ã o , 1986; e a colect ânea de contos O cego e a dan çarina,  1986), os de Silviano
Santiago ( Em liberdade  -1981- e Stella Manhattan  -1985- onde joga com as ‘m áscaras
literárias’) e mesmo o desconcertante A trag édia brasileira  (1987), de S érgio
Sant ’Anna, que tamb ém parte de uma pequena hist ó ria para transform á-la num relato
exemplar 2 .
Mencionar o romance ou o autor mais destacado da d écada de 1980 n ão é tarefa
fácil, mas cada leitor, cada cr ítico poderia oferecer uma lista diferente. E assim, o
professor da Universidade de S ão Paulo, Jos é Miguel Wisnik, destaca  a paulista
Marilene Felinto ( As mulheres de Tijucopapo , 1982; O lago encantado de Grongonzo ,
1986); Ign ácio de Loyola Brand ão prefere A grande arte , de Rubem Fonseca e Viva  o
                                                       
1
 O carregado é nosso.
2
 Uma menina é atropelada em Botafogo e, em torno dessa morte, v árias pessoas s ão atra ídas pelo
acontecimento. Como o pr ó prio autor declarou numa entrevista concedida esse mesmo ano, “o romance
se desenvolve em torno disso, da obsess ão do autor-diretor, que é um personagem, o principal
personagem do romance, em tematizar, em aprofundar, em multiplicar num jogo infinito de espelhos,
essa morte e o que surge a partir dela. A possibilidade de, a partir dessa pequena morte, dessa morte de
nada talvez, refletir tudo (...). O que me interessa é saber por onde passa a emo çã o, do sentido, seja l á o
que for, met áfora do pa ís brutalmente atropelado pela moderniza çã o, reconstruir portanto, a  pr ó pria
emo çã o est ética, os seus caminhos ” (“O circo voador da literatura ” entrevista a S érgio Sant ’Anna , in
Leia , Mar ço, 1987, p. 18).
Um tema que nos faz lembrar a modernidade do romance de Clarice Lispector, A hora da
estrela  (1977), em que o jogo fundamental é precisamente esse: a partir de quase nada criar uma
narrativa como aquela que nos conta a hist ó ria de Macab éa. Já estava a í presente a tend ência que seria
dominante na d écada de 80.
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povo brasileiro , de Jo ão Ubaldo Ribeiro; outros escolhem S. Sant ’Anna, ou J. Gilberto
Noll, ou simplesmente, como a professora e ensa ísta Walnice Nogueira Galv ão acham
que nada h á de interesse para ler, nada comparado ao prazer de ler Clarice Lispector ou
Guimar ães Rosa: sente um vazio. Essa é uma sensa çã o interessante: apesar de ser uma
das d écadas mais prol íficas quanto a produ çã o ficcional se refere, h á quem sente um
vazio.
Nesta d écada, n ão o esque çamos, continuam a produzir a sua obra alguns
escritores j á consolidados, como Lygia Fagundes Telles, Jorge Amado, Assis Brasil,
Adonias Filho, Autran Dourado, Ant ô nio Callado, N élida Piñ on, Jo ão Ubaldo Ribeiro 1 ;
outros destacam especialmente durante esses anos em que conseguem, com dificuldades,
entrar no campo liter ário, como foi o caso de Zulmira Ribeiro Tavares. Esta paulista
ganhou com o seu romance O nome do bispo  (1983) 1 , na editora Brasiliense, o favor da
crítica universit ária, mas ficou praticamente desconhecida do p ú blico em geral. Este
livro, que recebeu o pr émio ao melhor do ano 1983 e foi canonizado pela universidade e
um j ú ri (com S érgio Paulo Ruanet, Ant ô nio Houaiss e Jorge Schwartz) foi muito pouco
lido (o que mostra uma falta de homologia entre a produtora, alguns membros da
instituiçã o,  e os consumidores).
Ao falar de balan ços e avalia çõ es da produ çã o dessa d écada, podemos ver algum
exemplo de livros que apareceram seleccionados, quer por serem premiados, quer por
serem escolhidos por estudiosos dos diferentes temas, como os mais representativos de
toda uma d écada, e, em certo modo consagrados  no sistema liter ário brasileiro, pela
legitima çã o que esses destaques produzem. Num caso recorremos ao balan ço que
oferece a APCA (Associa çã o Paulista de Cr íticos de Arte), cujos pr émios concedidos
entre 1980 e 1989 nos podem servir de refer ência.
A APCA concede pr émios ao teatro  a partir de 1956, e, desde 1972, à literatura,
artes visuais, m ú sica erudita, dan ça, rádio, cinema, m ú sica popular, televis ão e literatura
infanto-juvenil. O objectivo dos diferentes pr émios é estimular cada produtor cultural
com um reconhecimento pelo seu trabalho durante um ano concreto. Neste caso, a
pr ó pria APCA celebrou um encontro em S ão Paulo, com tr ês críticos de cada um dos
                                                       
1
 “Por certo, é menos arriscado  legitimar a qualidade de autores de porte cl ássico como Jos é Rubem,
Jo ão Ubaldo, N élida Pi ñ on. Nomes que, por si, independem de qualquer legitima çã o. Pode-se gostar
deles, ou n ão. Esta d ú vida n ão os atinge ” (J. Castello, Jornal do Brasil , 20/2/88).
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sectores premiados. Os resultados foram publicados em Mar ço de 1990, num acto em
que n ão só  se concederam pr émios como tamb ém se formularam queixas, especialmente
dos cr íticos que se lamentaram pela atitude de editores/autores ao n ão facilitarem livros
aos cr íticos, num comportamento que qualificam de ‘suicida ’, ao prejudicar a divulga çã o
das obras e a sobreviv ência de editoras e autores. Entre os muitos pr émios que
concederam (Melhores ensaios, Revela çõ es, Melhor divulga çã o cultural, Melhores
tradu çõ es, Melhores obras de poesia, Realiza çõ es culturais, Melhores acontecimentos,
Melhores obras de fic çã o...2 ) destacamos o Grande Pr êmio da Cr ítica que s ó  concederam
a quatro grandes nomes das letras brasileiras durante a d écada (ficando deserto nos
outros anos): Hilda Hilst (1980), M ário Quintana (1982) ou Cora Coralina (1983). Entre
as obras de fic çã o favorecidas por este pr émio, mencionamos s ó  algumas delas: A
disciplina do Amor , Lygia Fagundes Telles e O centauro no jardim , Moacyr Scliar
(1980); Florinda , Helo ísa Maranh ão (1982); e A república dos sonhos, N élida Piñ on,
em 1984.
No que diz respeito à produ çã o po ética, a APCA quis destacar que “foi mantido
um equil íbrio, numa preocupa çã o de aferir o poderio criativo, com tend ência à inova çã o ”
(Leitura  8, (94), Mar ço, 1990, p. 12). Alguns dos premiados foram Escava çõ es , de
Neyde Archanjo (1980); Em nome da vida , de Moacir F élix (1981); Ax é. Antologia da
poesia negra, de Paulo Colina, e O cavalo de Tr ó ia, de Nauro Machado (1982); C ó digo
das á guas,  de Lindolf Bell, e Narciso , de Marcus Moreira Acciolly (1984).
Entre as Revela çõ es mais destacadas pelos cr íticos paulistas durante a d écada
indicamos Vicente Cecim com Os animais da terra  e João Gilberto Noll com O cego e a
dan çarina  (1980); Edilberto Penido com No giro dos ventos  (1984); Renato Gonda com
A primeira ronda à  margem da serpente,  e Inácio de Araujo com A casa das meninas
(1987).
Mas, como se sabe, os pr émios tamb ém se concederam a Acontecimentos
culturais destacados ao longo desses anos. Foram muitos, mas mereceram um registro
especial o “Encontro com o Escritor ”, Secretaria Municipal de Cultura (1980) 3 , a 8ª
Bienal Internacional do Livro-C âmara Brasileira do Livro (1984), e n ão concedido em
                                                                                                                               
1
 Com uma prosa cheia de precis ão descritiva, h á nesta narrativa uma atitude objectiva e disciplinada
que causa algum choque ao ser aplicada à ficçã o. A est ó ria de  Hel ádio, recuperada atrav és da mem ó ria e
das sensa çõ es, é rota várias vezes por diferentes recursos que fazem desta narrativa num g énero h íbrido.
2
 Cfr. Leitura  8, (94), Mar ço, 1990, p. 12; O Escritor , Mar ço, 1990, p. 9.
3
 Pr émio que n ão foi concedido em 1981, 1982, 1983 e 1985.
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1987 pela aus ência de uma pol ítica cultural do Governo, especialmente no que diz
respeito à literatura.
Mas Acontecimentos como esses e Realiza çõ es Culturais (de modo destacado, a
Bienal Nestl é de Literatura 1 , premiada no ano 1982), al ém de lan çamento e divulga çã o
de livros de poesia e fic çã o, ensaio, tradu çõ es... só  podem chegar a um p ú blico diverso e
amplo gra ças ao labor de algumas pessoas e meios que trabalham para uma Melhor
divulga çã o cultural. Entre os premiados neste apartado, mencionamos o Correio das
Artes -Para íba (1981); Suplemento Cultural de O Popular , Goi ânia, de Miguel Jorge
(1982); Revista da UBE /Amazonas (1983); D.O. Leitura-IMESP e P á gina do Livro-
Di á rio Popular  (1984) e a revista Leia  em 1986.  
O outro dos balan ços  a que nos refer íamos é o fruto de uma pesquisa realizada
pela revista Leia , em que se pediu a vintecinco profissionais de diferentes sectores da
cultura para escolher os ‘melhores livros da d écada de 80 ’. Escolha dif ícil se temos em
conta que o Cat á logo Brasileiro  recebeu aproximadamente nessa época perto de trinta
mil novos t ítulos 2 . Nessas listas que incluiam os livros publicados entre 1981 e 1990,
houve, al ém de uma presen ça muito ampla de livros sobre a Psican álise (que suscitou
enorme interesse quanto à sua teoria e ao seu potencial interpretativo), bastantes
surpresas, “como uma produ çã o de estudos liter ários mais significativa do que a de
originais de fic çã o ”. E, na poesia, al ém dos interessantes poetas de nova gera çã o,
constata-se que muitos veteranos produziram mais do que os jovens; é o caso de Jo ão
Cabral de Mello Neto ” (“Estante 80. A d écada revisitada ”, Leia , Dezembro, 1990, p.22).
Se já destac ámos noutro momento que esta d écada conhecia numerosos ensa ístas 3  e que
assistíamos a uma presen ça cada vez mais latente das mulheres no sistema liter ário
                                                       
1
 Este encontro foi uma aut êntica festa cultural. Celebrado em Agosto de 1982  em S ão Paulo, constou de
quatro m ó dulos interligados, al ém de homenagens aos escritores Jorge Amado (romance), M ário
Quintana (poesia), Alceu Amoroso Lima (cr ítico cultural) e Murilo Rubi ão (conto): 1) um concurso
literário na área do romance, da poesia e do conto, que mobilizou mais de dez mil originais, e premiou
escritores novos e consagrados; 2) uma exposi çã o-feira de literatura brasileira, em que se conseguiu
reunir editores, escritores e p ú blico num encontro de integra çã o; 3) uma mostra de filmes apoiados em
textos literários brasileiros, de modo que configurou as amplas possibilidades de aproveitamento da arte
literária como ponto de partida para outras manifesta çõ es artísticas; 4) um semin ário que acolheu
críticos, professores e escritores de diferentes pontos do Brasil para falarem da literatura produzida nos
ú ltimso sessenta anos no pa ís. As Actas deste encontro foram publicadas num texto que conhecemos, O
Livro do Semin á rio, organizado por Dom ício Proen ça Filho, S ão Paulo, LR Editores, 1982.
2
 Vid. tamb ém  Brazilian Novel Catalog,  Rio de Janeiro, Funda çã o Biblioteca Nacional-DNL, 1994.
3
 Jos é Guilherme Merquior, Roberto Schwarz, Davi Arrigucci, Antonio Candido, Flora S ü ssekind, J.
Aderaldo Castelo, entre bastantes outros e outras, muitos deles formados durante os dif íceis anos da
repress ão pol ítica; e, além disso, destacamos tamb ém uma tend ência importante: a do chamado
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brasileiro (a partir dos anos setenta), n ão só  como produtoras mas tamb ém nos temas
dos seus livros (como material do repert ó rio priorizado), e que oferecem uma presen ça
insistente da condi çã o e da problem ática feminina (sem se engajarem necessariamente
dentro dos par âmetros feministas) 1 , nos anos oitenta observa-se uma interessante
novidade (S ô nia Coutinho, 1986: 54-57):
a exig ência -que come ça a ser feita- de uma nova cr ítica, que adote o
ponto de vista da especificidade da linguagem feminina e que seja feita pelas
pr ó prias mulheres. Tarefas imediatas dessa nova cr ítica seriam, por exemplo,
um amplo levantamento e avalia çã o daquilo que vem sendo feito pelas
escritoras e um resgate igualmente amplo de figuras e nomes at é certo ponto
soterrados por uma vis ão ‘oficial’ e distorcida da literatura brasileira.
As vias apontadas por S ô nia Coutinho 2  (uma das escritoras das gera çõ es mais
recentes, cuja bagagem liter ária já não é desconhecida no actual panorama liter ário
brasileiro) s ão as mais seguidas pela cr ítica literária feita por mulheres no Brasil dos
ú ltimos anos em que os encontros de trabalho entre professoras (e professores)
universit árias e escritoras atrav és dos chamados GT-Mulher e literatura  (com os apoios
econ ó micos de diferentes organismos dedicados à investiga çã o) constituem um foro de
debate e servem de vitrina para conhecer essas linhas de trabalho. Uma delas, e de
grandes resultados, é a da ‘pesquisa quase arqueol ó gica ’ para resgatar aquelas autoras
(de fic çã o basicamente) silenciadas pela historiografia da literatura brasileira 3 . Em
opini ão da professora da PUC do Rio de Janeiro, Maria Helena Werneck (1990: 124):
Identificar pioneiras, compilar exemplares de poemas e contos dispersos
em revistas, trazer ao conhecimento do p ú blico leitor de hoje obras esgotadas,
cujas pequenas edi çõ es circulam apenas no circuito de parentes e amigos ou
ocasionalmente chegaram às m ãos de um cr ítico de renome, e construir um
novo lugar para estas obras depende da compet ência do int érprete em projetar
sobre elas um olhar sabidamente feminino, que n ão troque simplesmente a
condena çã o ao limbo pelo elogio f ácil diante do tesouro rec ém-descoberto.
Neste caso, o leitor precisa estar atento para n ão cair na armadilha de uma
leitura protetora que perdoa a qualidade inferior de certas obras, usando como
álibi a hipó tese repressiva.
                                                                                                                               
romance-ensaio, em que os limites entre um e outro g énero desaparecem (como mostra a obra de S.
Santiago, Em liberdade ).
1
 Cfr. Oliveira (1990: 145-162).
2
 Cfr. M.H. Werneck (1990: 123-137).
3
 Um levantamento dos autores tratados nos diferentes manuais de Hist ó ria da Literatura Brasileira  que
circulam pelos diferentes centros educativos de dentro e fora do Brasil mostra uma aus ência evidente de
autoras, quando menos at é o Modernismo. É  o caso de N ísia Floresta, J ú lia Lopes de Almeida, Narcisa
Am ália, Ana Aurora Lisboa, Beatriz Francisca de Assis Brand ão, Jú lia da Costa, Carmen Freire,
Mariana Luz, Ú rsula Garcia, Francisca J ú lia, Auta de Souza, Presciliana Duarte de Almeida, por
mencionar simplesmente algumas delas. O v éu cobre muitas mais.
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O m érito do resgate deve-se a muitas estudiosas (em geral s ão mulheres) que, de
modo cada vez mais intenso, se ocupam deste labor. Seria ainda mais dif ícil elaborar uma
lista com os seus nomes, como tamb ém pouco ú til, mas algumas delas é inevitável n ão
mencion á-las, por estarmos utilizando muitas vezes os seus contributos ao longo deste
trabalho 1 , alguns deles com um verniz meio acad émico meio jornal ístico (porque o seu
labor mais importante se desenvolve nas universidades e na imprensa).
No campo liter ário houve importantes ‘ganhos e perdas ’ em termos de
produtores, porque, se bem que entre os produtores de textos po ético, por exemplo,
morressem poetas como Carlos Drummond de Andrade, e Ana C. C ésar, Cacaso e Paulo
Leminki entre os jovens;  tamb ém se incorporaram outros, como Alice Ruiz, Antonio de
Franceschi, Jo ão Moura Jr., Rubens Rodrigues Filho, etc.
Entre os preferidos do p ú blico nesses anos, e em concreto no primeiro semestre
de 1985,  livros como Viva o povo brasileiro, A república dos sonhos ou Tocaia grande
estavam precisamente nos postos mais altos de vendas 2 .
No caso do romance nelidiano n ão só  foram importantes as vendas, tamb ém os
pr émios: o da APCA-84 no apartado de fic çã o, o segundo lugar no Pr êmio Goethe de
Literatura/85 3  e, nesse mesmo ano, o Pen Club Brasil tamb ém lhe concedeu a m áxima
distinçã o na categoria de romance. Ao lado da obra da autora carioca foram premiadas a
Balada do Nadador no Infinito , de Á lvaro Pacheco e O canibalismo amoroso , de
Affonso Romano de Sant ’Anna. Precisamente este ensa ísta mineiro dedica um artigo,
poucos dias depois, a tratar a import ância dos pr émios liter ários (“A ambiguidade dos
pr êmios ”, Jornal do Brasil , 5/1/86). Desta vez é ele o premiado, mas com a experi ência
                                                       
1
 Entre o regimento de cr íticas e estudiosas que adoptam esta perspectiva destacamos El ó dia Xavier,
Constan ça Lima Duarte, N ádia Battella Gotlib, Lu íza Lobo, L ú cia Helena Vianna, Helena Parente
Cunha, L ú cia Helena, Helo ísa Buarque de Hollanda...
2
 Apesar da opini ão de F. S ü ssekind, que acha que a forma çã o do p ú blico leitor, gra ças ao trabalho de
muitos intelectuais cr íticos que oferecem a sua opini ão em p áginas especializadas da imprensa, lhes
permitiu “engolir por ‘obra-prima ’ o surto de ‘romances de funda çã o ’” que dominavam nos in ícios de
1985 (S ü ssekind, 1985: 90).
3
 Este pr émio dedicado ao romance (organizado por Ulrich Merekel e Kay Michel Schreiner, com os
apoios da Lufthansa e por organismos da, naquela altura, Rep ú blica Federal Alem ã), teve a sua primeira
edi çã o em 1982. Nessa altura, os premiados foram Sempreviva , de Ant ô nio Callado e Imagina çõ es
pecaminosas,  de Autran Dourado. Desde a sua cria çã o despertou sempre grande aten çã o, com um
n ú mero amplo de romances apresentados a cada edi çã o. Dos 48 romances que chegaram à  final em
1985, “ os romances que mais pontos obtiveram, foram : A Grande Arte, seguido de perto pelo
excelente A República dos Sonhos. Havia momentos em que a vota çã o praticamente empatava. Por fim,
com pequena diferen ça, foi distinguido o romance de Rubem Fonseca ” (“A import ância do Pr êmio
Goethe ”, Jornal de Cultura , Outubro, 1985; o carregado é nosso).
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de quem j á foi candidato e perdeu, e quem participou de j ú ris, lembra os diferentes tipos
de pessoas que se apresentam a estas convocat ó rias: alguns deles, autores jovens e
desconhecidos (geralmente poetas) que j á ganharam v ários concursos, mas o p ú blico e as
editoras n ão os conhecem; outros, que se especializam em ganhar pr émios... Assim pois,
ele que é bom conhecedor da din âmica que os rodeia, destaca especialmente um pr émio
como o do Pen Club, porque “a gente n ão se inscreve e é um numeroso e an ô nimo j ú ri
pelo pa ís que indica os vencedores. Quer dizer, muita gente perde sem mesmo saber que
estava concorrendo e o ganhador n ão tem que passar por certos constrangimentos ”.
Pr émios e destaques que tamb ém significam a presen ça de trechos de obras de
N élida Piñ on em verbetes da 2 ª ediçã o do Novo Dicion á rio da L íngua Portuguesa  de
Aur élio Buarque de Holanda, em 1986 1 . Em concreto, encontramos frases de A For ça
do Destino  e de O Calor das Coisas  para as vozes: eleger (p. 624), haver (p. 883),
pensar (1303), gozo(1) (p. 860), ensombrecer (p. 660), god ê (p. 855), governar (p. 860)
e reservar (p. 1492).
E tamb ém em Dicion ários de Escritores. N élida Piñ on aparece, por exemplo, ao
lado de Olavo Bilac, Manuel Bandeira, Drummond de Andrade, Lins do Rego, Cec ília
Meireles, Machado de Assis, Graciliano Ramos, Castro Alves, Cabral de Melo Neto,
Am érico de Almeida, Marques Rebelo, Jorge de Lima, Adonias Filho, Mauro de
Vasconcelos, Jorge Amado, Guimar ães Rosa, Clarice Lispector e justamente antes de
Jorge Andrade, ú ltimo autor inclu ído nesta lista organizada sem crit ério cronol ó gico que
oferece o intelectual galego Francisco Fern ández del Riego no seu livro Escritores de
Portugal e do Brasil  (Sada, Edici ó s do Castro, 1984). A ela dedica as p áginas 223-225,
em que selecciona um trecho do livro de 1978, A for ça do destino , e publica uma
fotografia da autora nos seus in ícios como escritora. O formato do livro e o tipo de
textos apresentados falam mais de uma inten çã o divulgativa do que reflexiva; mas
destacamos dele a tentativa de oferecer uma selecc çã o de escritores e escritoras
portugueses e brasileiros no sistema cultural galego. 2
                                                       
1
 Essa n ão foi a ú nica presen ça em dicion ários de língua (apesar da import ância que tem), porque em
1989, Mauro de Salles Villar tamb ém incluiu trechos de textos de obras de N élida Pi ñ on no seu
Dicion á rio contrastivo luso-brasileiro  (Rio de Janeiro, Editora Guanabara), em que se oferecem “alguns
lusismos, brasileirismos, regionalismos, express õ es idiom áticas, ortografias, orto épias, particularidades
gramaticais, regenciais, fon êmicas, topon ímia e outras peculiaridades confrontados ou explicados ”.
2
 Na “Nota Limiar ”, o autor do livro manifesta as suas inten çõ es: “Pesie a formarem parte da mesma
área ling üística e a ter en Galicia a s ú a orixe primitiva de expresi ó n, as letras de Portugal e do Brasil son
pouco co ñ ecidas entre n ó s. Este volume que agora presentamos tenciona axudar ao leitor galego a
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No mesmo ano 1986 em que sai a segunda edi çã o da obra de A. Buarque de
Holanda,  a autora carioca recebe propostas para ver traduzida A Rep ú blica dos Sonhos
para o ingl ês americano. Ofertas que se concretizam com a editora Knopf ( “uma editora
conceituad íssima nos Estados Unidos ” -Andr é Ervilha, “Mais uma p átria de sonhos ”,
Jornal do Brasil , 2/2/86), com quem N élida Piñ on assinou um contrato de tradu çã o da
sua d écima obra, justamente na altura em que se comenta que est á a escrever um novo
romance que iniciou em Barcelona em 1985. Com contos j á traduzidos para o ingl ês e
circulando no mercado editorial estado-unidense, a escritora de ascend ência galega é um
dos poucos nomes das letras brasileiras que consegue editar algum livro l á 1 . Como se
seguisse os conselhos do Professor de Literatura Comparada da Georgetown University,
Donald Herdeck (tamb ém presidente de uma pequena editora, a Three Continents Press),
crítico com o ‘chauvinismo cultural deste pa ís’, N élida Piñ on pratica quando menos uma
das recomenda çõ es do professor norte-americano 2 : “é  preciso come çar pelas
universidades, aos poucos, para assim despertar o interesse e contribuir para a cria çã o de
um p ú blico ” (M. Am âncio, O Estado de S. Paulo,  13/10/85).
A Alfred Knopf é uma editora que publicou h á quase 20 anos Clarice Lispector, e
que publica em 1986 A Casa dos Esp íritos, de Isabel Allende. O prest ígio desta casa
editorial confirmou a posi çã o que N élida Piñ on ocupa no panorama liter ário
internacional e brasileiro, porque n ão esque çamos que os textos brasileiros traduzidos
(como no caso de qualquer um outro polissistema liter ário como o brasileiro) no exterior
                                                                                                                               
frecuentar aos escritores contempor áneos da nosa mesma fala que, en ambos paises, lle deron a esa
lingua un significado especial ” (Fern ández del Riego, 1984: 7).
Esta é uma das poucas aproxima çõ es que, at é às ú ltimas d écadas, se t êm feito do espa ço galego
à literatura brasileira. Delas, destaca especialmente o livro de Valent ín Paz-Andrade (1978), A
galecidade na obra de Guimar ã es Rosa,  com introdu çã o de Paulo Ronai e ep ílogo de Á lvaro Cunqueiro,
Sada, Edici ó s do Castro.
1
 “Penetrar no universo liter ário norte-americano é difícil e exige muito investimento. O escritor deve
come çar numa das revistas liter árias que se publicam no pa ís. Depois procurar pelas editoras ou os
famosos agentes e, em seguida, se contentar com uma tiragem pequena. Viver da venda de livros nos
EUA é para uns poucos, como Norman Mailer ou Stephen King. Os estrangeiros contam ainda com
dificuldades maiores e, apesar do sucesso em outras partes do mundo, nos EUA s ão desconhecidos. É  o
caso de Marguerite Yourcenar. Autores brasileiros? Poucos t êm livros editados l á. Para o futuro
pr ó ximo, o lan çamento de N élida Pi ñ on ” (Moacir Am âncio, “O universo liter ário dos EUA e a dif ícil
luta para conquist á-lo” (O Estado de S. Paulo , 13/10/85).
2
 Já conhecemos outras participa çõ es de N. Pi ñ on en encontros celebrados nos EUA, mas por citar
simplesmente um dessa mesma altura, mencionamos a sua presen ça (no dia 2 de Abril, 1986) no
programa “The visiting writers series. Spring 1986 ”, organizado pelo Department of Literature da
American University. A apresenta çã o que figura no programa inclui os t ítulos da sua autoria e comenta:
“Ms. Pi ñ on is considered Brazil ’s leading woman novelist ”.
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v êm a servir de refor ço 1 , ou em palavras do prof. da Universidade de Santiago, Elias
Torres Feij ó  (Torres, 1996),
a tradu çã o é uma confirma çã o. Confirma çã o para o grupo, e confirma çã o
perante os outros grupos que se combatem ou pretendem ser aderidos. N ão lhes
interessa tanto estender como genu ínos os seus modelos, como homolog á-los; e
interessar assim os outros sistemas liter ários; verificar que as novas normas e os
novos modelos que prop õ em ‘funcionam ’ como sistema modelizante.
 Ao nome da A. Knopf devemos acrescentar o da tradutora respons ável pela
vers ão em ingl ês americano de RS , Helen Lane. Esta mulher de sessenta anos conseguiu
que a sua casa em Dordogne, na Fran ça, se convertesse no caminho mais curto para que
uma obra estrangeira chegasse ao dif ícil mercado estado-unidense. Tradutora nos ú ltimos
anos de Vargas Llosa, Octavio Paz ou Augusto Roa-Bastos, esta poliglota ganhou na
d écada de 70 duas vezes o “National book Award for translation ”, um prestigioso e
reconhecido pr émio para quem se dedica ao of ício no pa ís norte-americano. O trabalho
desta profissional da tradu çã o literária (especialmente interessada nos autores latino-
americanos) coincide muito com a ideia de entender “tradu çã o ” e “traduzir ” como a
exprime Claudio Guill én (Guill én, 1985: 352):
Traducir es introducir. Traducir es trasladar verbalmente, de un espacio a
otro, no s ó lo textos sino muestras, miembros, cosas, retazos de culturas
dispares. Se trata de una acci ó n, una iniciativa cultural, tan innovadora como
cualquier otra, en lo que se refiere al p ú blico receptor. 2
 O jornalista franc ês Pierre Tranoy ( Sodimanche , Paris, 19/4/87, “La marraine de
la ‘Gringo connection ’”) disse de Helen Lane: “Comment croire un instant que cette
petite bonne femme aux cheveux blancs soit la marraine de la ‘Gringo Connection ’ des
lettres latino-americaines? ”. Na altura dessa entrevista, H. Lane estava dedicada à leitura
                                                       
1
 “Le succ ès est chiffrable: il est précisé par le nombre des éditions, des traductions, des adaptations, des
objets qui s ’inspirent de l ’oeuvre, comme des lecteurs qui sont pr ésum és de l’avoir lue. Son étude est
donc l ’un des secteurs de la sociologie des faits litt éraires. Au succ ès, quantitatif, nous opposons
l’influence, qualitative; au lecteur passif, en qui se d égrade l ’én érgie littéraire dont l ’oeuvre est charg ée,
le lecteur actif, en qui elle va f éconder l ’imagination cr átrice et retrouver sa force pour la transmettre à
nouveau ” (C. Pichois/A.-M. Rousseau (1967), La littérature compar ée, Paris, A. Colin, p. 73).
2
 Conhecer e analisar, como prop õ e C. Guill én (1985: 357) -como tamb ém comparatistas como J.
Lambert, A. Lefevere ou Even-Zohar-, “cu áles son las funciones por medio de las cuales un texto
traducido pasa a pertenecer a un sistema hist ó rico, consiguiendo de tal suerte que cierto autor traspase
las fronteras de su naci ó n y de su lengua ” é tarefa importante que agora n ão est á entre os objectivos
deste trabalho, mas que resultaria de grande interesse para conhecer a repercuss ão da obra da autora
carioca naqueles pa íses em cujos idiomas a sua obra A Rep ú blica dos Sonhos  foi traduzida. E ainda
mais, qual a posi çã o que nesses outros polissistemas liter ários ocupa esta escritora a partir dos seus
textos traduzidos (nomeadamente no caso franc ês, espanhol -em Espanha e na Am érica de fala hispana-
e estado-unidense).
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do d écimo livro de N élida Piñ on (quando esta preparava o lan çamento do seu d écimo
primeiro livro, A doce can çã o de Caetana , que sairia finalmente em Dezembro desse
ano), de quem explicou que se tratava de “une romanci ère dont on vient, coup sur coup,
de traduire deux textes en fran çais, ‘La Maison de la passion ’ et ‘La Force du destin ’”).
De A Rep ú blica dos Sonhos , a tradutora disse:
est une de ces sagas à la brésilienne sur une famille d ’immigrants et la
perte de leur culture. Un livre superbe que devais plaire aux Am éricains,
puisqu ’ils sont au fond, également, un peuple d ’immigrants. 1
                                                       
1
 A tradu çã o finalmente n ão saiu at é 1989, depois de um trabalho demorado e da ajuda da autora carioca
que aproveitava alguns momentos (em finais de 1987 -Luciana Sandroni, Verbe , Novembro-Dezembro,
1987-, ou a sua estadia como visitante na Universidade John Hopkins em Baltimore -Abril de 1988-,
onde dava um curso sobre a sua pr ó pria obra), para acompanhar a vers ão para o ingl ês do romance de
1984. O romance que come çava com a frase “Eul ália started to die on Tuesday ” teve um importante
sucesso da cr ítica estado-unidense.
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   VI. CONCLUSÕES.  
 
“A hora já é tardia, e a opção entre o bem e o mal bate-nos à porta”.  
(Norbert Wiener) 
 
 Se, como P. Bourdieu (1994: 88-89), consideramos um pouco absurdo entender 
uma vida como uma série única de acontecimentos suficientes por si próprios e sem 
outras ligações que a de se referir ao mesmo sujeito, ou como ele mesmo aponta, pensar 
num trajecto de metro sem ter em conta a estrutura de toda a rede, entenderemos a 
desconfiança de pensar numa “história de vida”, em que tudo parece organizado, 
planificado e disposto para que responda a um projecto com diferentes fases e que se 
conta como se de uma estória se tratasse. Antes entendemos que “les événements 
biographiques se définissent comme autant de placements  et de déplacements  dans 
l’espace social” (Bourdieu, 1994: 88). 
 De modo que trabalhámos com a noção de trajectória 1 para abordar a obra 
nelidiana até a publicação do livro seguinte a A República dos Sonhos.  Para entender 
esta trajectória de Nélida Piñon (diferente, pois, daquilo que habitualmente entendemos 
como biografia) é preciso conhecer os estados sucessivos do sistema literário em que 
esta se deu, e assim procurar as relações objectivas que uniram essa escritora com 
outros membros do mesmo campo e que tiveram um espaço dos possíveis  semelhante. 
 Esse foi o nosso objectivo: não deixar-nos embarcar na ‘república dos sonhos’ 
que habitualmente a autora carioca propõe aos leitores (como primeira crítica da sua 
obra que quer ser), insistindo em fórmulas que falam de “já quando eu tinha oito 
anos...”, “sempre quis/ tentei/ coloquei/ trabalhei/ pensei...”, etc. Ao trabalharmos com 
material tão disperso e ao mesmo tempo tão rico em informação como os jornais e 
revistas periódicas acumulámos uma série de dados que nos permitem acompanhar (mas 
não aceitar) essa “história de vida” proposta pela própria autora em reiteradas ocasiões.  
                                                          
1
 Entendida como “série des positions succesivement occupées par un même agent (ou même groupe) 
dans un espace lui-même en devenir et soumis à d’incessantes transformations” (Bourdieu, 1994: 88). 
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 Assistimos, com os anos, e à medida que publica novos livros, à constru çã o da 
sua pr ó pria vida, e à re-constru çã o da sua biografia. Refer ências da inf ância brasileira e 
do per íodo passado na Galiza aparecem para mostrar um alto capital cultural  e  capital 
simb ó lico de uma filha de imigrantes galegos no Rio de Janeiro que trava fortes lutas 
para poder conseguir um espa ço no campo liter ário brasileiro de in ícios dos anos 60. A 
sua singularidade prov ém, em parte, dessa origem mista, galego/espanhola-brasileira, a 
que n ão renuncia, antes pelo contr ário encontra nela um material interessante com que 
configurar a sua pr ó pria vers ão do repert ó rio em determinados casos. 
 A sua identidade aparece ligada ao nome N élida Pi ñ on: uma grafia estranha num 
mundo habituado aos Pinh ão ou Pinhom; ali ás, o nome é N élida Cui ñ as Pi ñ on. 
Duplamente marcada por uma grafia a que nunca renunciou e que insiste em registrar. A 
identidade social dela vai ficar sempre unida a este nome pr ó prio, que a diferencia e que 
vai indissoluvelmente unido à sua ‘histó ria de vida ’. A sua, mas n ão pode ser a nossa, 
que entendemos a traject ó ria social de N élida Pi ñ on como uma maneira pessoal de 
percorrer o espa ço social, em que se manifestam as disposi çõ es do habitus . 
 Temos, pois, uma traject ó ria concreta em que se observam movimentos que 
levam a autora carioca de uma posi çã o a outra do campo. Se num in ício ela ocupa 
posi çõ es aut ó nomas e vanguardistas, e o reconhecimento lhe chega s ó  entre os colegas 
de profiss ão, o prest ígio que consegue lentamente no campo liter ário, vai arrastando-a 
tamb ém a outros campos, em que manifesta a sua posi çã o como pessoa inserida num 
espa ço social concreto. Um mundo, o brasileiro, que atravessa momentos de escassa 
actividade cultural, com um regime militar asfixiante que exerce a censura sobre um 
n ú mero amplo de produtos culturais e liter ários, e face ao qual o escritor e a escritora 
precisam mostrar as suas armas mais efectivas, por vezes mesmo acudindo à 
transfer ência ou traslado de materiais do repert ó rio de outros sistemas liter ários, para 
tentar manter a autonomia do campo liter ário. A “sa ída pela imagina çã o ” que N élida 
Pi ñ on propunha durante o Governo Geisel falava muito disto: da transfer ência de alguns 
dos materiais usados por outros escritores, alguns dos quais inclu ídos na tend ência do 
chamado ‘realismo maravilhoso ’ (de que, em determinados momentos, a autora carioca 
tamb ém esteve pr ó xima, por afinidade pessoal e por coincid ência em determinadas 
tomadas de posi çã o). 
 A sua posi çã o acomodada econ ó mica e socialmente (possuidora de um alto 
capital econ ó mico e simb ó lico) permitiu-lhe dedicar-se plenamente ao of ício literário, e 
 616  
cada vez mais à medida que se inicia a expans ão do mercado editorial do pa ís; um luxo 
a que poucos se podiam dar, porque viver da literatura foi quase um imposs ível no 
sistema liter ário brasileiro at é inícios da d écada de 1980 (com algumas excep çõ es que 
conhecemos). 
 À  mo ça que lhe perguntavam coisas sobre o amor, o Natal, o carro que tinha, 
onde passava as f érias... e que só  como curiosidade apontavam que escrevia (nessa 
altura é mais conhecida a pessoa social N élida Pi ñ on do que a escritora com o mesmo 
nome), passaram a trat á-la como uma autoridade em termos de pol ítica cultural, e pouco 
a pouco converteu-se numa intelectual, cujas opini õ es sobre assuntos diversos se 
ligaram aos seus textos liter ários. Nesse percurso, acompanham-na algumas conquistas 
sociais que, a n ível internacional e tamb ém no Brasil, falam de um maior respeito pela 
mulher e uma margem mais ampla para a produ çã o literária de autoria feminina (com o 
aumento do n ú mero de produtoras no campo liter ário, a abertura de mais espa ços para a 
sua legitima çã o e o alargamento dos materiais do repert ó rio). Os nomes de escritoras 
integrantes do sistema liter ário brasileiro deixam de ser men çõ es avulsas para constituir 
um grupo destacado, consolidado a partir da d écada de 1960; sobretudo, com a 
trajectó ria de autoras como Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles e a pr ó pria N élida 
Pi ñ on. À  amizade que as uniu acrescentou-se a “filiaçã o ” que cr íticos e leitores 
quiseram ver entre elas, pelo facto de serem mulheres e, assim, nos seus textos poder 
experimentar a discutida exist ência ou n ão de uma escrita marcada pelo g énero, em que 
muitas delas (inclu ída N. Pi ñ on) -como tamb ém n ó s- não acreditam. 
 A seriedade do of ício que as escritoras reclamaram para o seu trabalho (longe da 
imagem que o s éculo XIX deixara das “literatas” e de ser um simples divertimento, 
como quiseram ver tamb ém nos primeiros trabalhos da autora de Guia-Mapa de Gabriel 
Arcanjo ) foi uma reivindica çã o presente ao longo das d écadas de sessenta e setenta. As 
suas reclama çõ es passavam tamb ém pela conquista de um espa ço na Casa de Machado 
de Assis. A possibilidade de serem eleitas como acad émicas, e a presen ça de Rachel de 
Queiroz numa das cadeiras da Academia Brasileira de Letras, como tamb ém a apari çã o 
de uma cr ítica, igualmente, de “autoria feminina ” (basicamente universit ária e, em 
bastantes casos, de tipo feminista), marcaram momentos importantes no sistema 
literário brasileiro deste ú ltimo quartel do s éculo XX. De ocupar posi çõ es perif éricas 
nesse polissistema, passaram algumas delas a ser inclu ídas em posi çõ es mais centrais e 
consagradas dentro desse sistema, n ão pelo facto de serem mulheres, mas porque 
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diversas escolhas que fizeram dos materiais coincidiram com o repert ó rio priorizado e 
mesmo canonizado. 
 A traject ó ria literária de N élida Pi ñ on serve tamb ém como amostra disto, de 
como as dificuldades que teve para ser conhecida e reconhecida no sistema liter ário 
brasileiro  se devem às suas tomadas de posi çã o, vanguardistas e aut ó nomas nos in ícios, 
pr ó ximas de outros experimentos formais que praticavam tamb ém os poetas 
vanguardistas brasileiros, ou autores nacionais em prosa, e outros produtores 
estrangeiros (sobretudo os do ‘novo romance ’). A falta de homologia entre estas 
propostas e a demanda do escasso p ú blico brasileiro consumidor de produtos liter ários e 
culturais, levaram a que s ó  uns poucos, habitualmente entre as elites e no c írculo 
fechado dos pr ó prios produtores liter ários, conhecessem (mas poucas vezes 
“aderissem ”) as propostas formuladas pela escritora de Vila Isabel nos seus livros da 
d écada de sessenta. 
 A sua presen ça na imprensa e nos c írculos culturais deve mais à sua imagem 
social de mulher culta e curiosa do que à escritora que se quer mostrar a si pr ó pria (de 
maneira insistente) como “trabalhadora tenaz ” que se esfor ça por experimentar com a 
linguagem e quebrar o desconhecimento que cerca a produ çã o cultural brasileira, dentro 
e fora do pa ís. 
  Durante anos converteu-se numa das m áximas denunciadoras da precariedade 
que vivia o escritor brasileiro, desprestigiado no seu pr ó prio pa ís, para quem reclama 
(com outros escritores) a via da profissionaliza çã o, e da lament ável situa çã o da cultura 
numa na çã o que carece, durante d écadas, de pol ítica cultural. A perspectiva de quem 
viaja com certa frequ ência à Europa, aos Estados Unidos (e contribui, assim, para o seu 
pr ó prio processo de internacionaliza çã o e de afirma çã o do seu prest ígio fora do Brasil) 
e por todo o pa ís interessa nos foros que o regime permite organizar, sobretudo  a partir 
de 1975 em que se abre um pequeno par êntese de semi-liberdade cultural, depois de um 
momento de euforia econ ó mica e nos in ícios da expans ão do mercado editorial, e da 
criaçã o de ó rg ãos que permitem a institucionaliza çã o do escritor brasileiro. 
  A participa çã o de Pi ñ on em debates junto a outros autores como Clarice 
Lispector, Lygia F. Telles, Rubem Fonseca... diluiu um pouco a imagem de escritora 
afastada do p ú blico que os seus livros transmitiam, quando menos at é Tebas do meu 
cora çã o .  A autora ‘herm ética’, ‘elitista’, ‘difícil’, ‘vanguardista ’, ‘experimental ’ foi 
deixando passagem a uma autora mais preocupada com a realidade (sem atingir nunca o 
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grau de “registro da realidade ” que mostraram algumas manifesta çõ es de poesia e prosa, 
cujas escolhas repertoriais constitu íram, numa altura da d écada de 1970, o repert ó rio 
canonizado). 
 Apesar de continuar a seleccionar determinados elementos do repert ó rio que 
utiliza em livros anteriores, as obras que seguem ao romance de 1974 mostram uma 
posi çã o autorial menos aut ó noma, como evidencia o romance de 1984, A Rep ú blica dos  
Sonhos . Nesse momento, temos j á uma escritora que, al ém de frequentar os c írculos 
literários do poder, e de promover o romance por todo o pa ís (“publicitando-se ” a autora 
para conquistar o p ú blico que quer para as suas obras) da m ão de uma editora 
consolidada no mercado brasileiro (com 130 anos de presen ça no Brasil e um prest ígio 
no sector), escolheu materiais mais ligados a uma tend ência realista para escrever um 
romance de fei çã o histó rica que quer contar a Hist ó ria do Brasil atrav és da Hist ó ria 
(tamb ém sufocada politicamente) de outros pa íses, como a Galiza e, no seu conjunto, o 
Estado Espanhol durante a Guerra Civil.  
 A N élida Pi ñ on de A Rep ú blica dos Sonhos  ocupa j á uma posi çã o heter ó noma no 
campo liter ário (em que o sucesso comercial -tiragem de exemplares, n ú mero de 
edi çõ es...- e a notoriedade social -pr émios, postos de poder...- s ão critérios que medem 
essa posi çã o), bastante afastada dos posicionamentos iniciais com Guia-Mapa de 
Gabriel Arcanjo  e Madeira Feita Cruz , em que n ão era o grande p ú blico, mas os seus 
pares de of ício aqueles que concediam primazia ou destaque à escritora do Rio de 
Janeiro.  
 É  uma autora mais conservadora, menos ousada na selec çã o de materiais do 
repert ó rio e nas tomadas de posi çã o, mais perto de uma posi çã o central e consagrada no 
sistema liter ário brasileiro, e mais pr ó xima de ocupar tamb ém uma outra posi çã o de 
relevo no terreno da instituiçã o:  uma cadeira como acad émica na Academia Brasileira 
de Letras (que, em opini ão de Antonio Candido -1976 5 : 119-, teve entre 1900 e 1925 “o 
seu grande, de certo modo ú nico per íodo de funcionamento bem ajustado ”). 
 O nosso objecto de estudo foi esta traject ó ria, com as refer ências aos estados do 
campo em que se foi configurando e desenvolvendo, por isso podemos concluir uma 
série de ideias e mesmo de vias que o trabalho nos sugeriu. 
 
 1) O m étodo utilizado mostrou-se v álido para n ão cair na hist ó ria biogr áfica 
constru ída e re-constru ída pela autora, de que resulta dif ícil furtar-se ao trabalhar com 
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entrevistas, depoimentos em jornais e textos que, em vez de oferecer uma perspectiva 
crítica, se limitam a reproduzir as palavras da escritora (convertida em intelectual), 
mostrando uma situa çã o concreta por que passou a cr ítica brasileira num dado 
momento. De modo que muitas vezes, como pudemos comprovar, a resenha de um livro 
reduziu-se às palavras que N élida Pi ñ on disse a prop ó sito dele quando lhe perguntavam, 
e n ão conhecemos a leitura cr ítica que o jornalista/divulgador tem da obra. No caso de 
publica çõ es fora do eixo Rio-S ão Paulo ainda é mais evidente, pois n ão só  repetem as 
palavras da autora, como adaptam essas palavras ditas noutros meios a uma selec çã o 
feita para o momento concreto em que N. Pi ñ on visita essa cidade ou esse estado para 
apresentar o livro e “conquistar ” leitores. 
 Do coment ário crítico de algum dos especialistas que, nos suplementos culturais 
e literários de jornais e revistas, dedicavam aos textos de autores do campo liter ário 
brasileiro, passa-se, nomeadamente a partir da d écada de 1960, a um espa ço reduzido 
nessas mesmas publica çõ es peri ó dicas que primam a not ícia pol ítica sobre a liter ária, e, 
tamb ém ent ão, substituindo os cr íticos de tipo tradicional (e mesmo os escritores que 
combinam o seu trabalho com o de cronista cultural e liter ário) por jornalistas que se 
limitam a resenhar as obras de recente publica çã o, e muitas vezes nem sequer s ão 
especialistas desses assuntos. Essa din âmica viu-se tamb ém alterada com a expans ão do 
mercado editorial brasileiro, em finais dos anos setenta e in ícios da d écada seguinte, em 
que os interesses comerciais condicionam ainda mais o tipo de not ícias que 
encontramos sobre os textos publicados. A maior frequ ência com que aparecem as listas 
de livros mais vendidos, ou de p áginas inteiras de jornais com publicidade das editoras 
com os t ítulos mais significativos do seu cat álogo (em geral coincidentes com aqueles 
que figuram nas listas de vendas), mostram que cada vez mais o principe de 
hiérarchisation externe , de que fala o soci ó lo Pierre Bourdieu (1991: 7), ocupa uma 
posi çã o dominante no campo de produ çã o cultural. 
 Atrav és do material que utiliz ámos e da perspectiva adoptada para conhecer o 
funcionamento das obras de N. Pi ñ on e a posi çã o que esta ocupava, ao longo da sua 
carreira literária, no sistema liter ário brasileiro pudemos verificar essas e outras 
transforma çõ es que afectaram o funcionamento e a estrutura desse mesmo sistema; e 
que passam tamb ém por conhecer os diferentes processos e estrat égias que 
determinados produtores liter ários e culturais tiveram que procurar para n ão perder 
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totalmente a autonomia do campo liter ário e do campo cultural face ao campo do poder 
em determinados momentos desse per íodo. 
 A escritora N élida Pi ñ on aparece, num ou noutro momento, ligada a nomes t ão 
diversos como Caetano Veloso, Haroldo de Campos, Maria Alice Barroso, Clarice 
Lispector, Geisel, M édici, Fausto Cunha,  Glauber Rocha, Cacaso, Ign ácio de Loyola 
Brand ão, Tancredo Neves, O Globo , Cadernos Brasileiros,  Jornal do Brasil , Paulo de 
Sena Madureira, Ney Braga, M ário Fittipaldi, Jorge Amado, Jos é Mauro de 
Vasconcellos, Nelly Novaes Coelho, Affonso Romano de Sant ’Anna, Afr ânio 
Coutinho... e tantos outros que, como cr íticos, como produtores liter ários ou culturais, 
como autoridades pol íticas, como editores ou como espa ços de produ çã o tamb ém 
literária participaram do mesmo tempo hist ó rico e do mesmo espa ço social que a autora 
de A Rep ú blica dos Sonhos .  Uns compartilharam com ela tomadas de posi çã o firmes 
em contra da censura, outros faziam parte do aparelho estatal que pretendia controlar a 
vida literária que exerciam esses produtores; uns optaram por escolhas de materiais 
repertoriais n ão-canonizados, adoptando posi çõ es aut ó nomas no campo liter ário e no 
campo cultural (em momentos em que, entre os intelectuais, era bem vista essa atitude), 
outros preferiram utilizar um repert ó rio canonizado e procurar o sucesso comercial e o 
destaque social entre o p ú blico, antes que entre os pr ó prios colegas de of ício; etc. 
 O certo é que, da perpectiva que propomos (a partir, nomeadamente, das 
propostas metodol ó gicas dos professores Even-Zohar e Bourdieu), essas m ú ltiplas 
relaçõ es de interdepend ência que ligam os diferentes factores que integram o conjunto 
do sistema liter ário aparecem com maior import ância e n ão como pano-de-fundo ou 
como contexto. Desde o momento em que compartilham materiais do repert ó rio, espa ço 
social..., mesmo se uns est ão, numa altura determinada, na periferia do sistema e outros 
no centro, resultam fundamentais para entender a traject ó ria de um escritor, neste caso, 
N élida Pi ñ on. 
 
 2) A perspectiva de trabalho utilizada permite-nos perceber o “projecto liter ário 
e cultural ” da autora, que n ão se limita às suas obras liter árias, mas que inclui artigos, 
palestras, entrevistas, interven çõ es em col ó quios, mesas redondas, encontros... e que a 
sequ ência cronol ó gica que adopt ámos e o tipo de material trabalhado evidenciam. Desse 
“projecto ” dá amostras o pr ó prio facto de a autora contar com um arquivo pessoal , 
muito bem organizado ( Â ngela Ara ú jo, O Escritor , Julho/Agosto, 1992, p. 7), que 
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recolhe opini õ es, resenhas, artigos... que fazem refer ência à sua obra e à sua pessoa j á 
desde os anos cinquenta, quando ainda era aluna de Jornalismo na PUC do Rio de 
Janeiro. O cuidado com que todo esse material foi guardado e o zelo com que est á 
organizado (como tamb ém fizeram dois grandes amigos dela, Carlos Fuentes e Mario 
Vargas Llosa), d ão ideia do interesse da escritora por mostrar esse conjunto como um 
todo, de que obras, reflex õ es e pr émios fazem parte na mesma. Se a essa evid ência 
física (porque o arquivo existe como tal, por enquanto, em casa da autora) somamos a 
insistência de N. Pi ñ on, especialmente evidente a partir de meados dos anos setenta, em 
mencionar as suas obras anteriores e em dar ideia de continuidade nos seus trabalhos, 
perceberemos melhor a ideia de obra redonda que pretende transmitir, e que, a sua 
considera çã o de A Rep ú blica dos Sonhos  como a sua “suma pessoal ” pretende refor çar. 
 O nosso trabalho pretendeu mostrar como se construiu essa traject ó ria e como a 
escritora carioca aproveitou diferentes estrat égias para afirmar a sua posi çã o no campo 
literário brasileiro: atrav és dessa ideia de distanciamento que o alto capital cultural, 
simb ó lico e econ ó mico que possui, e o pr ó prio facto de se sentir parte de duas culturas 
lhe proporcionam, mas tamb ém adoptando uma posi çã o firme na defesa da autonomia 
do escritor e do intelectual brasileiro, que a levaram a conquistar um prest ígio mais 
amplo, como os seus projectos procuram, do que os limites estreitos do campo liter ário. 
 As respostas sempre prontas e por vezes mesmo id ênticas ao perguntar-lhe os 
jornalistas (a maioria das vezes nesse g énero jornal ístico de grande sucesso nos ú ltimos 
anos: a entrevista liter ária, que d á publicidade ao escritor, mas tamb ém o obriga a 
fornecer dados da sua vida privada e opini õ es sobre diversos temas, numa “troca de 
publicidade ” que questiona a pr ó pria independ ência do produtor liter ário) por assuntos 
que falam da situa çã o da mulher e da mulher escritora, do momento presente da 
literatura brasileira, da defesa da autonomia para o campo liter ário, da profiss ão de 
escritor, do processo de produ çã o literária, da língua portuguesa, do Brasil (dependendo 
dos anos concretos, uns t êm mais intensidade do que outros, e, em geral, N. Pi ñ on 
consegue sempre terminar comentando aquilo que quer)..., fazem pensar numa mulher 
que se mostrou sempre muito s éria e comprometida com o trabalho liter ário e com a 
actividade intelectual e que foi buscando uma posi çã o de prest ígio no campo intelectual, 
que a levou a um processo gradual de afirma çã o no campo liter ário, para que contribuiu 
tamb ém a tradu çã o de obras suas para outras l ínguas e a sua presen ça, como convidada 
em encontros de escritores noutros pa íses.  
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 H ábil nas suas rela çõ es p ú blicas, soube ganhar um respeito entre os colegas de 
of ício, mas dificilmente chegou a conquistar os leitores, que s ó  com A casa da paix ã o  e 
A rep ú blica  dos sonhos  lhe mostraram uma aproxima çã o real atrav és das vendas, de que 
está mais preocupada nos ú ltimos anos, em que se interessa especialmente pela 
notoriedade social e o sucesso de tipo comercial (mas sem renunciar ao desejo de 
autonomia). 
 Esse projecto que ela tem em mente, e que como aut êntica guia-mapa  ou 
cartó grafa ela pr ó pria orienta j á do primeiro livro, e dele vai dispersando materiais do 
repert ó rio que re-utiliza nos livros seguintes, tem uma paragem obrigada no romance de 
1984. Assim o entende a autora, que v ê nele um corte na sua traject ó ria, e que mesmo o 
converte em roteiro para ler toda a sua obra, que ainda n ão concluiu, como sugere a 
personagem de Breta no fim do texto. Em nossa opini ão, A Rep ú blica dos Sonhos  é 
certamente um romance interessante para analisar a traject ó ria nelidiana, porque é o 
d écimo livro da sua autoria, publicado depois de vinte anos de of ício, um texto 
volumoso, onde a escritora manifesta uma tomada de posi çã o que difere bastante 
doutras com que é identificada no sistema liter ário brasileiro, e que mostra uma 
mudan ça em termos, tamb ém, de repert ó rio que vinha sugerindo a partir de A For ça do 
Destino.  
 A escritora de ascend ência galega n ão tem uma voca çã o minimalista, ela quer 
ser a autora de grandes projectos (por isso se sente mais à vontade no romance do que 
no conto), a autora épica, a mulher que se sente um ser proteico quando escreve (e n ão 
admite uma etiqueta reducionista como “literatura feminina ” ou “literatura masculina ”), 
que procura eliminar as barreiras do tempo e mergulha no passado galego e no presente 
brasileiro para mostrar que tem capacidades para faz ê-lo. Mas para qu ê? De novo, a 
biografia constru ída. Ela mitifica a terra galega, o seu passado hist ó rico e converte a 
Galiza no espa ço do sonho, ocupado antes pelo Brasil, na mentalidade de navegantes e, 
posteriormente, de imigrantes. Ao fazer essas escolhas repertoriais particulares 
singulariza a sua posi çã o como escritora no sistema liter ário brasileiro e tende pontes 
com o sistema liter ário galego. Neste, a partir da presen ça cada vez mais constante da 
autora nas nossas terras e da recente tradu çã o para o espanhol (na editora Alfaguara, em 
1999), determinados integrantes e institui çõ es come çam a sentir em parte tamb ém 
“galego ” o texto e a autora, num processo de “apropria çã o ” que, por enquanto, ainda 
n ão se consolidou, como sim acontece no parassistema galego que funciona, em 
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paralelo ao polissistema brasileiro, entre a comunidade galega no Brasil (em concreto 
entre os imigrantes no Rio de Janeiro). 
 
 3) Ao aproximar-nos da obra nelidiana e tentar conhecer os materiais que 
selecciona do repert ó rio para cada um dos seus livros, terminamos por conhecer boa 
parte da carpintaria  com que constr ó i os dez livros que estud ámos, e assim entendemos 
melhor as madeiras nobres  que ela distingue, aquelas que escolhe para usos espec íficos, 
outras que usa como complementos... Enfim, materiais do repert ó rio que conhece 
tamb ém a historiografia liter ária brasileira, outros que usa em v ários dos seus livros, e 
outros espec íficos de algum deles. Como acontece com o tema da imigra çã o em A 
Rep ú blica dos Sonhos , que quisemos, por isso mesmo, destacar de modo especial. 
 A sua singularidade pessoal (que lig ávamos à sua origem e a um nome pr ó prio 
marcado) v ê aqui uma via interessante para se manifestar. Se sempre declarou estar 
preocupada pelo Brasil, como se, por ser descendente de imigrantes tivesse a 
necessidade de o fazer (apesar de muitos n ão verem realmente essa inquietude nos 
primeiros anos da sua carreira liter ária), a partir de O calor das coisas  prepara o terreno 
para a revis ão histó rica que, de modo ficcional, estabelece no romance de 1984. Atrav és 
da imigra çã o galega p õ e frente a frente a Hist ó ria de um pa ís e de outro (ou outros, se 
pensamos no conjunto do Estado Espanhol, que ela n ão pluraliza), por isso o relevo que 
estas personagens e o papel que elas t êm, n ão só  no romance, como aquele que a autora 
pretende no imagin ário brasileiro. 
 N ão se trata de um imigrante como outro qualquer (um s írio, um polaco, um 
alem ão...), Nélida Pi ñ on pretende transmitir a ideia (praticamente  nunca entendida e 
pouco aceite no pa ís) de que n ão se trata só  de uma hist ó ria pessoal dela (ou individual 
estrictamente), mas que a est ó ria desse livro fala da Hist ó ria do povo brasileiro, porque 
ela coloca o pa ís num momento de re-funda çã o como na çã o, ap ó s um per íodo de 
ditadura, e atrav és dela legitima a figura do galego, desprestigiada no imagin ário 
popular brasileiro (e talvez herdado do imagin ário portugu ês). Da sua perspectiva, 
conhecer parte da Hist ó ria galega seria como conhecer uma parte da Hist ó ria brasileira, 
e repensar o papel do imigrante (e em especial do imigrante galego) na constitui çã o do 
Brasil seria como mostrar outro lado da Hist ó ria do pa ís que se disp õ e a iniciar uma 
nova etapa democr ática e a acabar com os sil êncios e as sombras que ocultaram a 
perspecitiva de alguns acontecimentos nos ú ltimos vinte anos. 
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 4) Ao utilizarmos esta aproxima çã o metodol ó gica abrem-se uma s érie de 
caminhos que seria interessante percorrer noutros momentos. Um deles visaria a 
trajectó ria que percorreram outros produtores que partilham (ou partilharam) posi çõ es 
pr ó ximas à autora carioca nos diferentes estados do campo liter ário brasileiro que ela 
atravessou, nomeadamente aqueles que ocuparam posi çõ es tamb ém aut ó nomas nos 
inícios dos anos sessenta, e constru íram uma obra dilatada no per íodo das tr ês décadas 
seguintes. Como pode ser o caso de Maria Alice Barroso ou Rubem Fonseca, entre 
outros. 
 
 Com esta aproxima çã o mostr ámos que N élida Pi ñ on é uma autora  prestigiada e 
consagrada actualmente no campo liter ário brasileiro, que tem um reconhecimento que 
só  com os anos, tomadas de posi çã o menos aut ó nomas e algumas mudan ças nas 
escolhas dos materiais do repert ó rio conseguiu, e que a sua projec çã o no Brasil deve 
muito ao prest ígio ganho fora das fronteiras do pa ís (gra ças às suas cont ínuas viagens, 
por vezes pessoais, muitas outras para dar palestras, semin ários, participar de col ó quios 
e encontros, lan çar alguma das suas obras...). No entanto, esse caminho que a levou a 
posi çõ es mais heter ó nomas do campo liter ário, especialmente no momento em que 
entrou a fazer parte da Academia Brasileira de Letras (3/5/90) e mais ainda quando 
passou a ocupar a chefia da Casa de Machado de Assis, se bem que a dessem a conhecer 
de um p ú blico mais amplo atrav és dos media , aumentou os preconceitos e os receios de 
um sector da cr ítica e de colegas de profiss ão que n ão concordam com o papel de 
“estrela ” que a autora de A Rep ú blica dos Sonhos  por vezes adopta, especialmente 
desde que pertence a esse ó rg ão conservador e se aproxima mais do campo do poder. 
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